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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Юрико Миямото родилась в 1899 году в семье известного архи¬ 
тектора Тюдзё. 

В течение десяти лет она проводила школьные каникулы в де¬ 
ревне. Миямото рано поняла, что обеспеченная и беззаботная 
жизнь выпадает на долю немногих. Крестьяне голодали, прозябали 
и грязи и нищете. Возвращаясь к родителям в Токио, девушка с 
недоумением смотрела на окружающих: ей казалось странным, 
что они могут чувствовать себя счастливыми, когда кругом столько 
і оря. 

Это было время, когда лучшие представители японской интел¬ 
лигенции поднимались на борьбу за светлое будущее, выступая го¬ 
рячими сторонниками социалистических идей. За это приходилось 
расплачиваться — в 1911 году были казнены руководители «Хэймин 
ундо»—демократического «Движения простых людей». 

После первой мировой войны общественные противоречия углу¬ 
бились. «Рисовые бунты» 1918 года явились наглядным доказатель¬ 
ством возросшей силы сопротивления японского народа, а рождение 
и 1922 году Коммунистической партии Японии говорило о том, что 
социалистическая идеология все глубже овладевает сознанием масс. 

Юрико Миямото тоже волновала социальная несправедливость. 
Повести «Бедные люди» (1916) и «Блаженный Мияда» (1917) — 
первые произведения молодой писательницы. С присущей ей искрен¬ 
ностью и наблюдательностью рассказала она о том, как беспросвет¬ 
но тяжела жизнь японской деревни. 

С утра до вечера работают в поле арендатор Дзинскэ и его же- 
іі.і, оставив дома голодных детей. Да знает ли кто-нибудь, что зна¬ 
чит для крестьянской детворы одна лишняя картофелина в плошке? 
Нот молодой парень Син-сан. Он ушел на Хоккайдо на заработки 
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и вернулся, пораженный неизлечимой болезнью. Кому он нужен в 
деревне, где и здоровому трудно прокормиться? 

Мир вокруг прекрасен. Но что дает он умалишенному Дзэну, 
его старухе матери, его уроду сыну? Люди ли они, эти трое, ютя¬ 
щиеся в старом амбаре? 

Крестьянин Мияда честен, трудолюбив, добр, казалось бы—он 
имеет полное право на свое маленькое человеческое счастье. Но по¬ 
мещица отнимает у него главное — землю, и надежды на лучшую 
жизнь покидают Мияда. Он погибает, подобно Син-сану и полоум¬ 
ному Дзэну. 

Юная писательница была еще далека от понимания истинной 
природы окружавшего ее общества, источники крестьянских бед она 
искала в субъективных свойствах людей. Она еще не сознавала пол¬ 
ностью значение и смысл социальных отношений в деревне. Так, 
в «Блаженном Мияда» простодушный и доверчивый крестьянин гиб¬ 
нет только потому, что помещица Эбия коварна и корыстолюбива. 

Но уже одно то, что темой своих произведений Миямото из¬ 
брала положение народных масс, было новым словом в японской ли¬ 
тературе. Другим достоинством повестей молодой писательницы 
явился созданный ею образ нового положительного героя. Правда, 
она еще не видела в народе сил, способных принести ему освобож¬ 
дение, однако вместо традиционного честного, но сломленного, чело¬ 
веколюбивого, но бездеятельного героя многих японских писателей на 
страницах «Бедных людей» возник новый образ. Девушка из «Бед¬ 
ных людей» тоже одинока, она тоже теряется перед бездной горя, 
но она полна сил и жажды деятельности, она твердо верит, что 
выход будет найден, что она принесет пользу страдающим труже¬ 
никам. 

Неустанные поиски путей к социальной справедливости, запол¬ 
нившие ранний период творчества Юрико Миямото, не встретили 
поддержки в мещанской буржуазной семье писательницы, и в 
1924 году она порывает с семьей. Этот конфликт описан в автобио¬ 
графическом романе «Нобуко». 

После разрыва с семьей писательница сблизилась с представи¬ 
телями передовой интеллигенции, что в свою очередь ускорило и 
углубило ее знакомство с передовыми идеями, с марксистской нау¬ 
кой о природе и обществе. Юрико Миямото решила совершить по¬ 
ездку по Советскому Союзу. От Советской России она ждала мно¬ 
гого. Она была убеждена, что, увидев своими глазами советскую 
действительность, познакомившись с советскими людьми, она пой¬ 
мет, наконец, какой дорогой идти ей самой. 

Миямото приехала в СССР в декабре 1927 года. Она путеше¬ 
ствовала по нашей стране, посещала фабрики, заводы, совхозы, 
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беседовала с партийными работниками, встречалась с Горьким, 
В 1929 году она совершила полугодовое путешествие по Западной 
Европе, вновь возвратилась в Москву и в конце 1930 года выехала 
на родину, став верным другом советского народа. 


С 1931 года наступает новый период в творческой биографии 
писательницы, неразрывно связанный с судьбами пролетарского 
литературного движения в Японии. Юрико Миямото становится чле¬ 
ном Союза японских пролетарских писателей, членом Коммунисти¬ 
ческой партии Японии, редактором журнала «Хатараку Фудзин», 
Она ведет огромную общественную работу, выступает с докладами, 
пишет статьи о том, что она видела и пережила в нашей стране. 
Одновременно Миямото формируется как талантливый литератур¬ 
ный критик. 

В 1932 году писательница стала женой известного литературного 
деятеля коммуниста Кэндзи Миямото. Она нашла в нем настоя¬ 
щего друга, союзника в революционной борьбе. 

В конце 20-х — начале 30-х годов пролетарская литература в 
Японии делает большие успехи. Романы Токунага «Токио, город без¬ 
работных» и «Улица без солнца»,- повести Кобаяси «Пятнадцатое 
марта» и «Краболов» 4 встречают признание далеко за пределами 
страны. Плодотворно работают в области критики Курахара, Нака- 
по, Екэмура. Появляется отряд талантливых переводчиков с рус¬ 
ского языка — в Японии издаются произведения Серафимовича, 
Фурманова, Фадеева, Шолохова, в 1928 году выходит двадцатипяти¬ 
томное издание произведений Горького. 

Успех пролетарской литературы не мог не вызвать яростной 
реакции властей, готовивших в это время Японию к агрессии про¬ 
тив Китая. На пролетарское литературное движение один за другим 
обрушиваются тяжелые удары. Массовые аресты коммунистов и 
прогрессивных деятелей в 1928—1932 годах приводят к тому, что 
весь руководящий состав движения оказывается в тюрьмах, внутри 
Союза пролетарских писателей начинается разброд. Ренегатствую¬ 
щие элементы вкупе с реакционными писателями объявляют поход 
против передовой литературной мысли, требуют отказа от маркси¬ 
стского мировоззрения, фальсифицируют понятие метода социалисти¬ 
ческого реализма. В течение 1934—1935 годов все литературные и 
культурные организации официально распускаются. 

Жизнь Юрико Миямото в эти годы складывается тяжело. Начи¬ 
ная с 1932 года и до конца войны она пять раз подвергалась аре^ 
стам, ее муж был осужден на пожизненную каторгу. Миямото пре¬ 
следовали не только как пролетарскую писательницу, но и как жену 
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«политического преступника». В 1938 году ее имя попадает в «чер¬ 
ные списки» — власти запрещают публиковать ее произведения. 

Тюремные дневники писательницы «Весна 1932 года» и «Час за 
часом» — произведения, характерные для пролетарской литературы 
тридцатых годов. Как и повесть «Жизнь для партии» (1933) Кобаяси, 
написанная им в годы подпольной работы, эти документы расска¬ 
зывают о том, как лучшие люди Японии сопротивлялись бешеному 
яатиску реакции. 

Героиня произведений «Весна 1932 года» и «Час за часом» по¬ 
казана в момент тяжких испытаний, и тем не менее чувствуется, 
что она живет полной жизнью, дышит полной грудью. В ее мыслях 
и настроениях нет и намека на чувство беспомощной растерянности, 
которое отличало героев ранних произведений писательницы. 

И это понятно. Видеть кругом людское гѳре и быть бессильной 
помочь людям — вот источник страданий девушки из «Бедных лю¬ 
дей». Постоянный разлад между мечтой и действительностью, страх 
іперед перспективой духовной гибели — это характерно для Нобуко 
в одноименном романе писательницы. 

Другое дело — героиня «Весны 1932 года». Теперь Юрико Мия- 
мото знала, что на одной шестой земного шара люди воплощают 
идеалы в действительность. Этим идеалам посвящена и ее жизнь. 
Борьба трудна, связана со страданиями, с жертвами. Но иного пу¬ 
ти нет. И как ни труден для нее сегодняшний день, он светлее, ярче 
и легче вчерашнего, ибо для Человека с большой буквы нет ни¬ 
чего страшнее сереньких, бесцветных будней, бесцельно прожитых 
дней. 

Тюремные дневники, как и другие произведения документаль¬ 
ного характера, не удовлетворяют Юрико Миямото. Она мечтает 
создать законченное художественное произведение, отражающее 
действительность во всей доступной взору писателя широте и пер¬ 
спективе. 

Повесть «Грудь» является попыткой осуществить этот замысел. 
Жизнь детского сада, собрание рабочих, сцены в тюрьме свидетель¬ 
ствовали о стремлении писательницы создать многоплановое произ¬ 
ведение. Врагам народа, в частности провокатору Сираи, писатель¬ 
ница противопоставляет образы новых людей — коммунистов Хироко, 
Дзюкити, Тамино. 

Но повесть эта несет на себе неизгладимую печать времени. 
В стране бушевал террор, реакция осуществляла жесточайший конт¬ 
роль над словом и мыслью прогрессивного художника. О правде го¬ 
ворили намеком, шепотом, цензура безжалостно расправлялась с 
текстом. Этим в первую очередь и объясняется беглость характери¬ 
стик героев повести «Грудь». 
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В 1942 году Юрпко Миямото в пятый раз попадает в тюрьму. 
Летом в камере ее поражает тепловой удар, последствия кото¬ 
рого были настолько тяжелы, что творческую и общественную 
деятельность она возобновляет лишь после окончания войны, в 
1945 году. 

Сразу же после войны для Юрико Миямото наступил период 
бурной общественной деятельности. Она выступила одним из орга¬ 
низаторов Женского отдела при ЦК Коммунистической партии Япо¬ 
нии, организатором Общества новой японской литературы. С 1949 го¬ 
да Миямото — активный участник движения за мир. 

В своих статьях («Взвейся песня», «Политика и писатели») она 
призывала японских писателей объединить усилия в борьбе за пере¬ 
довую литературу. Многие статьи Миямото посвящены изучению на¬ 
следия пролетарской литературы, в ряде других она касалась мето¬ 
да социалистического реализма, рассматривала его как метод, по¬ 
могающий отразить «жизнь современного общества в его ведущей 
исторической тенденции». 

В 1946 году одна за другой появились автобиографические по¬ 
вести «Равнина Банею» и «Футисо». 

Под именем Хироко выведена сама писательница, под именем 
Дзюкити — ее муж. Действие повестей происходит на фоне после¬ 
военных событий: возрождение демократического движения, выход 
на волю узников фашизма. Одновременно перед читателем прохо¬ 
дят картины прошлого обоих героев. 

Положительной стороной этих произведений явилось то, что 
в них широко показан духовный мир и будничная жизнь действую¬ 
щих лиц. 

Хорошо зарисованы бытовые сценки из жизни Хироко и Дзюки¬ 
ти. Писательница не боится раскрыть человеческие слабости, смеш¬ 
ные стороны в людях героического прошлого. Старые раны дают 
себя знать, подчас омрачая радость настоящего, но насколько эти 
двое счастливее тех, кто, одурманенный фашистской пропагандой, 
до последнего дня верил в победу империи. 

По-новому раскрыла Миямото и тему любви. Ей удалось убе¬ 
дительно показать, что для Хироко любовь неотделима от борьбы. 
Дзюкити никогда не простил бы жене компромисса, уступки врагу, 
остановки в пути. Мужественно и стойко выдерживает она все 
испытания. Но в своей самоотверженной любви Хироко даже не за¬ 
мечает, что и в Дзюкити ценит именно мужество и стойкость. Не со¬ 
знает она и того, что своей верностью в любви и борьбе помогает лю¬ 
бимому человеку продолжать героическое сопротивление в тюрьме. 
Ведь никогда во время свиданий она не выдает ни словом, как 
безрадостна, мучительно тяжела ее жизнь на воле. 
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Большинство произведений Миямото носит автобиографический 
характер. В этом духе написаны ею и романы «Два дома» (1947) 
и «Вехи» (1950), составляющие продолжение романа «Нобуко» и 
описывающие жизнь Миямото с 1924 по 1930 год. 

Автобиографичность — особенность творческой манеры писа¬ 
тельницы, во многом обусловленная влиянием распространенного в 
японской литературе жанра «повестей о себе». Однако творчество 
Юрико Миямото проникнуто большой идеей, ее личная жизнь, ча¬ 
стный опыт неразрывно связаны с освободительной борьбой япон¬ 
ского народа. Поэтому в «Равнине Банею» и «Футисо» ей удается 
зарисовать типические картины из жизни представителей японского 
сопротивления в годы войны, в романах «Два дома» и «Вехи» она 
раскрывает один из характернейших для нашего времени процес¬ 
сов: рост социалистического сознания прогрессивной интеллигенции. 

Многие страницы произведений Миямото отмечены задушевно¬ 
стью, лиризмом, тонким проникновением в душевный мир своих 
героев. 

При всем этом творчество писательницы не лишено и недостат¬ 
ков, о которых не раз говорила японская критика. Временами мир 
собственного «я» заслоняет для нее мир других людей, автор впада¬ 
ет в психологизм, перегружает произведения деталями и мелочами. 

Однако эти недостатки нельзя рассматривать изолированно от 
конкретных исторических условий, в которых жила и работала Юри¬ 
ко Миямото. Следует учитывать и недоразвитость в Японии тради¬ 
ций критического реализма и невероятно тяжелую обстановку в 
стране в 30—40-е годы, когда прогрессивные писатели были лишены 
возможности работать в полную силу своего таланта. 

Юрико Миямото умерла в 1951 году. Она вошла в японскую 
литературу и как писатель, и как критик, и как публицист. Япон¬ 
ский народ свято чтит память героического борца, писателя-ком- 
мунистки Юрико Миямото. 


В. Логунова 



ПОВЕСТИ 




БЕДНЫЕ ЛЮДИ 
I 

Около дороги, которая пересекает деревню с севера 
на юг, стоит крестьянский домишко. Он такой убогий, 
что скорее напоминает какое-то логово, а не челове¬ 
ческое жилье. Внутри всегда дарит мрак: окон слишком 
мало. 

Небольшие сени захламлены разным домашним скар¬ 
бом. Под самым потолком устроен курятник, оттуда до¬ 
носится разноголосое кудахтанье наседок. По краю стены 
спускается лесенка, сплетенная из круглых жердочек: 
она предназначена для кур. На одной из ступенек, по¬ 
крытых пухом и перьями желтовато-белого цвета, замер 
тощий петух: кур сторожит. 

В этих убогих, грязных, вонючих сенях около очага 
расположились трое мальчиков. На их лицах усталость 
ожидания: картошка так долго варится... 

Один из них, вытянув подложенную под голову руку, 
шевелит горящей веточкой подернутые пеплом угли и 
вздыхает. Другой нетерпеливо притопывает ногой и 
бросает украдкой взгляд то на братьев, то на котелок, 
вода в котором все еще не закипает. Но все трое упорно 
молчат, и хотя мысли каждого прикованы к стоящему пе¬ 
ред ними котелку, выдает их лишь слишком откровен¬ 
ный блеск глаз. 

Воображение не дремлет: мальчиков неотвязно пре¬ 
следуют запах, цвет, вкус ожидаемой картошки. Рот 
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наполняется слюной, скулы сводит до боли, и, бессиль¬ 
ные отогнать навязчивые мысли, они от времени до вре¬ 
мени шумно заглатывают слюну. 

Эти дети голодают круглый год, они и представления 
не имеют о том, что значит быть сытыми, чувство голода 
не оставляет их никогда, ни утром, ни вечером, и поэто¬ 
му при виде пищи они набрасываются на нее, словно 
звереныши. 

Каждый из мальчиков думал: «Ах, если бы вся эта 
картошка досталась только мне одному!» Братья, волею 
судьбы связанные вместе, сейчас они видели друг в дру¬ 
ге только досадную помеху. 

С головой ушедшие в свои думы, они и не замечают, 
что курицы, расковыряв дырку в мешке, мирно клюют 
рассыпавшийся рис. Драгоценный рис, который родите¬ 
ли приказывают беречь так, чтобы не пропало ни одно 
зернышко. 

Но ведь и кур и детей занимает только одно: как 
наполнить желудок. 

Мирную картину нарушает бродячая собака, до сих 
пор спокойно наблюдавшая с порога за тем, что проис¬ 
ходит в сенях. Ни с того ни с сего она вдруг устрем¬ 
ляется прямо на куриц. Поглощенные едой, — ведь рис 
для них такая редкость, — те и не подозревают о бли¬ 
зости врага. Какой тут поднимается переполох! Куры 
отчаянно кудахчут, хлопают крыльями в безнадежной 
попытке взлететь вверх, сени заволакивают облака 
пыли. 

Собака, растерянная таким оборотом дела, мечется 
взад и вперед, обнюхивая пол мокрым носом. Язык у 
нее свисает, ребра торчат из-под кожи, она дрожит 
мелкой дрожью и задыхается. 

Неожиданное происшествие заставляет мальчиков 
немедленно прийти в себя. Старший выхватывает из 
очага пылающую головешку и, недолго думая, бросает 
ее вслед убегающей собаке. Головешка, разбрасывая 
снопы искр, со стуком падает на пол, едва не задев зад¬ 
ние ноги собаки. Жалобно взвизгнув, та на миг приги¬ 
бается к земле, а затем одним прыжком выскакивает на 
улицу. Головешка чадит и гаснет. 

Постепенно все успокаивается, но теперь время пол¬ 
зет еще медленнее. И вот, наконец, в котелке за¬ 
булькало. Лица мгновенно светлеют, глаза оживают, 
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братья то и дело открывают крышку и заглядывают в 
котелок. 

Проходит еще немного времени, и старший приносит 
миски, грязные еще после завтрака, и расставляет их 
около очага. 

Вот он, долгожданный миг! Сейчас начнется дележ 
картошки, один запах которой может свести с ума. 
Старший наделяет каждого по очереди и ведет строгий 
счет: одна, вторая, третья, четвертая, одна, вторая, 
третья, четвертая. 

И вдруг поддавшись непреодолимому искушению, 
мальчик окидывает братьев вороватым взглядом и, ед¬ 
ва положив в протянутую' миску картофелину, тут же 
с неимоверной ловкостью подбрасывает одну лишнюю 
в свою собственную. А затем как ни в чем не бывало 
продолжает свое дело. 

— Братец! Давай и мне, — настойчиво требует вто¬ 
рой, чья очередь получать новую порцию. 

Его примеру следует третий и грозно наступает на 
старшего, протягивая миску. 

Раздраженный собственной нерасторопностью, стар¬ 
ший с досадой бросает в их миски по куску картошки. 
Однако средний, первым заметивший проделку брата, 
сравнивает свою картофелину с той, что положил себе 
старший, и вопит: 

— Нет, не хочу, твоя толще! 

Выхватив палочки, он пытается вытащить из плош¬ 
ки старшего круглую большую картофелину. 

— Ах, вот как! — Рука старшего с силой опускается 
на лицо смельчака, звонкие пощечины раздаются одна 
за другой. Миг — тишину разрывает дикий вой, и млад¬ 
ший, оскалив зубы, сжав кулаки, налетает на негодяя, 
«собравшегося сожрать лишнюю». 

Начинается драка. С плачем и воплями мальчиш¬ 
ки пинают, царапают и осыпают ударами друг друга. 
Рассвирепевшие до потери сознания, они успевают 
забыть как и ради чего вообще началась эта пота¬ 
совка. 

Но постепенно они устают, страсти затихают. Обес¬ 
силенные, они все еще остаются каждый на своем месте, 
и хотя им явно не по себе от всего, что произошло, 
ни один из них не желает признать себя побежденным. 
Все трое сохраняют воинственный вид и в то же время 
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оглядывают печальные следы битвы: опрокинутую, 
раздавленную, засыпанную золой, дорогую сердцу кар¬ 
тошку. 

Их мучил голод, им хотелось поскорее собрать ее 
с полу, но ни один не двигался с места. Наконец сред¬ 
ний, зачинщик драки, пробормотал: «А я буду есть». 
Он нагнулся и стал подбирать картошку. Двое других 
немедленно последовали его примеру. 

Они начали было снова ее пересчитывать, но уже не 
могли сосредоточиться на этом и принялись старательно 
вылизывать драгоценное содержимое своих незамени¬ 
мых деревянных мисок. 

Вот как живут в доме арендатора Дзинскэ, работаю¬ 
щего на полях помещика. Сам помещик живет в городе. 


II 

Все это случилось, когда я шла полем позади хижи¬ 
ны Дзинскэ. Вид мальчиков сразу привлек мое внима¬ 
ние, я прервала прогулку и стала наблюдать за ними, 
скрывшись в тени большого дерева. 

История с картошкой прошла перед моими глазами 
с самого начала и вплоть до разразившейся драки. 
В первый момент мне стало не по себе от всего этого, — 
драка возмутила меня. Затем меня охватил страх, а на 
смену ему пришло чувство нестерпимой жалости к де¬ 
тям. О, я и представить себе не могла, какое значение 
может иметь для них кусок картошки. Да если бы это 
было возможно, я накормила бы их так, что им и смот¬ 
реть на нее не захотелось. В конце концов меня разо¬ 
брало такое любопытство, что я была не в силах побо¬ 
роть в себе желание познакомиться с мальчиками по¬ 
ближе. 

Я уже собиралась войти в дом, но чувство неловко¬ 
сти остановило меня. Пусть они всего лишь дети, однако 
врываться к ним так, ни с того ни с сего... «Хорошо, если 
бы кто-нибудь пришел сюда и познакомил меня с ни¬ 
ми», — размышляла я, остановившись в нерешительно¬ 
сти и поглядывая на мальчиков, которые, напихав пол¬ 
ные рты картошкой, все же не забывали заглядывать 
друг другу в чашки. 

На мое счастье как раз в эту минуту появилась ста- 
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руха, родственница Дзинскэ. Она жила тут же рядом 
и в течение дня несколько раз заглядывала в дом, остав¬ 
ленный на детей. 

Как раз сейчас она направлялась сюда в своем без- 
рукавом кимоно из полотенечной ткани. 

Я тотчас же обратилась к ней со своей просьбой и 
впервые вошла в жилище Дзинскэ, показавшееся мне 
еще более грязным и вонючим, чем я могла предпола¬ 
гать, судя по его внешнему виду. 

Остановившись у дверей, я осмотрела сени, а ста¬ 
руха тем временем принялась энергично наставлять 
мальчиков, которые, насторожившись, в упор разгляды¬ 
вали меня. 

— Отец с матерью, наверно, в поле? Сидите смирно. 
Тогда опять пряник куплю. 

Ребята не обращали на старуху никакого внимания. 
Как ни старалась она заставить их поздороваться, 
упрямцы бесстыдно разглядывали меня, не желая про¬ 
изнести ни звука. Мне стало неловко под их злыми 
взглядами. 

«Может быть, напрасно я пришла сюда?» — мельк¬ 
нуло у меня в голове. 

Поведение мальчишек явно было не по душе стару¬ 
хе, и она продолжала настойчиво увещевать их, но они 
хранили упорное молчание, которое она пыталась объ¬ 
яснить тем, что «они стыдятся». 

Почему же все-таки они не желают со мной гово¬ 
рить? Уж не собираются ли они вытолкать меня отсюда? 
Набравшись духу, я заставила себя улыбнуться и, обра¬ 
тившись к старшему, спросила: 

— А где мама с папой? Наверно, вам скучно? 

В этот миг прямо над моим ухом раздался такой 
крик, что у меня чуть не лопнули барабанные перепон¬ 
ки. Это была проделка второго из братьев, успевшего 
подкрасться ко мне сзади. 

Я вздрогнула от испуга, затем чувство горькой обиды 
охватило меня. И все же я нашла в себе силы еще раз 
повторить: 

— Скучно вам, наверно, одним-то... 

Жалость оставалась сильнее негодования. Мне хоте¬ 
лось сказать им что-то ласковое, этим детям, прозябаю¬ 
щим в такой бедности, в такой ужасной нищете. Но 
увы... 
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— Чего лезешь, куда не просят!—оборвал меня на¬ 
гло грубый окрик, от которого невольно содрогнулось все 
мое существо. Кровь отлила у меня от лица, и на ка¬ 
кой-то миг мне показалось, что все, что происходит, — 
тяжелый сон. 

Растерянная, я продолжала стоять на месте, но 
прошла минута, другая, и во мне заговорили одновре¬ 
менно и негодование и стыд. Эти чувства до такой сте¬ 
пени терзали меня, что отдавались в душе чисто физи¬ 
ческой болью. 

Нет, нужно выдержать несмотря ни на что. Тще¬ 
славие давало себя знать, заставляя сохранять само¬ 
обладание, свойственное людям, ощущающим хотя 
бы некоторое превосходство над своим 'противни¬ 
ком. 

Но голова была пуста, никакое решение не прихо¬ 
дило на ум, зубы стучали. 

Дело приняло настолько неожиданный оборот, что 
старуха совсем растерялась. Схватив мальчишек за ру¬ 
ки, она заставила их сесть на пол и, обратившись ко 
мне, проговорила извиняющимся тоном: 

— Лучше уходите, барышня! Что с них взять, с не¬ 
веж! Будьте здоровы. 

С этими словами она встала. 

Конечно уходить, сейчас же, немедленно. И я пошла, 
ощущая на себе полные ненависти взгляды мальчишек, 
выстроившихся в ряд перед старухой. 

Какой жалкой, трусливой, ничтожной кажусь им, 
должно быть, я. Мне хотелось провалиться сквозь зем¬ 
лю от стыда, и слезы огнем обожгли глаза. 

Я вышла на дорогу, обсаженную криптомериями, и 
поплелась домой, больше всего на свете опасаясь встре¬ 
титься с кем-нибудь. Вдруг... что это? Рядом пролетел 
камень, брошенный сзади. Он упал мне под ноги и по¬ 
катился в траву у обочины. Я инстинктивно втянула го¬ 
лову в плечи и оглянулась. Рядом с домом Дзинскэ 
вертелись все те же мальчишки. Увидев, что я оберну¬ 
лась, старший поднял кулак с зажатым в нем камнем 
и угрожающе помахал им. Часто оглядываясь, я мед¬ 
ленно шла вперед, прижимаясь к деревьям в ожидании 
вторичного нападения. 

Толстые шершавые стволы криптомерий царапали 
мое тело, а из глаз капали крупные слезы. 
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III 


«Что же это такое!» Краска стыда заливала мое 
лицо при одном воспоминании о случившемся. За что 
я должна была пережить этот позор? Что обидного было 
в моих словах? Ничего, решительно ничего. Наоборот, я 
от всей души сочувствовала им. Я действительно полага¬ 
ла, что им скучно, и была искренна с начала и до конца. 

Их поведению нет оправдания. Именно поэтому при 
воспоминании об оскорблениях, которым я подверглась, 
негодование с новой силой закипало в моем сердце. 
Они не имели права поднимать на меня руку. Человек 
идет к ним с самыми добрыми намерениями, а в него швы¬ 
ряют камни. И ведь это еще не конец моим мучениям! 

Я по-настоящему возненавидела сыновей Дзинскэ. 
Разумеется, о сегодняшнем событии узнает вся дерев¬ 
ня, и я, маленькая, неуклюжая, стану посмешищем для 
этих вечно грязных крестьян. При одной мысли об этом 
мне хотелось растоптать ногами и самих мальчишек и 
все, что было связано с ними. Вернувшись домой, я да¬ 
же отказалась от обеда. 

А к вечеру к нам пришел крестьянин Дзинта, и мы 
добрых два часа беседовали с ним. Этот разговор навел 
меня на новые размышления. Бедняк издольщик, Дзин¬ 
та работал на нашей земле, в соседней деревне в двух 
ри 1 отсюда. Дзинта так бедствовал, что стоило ему по¬ 
явиться у нас, как все сразу догадывались: конечно, он 
пришел что-то просить. 

Глядя на этого изнуренного человека, слушая его 
рассуждения о том, что всякому своя судьба и тут уж 
ничего не поделаешь, я невольно снова вспомнила о 
Дзинскэ. Ведь и он такой же издольщик, как Дзинта. 
А его мальчики, — ведь и они всего-навсего несчастные 
дети издольщика. Эта мысль почему-то подействовала 
на меня успокаивающе, и я почувствовала, как гнев и 
негодование затихают во мне. 

Но именно в этот момент где-то в глубине сердца за¬ 
родились печальные мысли, которые впоследствии долж¬ 
ны были стать источником мучительных размышлений. 

Разве эти мальчики не успели заметить, на кого ра¬ 
ботают их родители? А к какой породе людей принад- 


1 Р и — мера длины, равная 3,927 км. 


2 Юрико Миямото 
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лежит тот, кто без малейшего сожаления, как свою соб¬ 
ственность, забирает их мешки с рисом, их долгождан¬ 
ный урожай? 

Нет, эти мальчики уже имеют некоторый житейский 
опыт, они кое-что понимают в делах взрослых, в их 
сердцах живет сочувствие к родителям и ненависть 
и недоверие к тем, кто одет в десять раз лучше, чем они, 
кто ест пищу в десять раз лучшую, чем они, к тем, кто 
отличается от них всем своим видом и умеет говорить на 
каком-то ином языке, чем они. 

Кто приносит столько горя и слез их родителям? 
Разве не эти люди, умеющие говорить сладкие речи, 
одевающиеся в мягкие шелковые одежды, люди, слу¬ 
жащие предметом особого внимания со стороны многих 
других. 

Жизнь научила этих мальчиков различать за добро¬ 
детелью коварство, им не раз доводилось слышать. 
«С этими городскими держи ухо востро». И вот перед 
ними появляюсь я и ласково заговариваю с ними. Да 
почему, на каком основании они обязаны мне верить? 

«Вот они, эти сладкие речи», — проносится в их го¬ 
лове, и, чтобы дать немедленный отпор ненавистному 
посягателю, они кричат: 

— Очень нужна ты со своими советами! 

Да, эти мальчики понимают, что доброта на словах 
на самом деле вовсе еще не означает подлинную добро¬ 
ту. Хорошо знающие цену лишениям, они испытывают 
к своим родителям естественное чувство любви и сочув¬ 
ствия, которые тем сильнее, чем сильнее их стремление 
совместно отплатить ненавистному врагу. 

Пусть полусознательно, но они уже соприкасаются 
с реальной жизнью, и как по сравнению с ними прими¬ 
тивны мои представления, насколько я трусливее их, 
как испорчена роскошью! 

Да, я заблуждалась. Я не знала их, этих бедных лю¬ 
дей. 

Что же, я добра. Но доброта во мне уживается 
с чувством собственного достоинства, с одной стороны, 
и с известной долей презрения к ним, с другой. И разве 
я солгу, если скажу, что чем глубже я осознавала раз¬ 
делявшее нас расстояние, тем чаще ощущала известное 
спокойствие и гордость, хотя бы эти чувства и проявля¬ 
лись в очень незначительной, почти неприметной сте- 
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пени. И разве сознание собственного превосходства так 
уж ни разу и не давало себя знать? 

Правда, я никогда не доходила до того, чтобы созна¬ 
тельно кичиться перед ними, но ведь привычка делала 
свое дело, и я принимала как нечто должное их беспри¬ 
чинное заискивание и почтительность по отношению к 
собственной особе. И это ужасно. 

Ведь и они ия — все мы люди, рожденные для жиз¬ 
ни. Какая же разница между нами? Более того, я жи¬ 
ву на свете, почти не зная материальных трудностей, 
и все, к несчастью, потому, что на их долю выпали бед¬ 
ность и нищета. Так какое же мы имеем право, зная это, 
презирать их? И как можем мы отвечать на их усталый 
взгляд высокомерным взглядом? 

Нет, мы обязаны быть для них искренними и честными 
доброжелателями. 

Мир устроен несправедливо. Рождение таланта со¬ 
провождается рождением куда большего числа умствен¬ 
но отсталых людей. Для того, чтобы горсточка людей 
жила в роскоши и богатстве, множество других должно 
умирать от голода. Это так и только так. 

Именно потому, что мир несправедливо устроен, 
именно потому, что бедность и богатство подобны па¬ 
раллельным линиям, которые никогда не сойдутся, мы 
обязаны быть добрыми к бедным. 

Если на одной стороне появляется богатый, то на 
другой появляются бедняки. Таков закон вселенной. 
И как бы ни был богат человек, он не имеет никакого 
права требовать от бедняка: «Уважай меня!» 

Так я давала клятву сама себе. И я снова и снова 
раздумывала. 

Нужно уничтожить, и чем скорее, тем лучше, про¬ 
пасть, отделяющую меня от них, и я попытаюсь превра¬ 
тить ее в прекрасный цветущий сад! 


IV 

Мысль о том, что пришло время как-то изменить всю 
свою жизнь, отныне не оставляла меня. Погруженная 
в размышления, я невольно восстанавливала в памяти 
обстоятельства, в которые была поставлена волею 
судьбы. 


2 * 
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Деревню К. основали мои предки. Отдаленная от 
столицы больше чем на сто ри, окруженная со всех 
сторон горами, она принадлежала к числу беднейших 
в префектуре Фукусима. 

Начало ее существованию было положено в первые 
годы Мэйдзи 1 моим дедом, отдавшим половину жизни 
освоению новых земель в этих местах. Ее население 
составили переселенцы из разных районов страны. 
Выходцев с севера и с юга — всех их привлекало 
уже одно название «новые земли», и в погоне за счасть¬ 
ем они собрались здесь, покинув родные места. 
Но мечтам не дано было сбыться. Более того, отныне 
им приходилось трудиться еще тяжелее прежнего, а го¬ 
ды между тем шли своим чередом. Перебираться на но¬ 
вые места уже не хватало духу, оставалось одно: сми¬ 
риться со своей долей мелких арендаторов. Поэтому как 
раньше, так и сейчас нищета неотступно следовала 
за ними. 

И только ли нищета? С тех пор как находившийся 
всего в одном ри отсюда город К. стал узловой станцией 
на дороге Ивата-Эттю, все кругом основательно изме¬ 
нилось. Это не могло пройти и мимо деревни. 

Дух меркантилизма, столь характерный для города, 
все сильнее проникал в сознание крестьянина, врожден¬ 
ные же взгляды и привычки говорили свое. Положение, 
в котором оказалась ныне деревня К., никак нельзя 
было назвать благополучным. От старого, привычного 
нужно было перейти к чему-то неизвестному, новому, 
все это было очень сложно, и, как всегда в таких слу¬ 
чаях, людям жилось еще тяжелее прежнего, а к нище¬ 
те прибавлялись тревоги. 

Мой дед умер лет восемнадцать тому назад. На его 
глазах в деревне один за другим стали появляться пе¬ 
реселенцы, жизнь начинала как-то налаживаться. В об¬ 
щем, старик испытывал чувство удовлетворения. Постро¬ 
ив на холме дом, он поселился там вместе с женой, при¬ 
глядывал за полями, а на досуге занимался сочинением 
стихов. На том его и застала смерть. 

Овдовев, бабушка свято хранила заветы покойного, 
она осталась жить в построенном им доме, следила за 
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полевыми работами и вела очень уединенный образ 
жизни. 

Я проводила в Токио почти весь год, но с наступле¬ 
нием лета обычно приезжала к бабушке и здесь на два 
месяца погружалась в совершенно иной мир, о суще¬ 
ствовании которого и догадаться невозможно, живя 
в большом городе. Меня знало почти все население де¬ 
ревни. Едва услышав о приезде «барышни» из Токио, 
крестьяне спешили ко мне с подношениями — овощами 
и фруктами. За это я со своей стороны должна была 
преподнести им всем подарки. С самого утра я слушала 
жалобы арендаторов, их рассуждения о том, что аренд¬ 
ную плату рисом следовало бы снизить. У меня не хва¬ 
тало терпения выслушивать эти излияния, и я просто 
обещала крестьянам немедленно убедить бабушку сде¬ 
лать то, что они просят. За это они меня хвалили, счи¬ 
тая сердобольной и жалостливой. 

В деревне я становилась предметом всеобщего вни¬ 
мания. Дважды в день — утром и вечером — я гуляла 
по полям, бегала на пруд за съедобной травой куваи, 
уходила на прогулки в горы, словом, вела праздную, 
пустую жизнь, как и подобало внучке помещицы. 

И сейчас мне было стыдно и неприятно думать о том, 
что еще недавно представляло такую «ценность в моих 
глазах. Нет, пришла пора стать человеком, который хоть 
как-то, хоть чем-то может быть полезным для крестьян. 

В моей голове роились различные планы, и я неволь¬ 
но задумывалась над самим фактом так называемого 
освоения новых земель. Что ж, если речь идет о землях 
плодородных, о землях, которые могут оправдать на¬ 
дежды крестьянина, тогда это действительно хорошее 
дело. Но зачем же собирать людей сюда, где зима длин¬ 
ная, а земля так мало пригодна для земледелия? Да 
можно ли это считать действительно полезным делом? 
Такие сомнения теперь не оставляли меня. 

Инициаторы этого самого освоения, в общем, считали 
себя удовлетворенными, их многое радовало, к тому же 
они становились своего рода историческими личностями 
в таких деревнях. Да, но что выиграли от всего этого 
несчастные переселенцы, эти бедняки, без которых не 
мог бы осуществиться ни один подобный план? 

Инициаторы ничего не смогли бы сделать без своих 
переселенцев; однако что, кроме нужды, видели эти 
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последние за все двадцать лет вплоть до сегодняш¬ 
него дня? Нужду, только нужду, а за ней приходила 
смерть. 

Нет, я должна что-то сделать для этих людей, обре¬ 
ченных на лишения еще при жЦзни моего деда. О, сколь¬ 
ко добра можно было бы принести им, но я, трусливое 
существо, притворялась, будто ничего не замечаю. Со¬ 
знание собственной вины заставляло меня с новой силой 
испытывать чувство раскаяния перед крестьянами. 


На следующий день после столкновения с сыновьями 
Дзинскэ я встала раньше, чем обычно, и сразу отправи¬ 
лась погулять в поле. Розовая дымка обволакивает зем¬ 
лю, под ногами трава, словно живая, только ступишь — 
и брызги росы осыпают голые ноги. А этот утренний 
аромат цветов и листвы! Как прекрасен был мир вокруг 
меня! 

Я вернулась домой в таком приподнятом состоянии, 
что служанка начала было посмеиваться надо мной, а я 
стала помогать ей, то суетилась у очага, то принималась 
чистить овощи, хотя во всем этом не было особой нуж¬ 
ды. В это время к веранде на восточной стороне дома по¬ 
дошла какая-то женщина. Это была жена Дзинскэ. 
Меня позвали к ней. В рабочей одежде, растрепанная, 
босая, она, едва взглянув на меня, сразу приступила 
к делу. 

— Доброе утро. Говорят, мои чертенята уж больно 
обидели вас вчера, барышня. Я привела их прощения 
у вас просить. А ну, выходи, кланяйся! 

С этими словами она протянула руку назад и выво¬ 
локла мальчугана, прятавшегося за ее спиной. Он стоял 
молча, опустив голову. Лицо его даже не порозовело, 
мальчишка оставался совершенно безучастным к тому, 
что говорила мать. А она, бросая искоса многозначи¬ 
тельные взгляды на сына, повторяла все одни и те же 
слова: «Проси прощения, кланяйся! Мои ребята, барыш¬ 
ня, это ведь скоты, вы хоть бы сами избили их в нака¬ 
занье». 

Между тем для меня всегда было тяжким испытани¬ 
ем выслушивать всякого рода извинения. Чем больше 
распинался передо мной человек, тем сильнее овладе¬ 
вало мною чувство стыда. Мне начинало казаться, что 
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в моем характере есть действительно что-то деспотиче¬ 
ское, я терялась и в конце концов становилась похожей 
на то «никчемное существо», каким меня всегда считала 
мать. 

То же самое случилось со мной и в эту минуту. К то¬ 
му же именно сейчас я стремилась раз и навсегда за¬ 
быть, кто из этих ребят что-то сказал или сделал мне 
неприятное. Право, все это меня уже совершенно 
не трогало, и оставаться свидетелем разыгравшейся пе¬ 
ред моими глазами сцены становилось просто невы¬ 
носимо. 

Я попыталась вступиться за мальчика, но мои прось¬ 
бы вызывали совсем обратную реакцию со стороны кре¬ 
стьянки, и она с еще большим ожесточением обрушива¬ 
лась на сына. 

— Им бы только жрать! Разве на что хорошее та¬ 
кие годятся! А ну, проси прощения. Кланяйся, я тебе го¬ 
ворю! Ах, да ты никак молчать собираешься? 

Схватив сына за руки, мать награждала его оплеуха¬ 
ми, пинками, но тот по-прежнему упорно молчал. 

Между тем я хорошо понимала, какие соображения 
руководят действиями жены Дзинскэ, и уже по одному 
этому мне было крайне неприятно участвовать в таком 
представлении. 

Но женщина продолжала кричать, не обращая на мои 
слова никакого внимания. 

— Ну, так что же? А? Или, может, ты не собираешь¬ 
ся извиняться? 

И тут она с такой силой наотмашь ударила мальчика 
ладонью по шее, что мне показалось, она переломает ему 
позвонки. 

— Уж простите, что ли, его, барышня,— проговорила 
она и, крикнув:—А ну, пошел! — наградила его тума¬ 
ком еще раз. 

От волнения у меня перехватило дыхание. Однако 
жена Дзинскэ казалась очень довольной и, слегка по¬ 
клонившись, направилась к полю, промолвив на про¬ 
щанье: 

— Простите, что побеспокоила. 

Служанка, провожая взглядом удалявшуюся фигуру 
крестьянки, сказала с усмешкой: 

— А умная эта жена Дзинскэ. Далеко вперед смо¬ 
трит. 
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V 


На перекрестке собралась толпа. Тут и дети и взрос¬ 
лые с мотыгами за плечами, около них останавливаются, 
держа под уздцы лошадей, крестьяне из соседних дере¬ 
вень. Посреди толпы стоит человек, в руках у него по 
куску рыбы, ноги колесом, на лице улыбка. Одет он в 
женское кимоно, изодранное на плечах. Оно подвязано 
узким поясом и еле держится на нем. При каждом дви¬ 
жении полы распахиваются, обнажая худые ноги. 

Длинные волосы с набившимся в них мусором сви¬ 
сают неряшливыми прядями. Под глазами набухли меш¬ 
ки, бледно-голубые белки навыкате, словно хотят выско¬ 
чить из орбит. Лиловатые губы выпячены и обнажают 
сильно выдвинутую челюсть с желтыми зубами. Углуб¬ 
ления вокруг ноздрей покрыты прыщами, все воспалено, 
красное. 

При каждом его движении от него, заглушая запах 
рыбы, исходит омерзительное зловоние. Это сумасшед¬ 
ший, которого все здесь зовут Дзэн-дурак. Дзэн сошел 
с ума лет шесть тому назад, с тех пор он шатается по 
деревне, не имея пристанища. Жилье ему заменяет ци¬ 
новка, раздобытая где-то во время странствий. 

Иногда Дзэн облюбовывал себе где-нибудь место и 
тогда оставался там на несколько дней. Пристроившись 
под тенью дерева, он мог часами просиживать, ловя 
блох у бродячей собаки или выщипывая вокруг себя тра¬ 
ву, всю, до единого стебелька. 

Дзэн очень любил собак. Он отличался тихим нравом, 
и деревенские, едва заметив его, бросались к нему на¬ 
встречу и начинали разыгрывать над убогим злые 
шутки. 

Вот и сейчас он где-то пропадал уже несколько дней 
и только что возвратился в деревню. Выглядел Дзэн 
очень утомленным и, видимо, спешил поскорее лечь и 
заснуть. Но стоило ему появиться, как собака, со всех 
ног бросилась к нему и начала лизать лицо. Это нрави¬ 
лось убогому, он молча принимал ласки, не спуская глаз 
с собачьей морды. 

— Эй, ребята, Дзэн-дурак вернулся!— раздался вдруг 
чей-то крик, и толпа мальчишек мигом окружила его. 
Нашлись и взрослые любители поиздеваться над убогим 
от нечего делать. Его осыпали руганью и шутками, не 
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стесняясь в выражениях, выдергивали из рук рыбу, на¬ 
травливали на него собаку. 

— Вот грязная скотина! Дзэн-дурак, ведь рыбу об¬ 
лизала собака, а ты опять ее ешь. Смотри, пристанет 
к тебе собачье бешенство. 

— Что издеваешься над человеком? Он и без того 
бешеный! А ты еще болезнь накликаешь, ведь ему тогда 
две жизни понадобятся! 

Толпа загоготала. К этому гоготу примешивался низ¬ 
кий слащавый смешок Дзэна, и было что-то неприятное 
в этом смешке, выделявшемся среди общего шума. 

— Эй, хватит вам! 

— А ты иди себе. Кто тебя тут просит? Ха-ха-ха. 

— Эй, кету-то потеряешь, дурак! 

— Ха-ха-ха! 

Охваченные грубым любопытством, люди толкают и 
награждают друг друга тумаками. Все кричат. Одни^ 
уходят, их сменяют новые. Но постепенно толпа начина¬ 
ет расходиться. Дзэн выглядит еще более измученным. 
Пошатываясь, он направляется к большому дубу у обо¬ 
чины дороги, и кажется, что у него нет сил даже нести 
свою рыбу. Оказавшись в тени, Дзэн бросается на¬ 
взничь, и сразу, как ребенок, засыпает, раскрыв большой 
рот и оглушительно храпя. 

Вытянув морду, собака подползает к Дзэну и начи¬ 
нает есть рыбу прямо из его рук. 

Между тем ребята, строя рожи и передразнивая убо¬ 
гого на все лады, пытаются разбудить его. Один из них 
щекочет ему в носу, другие толкают его, вопят, но Дзэн 
не просыпается. Окончательно обнаглев, они начинают 
раздевать спящего. Но в тот момент, когда убогий оголен 
почти до пояса, рядом появляется какой-то парень. 

— Хватит безобразничать! Смотрите, бог-то накажет 
вас за это,— строго говорит он. 

Ребята захвачены врасплох, они оставляют Дзэна и 
всматриваются в лицо незнакомца. Но вот один из них, 
мальчик лет пятнадцати, по всей видимости—заводила 
всей компании, вдруг надувает губы и дает отпор. 

— А ты его знаешь, что ли? — шепотом спрашивает 
сто другой мальчуган. 

— Еще бы не знать, — отвечает первый, явно доволь¬ 
ный, и с насмешкой продолжает: — Это сын возчицы Син- 
сан. Знаем мы. На Хоккайдо чуть с голоду не подох и 
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опять к матери вернулся. Твоя мать недавно говорила. 
Растяпа, а еще... 

В ответ раздается дружный смех. 

Но Син-сан спокойно выдерживает нападение и го¬ 
ворит: 

— Надо думать, что делаете. 

Затем он уходит прочь. 

Некоторое время ребята осыпают Син-сана гнусной 
руганью, но шалость прервана, и они теряют к ней ин¬ 
терес. 

— А тебя мы и знать не знаем, — кричат они по 
адресу полураздетого Дзэна и, дав ему напоследок пин¬ 
ка, разбегаются в разные стороны. 


УІ 

Матери дурака Дзэна, по ее собственным словам, 
в этом году исполнилось шестьдесят восемь лет. Вместе 
с внуком она ютилась у одного крестьянина в пристрой¬ 
ке вроде амбара. Денег старуха не платила; только кло¬ 
пов и блох было много в ее жилье, не меньше, чем в 
грязном свиларнике. 

Старуха была отталкивающе страшна. Лицо, изрытое 
морщинами, седая грива волос, перекошенное вкривь и 
вкось туловище. В деревне ее звали «старой обезьяной», 
но даже и это прозвище было слишком мягким для нее: 
так мало общего имела семья Дзэна с человеческим 
родом. 

Несколько лет тому назад, когда Дзэн был еще здо¬ 
ров, у него родился сын, но и тот’ оказался идиотом. 
Жена Дзэна недолго несла свой крест и сбежала, оста¬ 
вив старуху одну маяться с убогим сыном и уродом 
внуком. 

Между тем мальчику исполнилось одиннадцать лет. 
Однако говорить он так и не научился, и на вид ему мож¬ 
но было дать не больше пяти-шести. Над тщедушным 
тельцем возвышалась голова вдвое больше обычной че¬ 
ловеческой. Казалось, тоненькая шея не выдержит тяже¬ 
сти и вот-вот надломится. Ребенок круглый год питался 
только тофу — соевым творогом, даже и не подозревая 
о вкусе другой пищи, и знал он только одно это слово, 
да и то коверкал, произнося его, как «тафу». 
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Все в деревне были уверены, что над ребенком Дзэна 
тяготеет чье-то проклятие. 

Да и как иначе? Несколько лет тому назад в дерев¬ 
не побывала гадалка, особа, пользовавшаяся большим 
влиянием в соседнем городе. «Старая обезьяна» тоже 
привела к ней внука. Взглянув на него, гадалка заявила, 
что древние предки мальчика занимались живодерством, 
и болезнь его не что иное, как дело рук мстительного 
духа ободранных лошадей. Гадалка обещала вылечить 
больного, но за это потребовала десять иен. Таких денег 
у старухи, конечно, не было, а уступить гадалка не со¬ 
глашалась. На этом врачевание ребенка кончилось, да 
и сама старуха постаралась забыть обо всей этой исто¬ 
рии. 

В создавшихся условиях «старой обезьяне» приходи¬ 
лось думать только о том, как бы прокормиться. Она 
ходила по чужим домам, помогала по хозяйству, стирала. 
За день ей удавалось перекусить разок-другой то тут, 
то там, домой она возвращалась только на ночь. За это 
все в деревне презирали ее и всем ставили в дурной 
пример. 

Говорили, что старуха набавляет себе годы в надежде 
вызвать сострадание. 

Мне было жаль ее. Ведь она держалась только мило¬ 
стью крестьян, а им и без нее жилось несладко. Да, но 
другого выхода у нее и быть не могло, так за что же 
было презирать ее, издеваться над ней? Надвигалась 
безнадежная старость, а матери Дзэна приходилось по- 
прежнему бегать по чужим домам, кормиться из чужих 
рук. Она вызывала сострадание. 

Я придумывала для старухи работу, кормила ее, от¬ 
давала старые кимоно и другую одежду. Казалось, я 
расположила ее в свою пользу, но бедность ее была 
столь ужасна, что она успела превратиться в попрошай¬ 
ку, давно потерявшую и стыд и совесть, и этим достав¬ 
ляла мне немало неприятностей. 

Когда речь заходила о еде, старуха требовала, чтобы 
ей отдавали даже отбросы. «Все равно сгниют, отдай¬ 
те»,— просила она. Если ей отказывали, она сердилась 
и уходила, не попрощавшись. Едва получив новое кимо¬ 
но, она умудрялась тут же разорвать его. 

Трудностей было много, но я не отчаивалась. «Раз 
взялась за дело, не отступай», — твердила я себе и 
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постепенно привыкала ко всему, что несет с собой бед¬ 
ность. Мать убогого Дзэна стала чаще бывать у меня, 
затем я нашла случай сойтись с другими крестьянами из 
числа самых бедных в деревне. 

Среди них была семья бондаря: отец — пьяница, ма¬ 
чеха— прислужница в кабаке, дочь уже три года больна 
туберкулезом. Семья, спасти которую нет никакой на¬ 
дежды. Вот другая — муж паралитик, жена глухая. 
Я выслушивала их бесконечные жалобы, и во мне просы¬ 
палось сочувствие к беспросветно-мрачной судьбе этих 
людей. 

Все, что я делала для них,— это были мелочи, и да¬ 
же если бы я все свои силы отдала для того, чтобы по¬ 
мочь им, все равно, какое это имело бы значение для 
окружающего мира? Я сознавала это, и все-таки меня 
радовало, что в моем, сердце есть место для таких 
людей. Теперь каждый день у меня находилось какое-то 
новое дело, и. это приносило мне чувство удовлетворе¬ 
ния. 

Но к одному я никак не могла приучить себя: спо¬ 
койно смотреть на сына убогого Дзэна. Стоит он, быва¬ 
ло, один-одинешенек, прислонившись к дереву у обочины 
дороги, взглянешь на него, и сердце сжимается от боли. 
Хотелось что-нибудь сказать ему, что-нибудь сделать 
для него. Но стоило мне увидеть перед собой это тще¬ 
душное тело, это уродливое лицо, как смелость оставляла 
меня. Проходя мимо, я еле удерживалась, чтобы не бро¬ 
ситься прочь со всех ног. 

Казалось, будто он вот-вот кинется на меня и начнет 
душить. И я проходила, избегая встречаться с его взгля¬ 
дом, хотя мою душу раздирали самые противоречивые 
чувства: с одной стороны — безграничный страх, с дру¬ 
гой— сознание необходимости идти на помощь этому 
существу. 

Может быть, есть какой-то способ пробудить разум 
мальчика, но никому нет до него дела, люди равнодуш¬ 
но проходят мимо, и только поэтому он обречен всю 
жизнь пребывать во мраке. Я холодела при этой мысли. 
Ведь не умер же он до сих пор, значит в нем скрыты 
жизненные силы. Десять лет — не малый срок, а если 
учесть, в каких нечеловеческих условиях он живет, то 
естественно предположить, что запас этих жизненных 
сил очень значителен. 
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Конечно, все это были мои фантазии, но временами 
мне казалось, что в его душе скрывается что-то свое, 
чего нет у других, и в этом своем он вовсе не так уж 
глуп. 

Его отец считается сумасшедшим среди людей, но 
вот ведь с собаками-то он ладит, да еще как! Душа этого 
урода оставалась для меня загадкой, и чем загадочнее 
он мне казался, тем чаще мне приходило на ум: нет, 
тут что-то неспроста, тут что-то есть. 


УН 

Какое изумительно прекрасное утро! Безбрежная си¬ 
нева неба, мягкие серебристо-голубые очертания гор, 
тянущихся цепью друг за другом... Там, вдали над поля¬ 
ми, радугой играет в лучах солнца облачко тумана. 
Веселым шелестом поет листва на деревьях, а как 
красиво разукрашена она хрустальными капельками 
росы! 

Взгляни! Видишь ли ты, в каком сиянии предстает 
он, твой бог? Как прекрасно ты, лучезарное сияние жиз¬ 
ни, какой радостью наполняешь ты мое сердце! 

Доброе утро, создатель! Я вижу, ты доволен и 
счастливі Слава тебе за то, что здоровой и бодрой встре¬ 
чаю я это утро. Прими и сегодня мой привет, великий 
создатель! 

А ветер уже осыпает росу с деревьев, и воздух напол¬ 
няется пьянящими ароматами утра. Из рощи доносится 
щебетанье птиц, в деревне петухи запели свою утреннюю 
песню. В траве у дороги алеет земляника, в чашечках 
шиповника, свисающего над зарослями кустов, зашеве¬ 
лились букашки, мокрые от росы. А вот прошуршал упав¬ 
ший с шелковицы лист. Где-то с шумом вспорхнула стая 
птиц. Все кругом просыпается, пробуждается к жизни. 
Какое прекрасное утро! 

Переполненная радостными ощущениями, я продол¬ 
жаю свою прогулку. Миновав поле, выхожу на тропинку 
и вскоре оказываюсь около единственной в деревне 
школы. 

Занятия, видимо, уже начались, мне с улицы видна 
внутренность грубо отделанной комнаты, в которой сидит 
несколько маленьких смуглых ребятишек. Во дворе ни 
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души, я сажусь на траву и предаюсь воспоминаниям о 
своих школьных годах. Один за другим передо мной 
проплывают лица подруг и учителей. А вслед за этим 
мне вдруг вспоминается, как, будучи ученицей четвертого 
класса, я пришла сюда, вот в эту школу, просить раз¬ 
решения поиграть на органе. 

«Да, это происходило, кажется, вот в этой самой 
комнате»,—думаю я и внимательно вглядываюсь в 
класс, где перед доской уныло стоит мальчик, видимо 
не знающий урока. 

Память работает все лучше, и я совершенно отчет¬ 
ливо представляю себе сцену моего прихода в школу. 
На мне лиловое кимоно, вокруг головы прозрачная лен¬ 
та, в руках нотная тетрадь, присланная отцом из-за гра¬ 
ницы. И вот я вхожу в класс, подхожу к молодому учи¬ 
телю и прошу разрешения поиграть на органе. 

У него круглое лицо, маленькие глазки, он кажется 
добродушным, этот двадцатичетырехлетний молодой 
человек. Учитель внимательно оглядывает меня и отве¬ 
чает решительным отказом. 

— Ведь если я разрешу тебе, другие тоже захотят, 
тогда и часу не пройдет, как мы его приведем в негод¬ 
ность,— старается объяснить он мне. 

Но я не слушаю и продолжаю молча стоять. Молчит 
и учитель, но мое упрямство, видимо, начинает раздра¬ 
жать его. 

— А ты откуда? — спрашивает он. 

— Я? Я из дома Кисида... 

Можно представить, с каким хладнокровием и само¬ 
уверенностью были произнесены эти слова! «Попробуй 
теперь отказать», — думала я и, наверно, самодовольно 
улыбнулась при этом. 

— Ах, вот как! Тогда, пожалуйста, проходите. 

Он провел меня. С каким чувством удовлетворения 
прикоснулась я к клавишам! 

Сейчас мне от всего сердца жаль этого молодого че¬ 
ловека и до боли стыдно за свое поведение в те ми¬ 
нуты. 

Он отказывался от своего справедливого требования, 
и перед кем,— перед маленькой, ничего не понимающей 
девчонкой! Он еще так молод, а жизнь уже научила его 
так легко отступать от собственного мнения. Но ведь это 
ужасно! 
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Хорошо, а что, если бы я была сейчас на его месте? 
Да я бы и слушать не стала, больше того, столкнувшись 
с подобной наглостью, рассердилась бы и не только не 
пустила, а отругала бы и выгнала. Слезы навернулись 
мне на глаза. 

Да, у меня много слабостей, много недостатков, но 
испытывать это жгучее чувство стыда от своих собствен¬ 
ных воспоминаний тоже нелегко. 

Погруженная в грустные размышления, я глядела в 
окно класса и тут вдруг заметила, что на меня через 
голову сидящих детей смотрит человек. Лицо пухлое, 
красное, подбородок почти квадратной формы, сильно 
выдвинут вперед. Нос с толстой переносицей придает лицу 
добродушное выражение. Веки, почти без ресниц, при¬ 
крывают живые глаза, которым, кажется, очень неуютно 
па этом лице: так мало осталось для них места между 
припухшими веками и толстыми щеками. 

Я всматриваюсь в это открытое, немного наивное 
лицо, и мне начинает казаться, что этот человек по¬ 
хож на того самого учителя, который когда-то так легко 
поступился передо мной своей требовательностью. Я под¬ 
нялась и, улыбнувшись, вежливо ему поклонилась. 

Я испытывала полное удовлетворение. Но молодой 
человек, видимо, был смущен и, бросив на меня какой-то 
странный взгляд, отошел от окна й скрылся в глубине 
комнаты. Может быть, ему показалось, что я сержусь на 
пего. Наоборот, меня охватывало такое чувство, будто я 
наконец выполнила то, что должна была сделать перед 
тем учителем, который и сейчас живет где-то под одним 
небом, под одним солнцем со мной. 

После этого на душе у меня стало сразу легче, и, воз¬ 
вращаясь по прежней дороге, я решила заглянуть на 
реку. Здесь всегда кто-нибудь рыбачил, а сегодня места 
рыболовов были заняты ребятами Дзинскэ. Они с голо¬ 
вой ушли в свое дело, но им явно не везло: в сети не по¬ 
падалось ничего, кроме мусора. Молча постояв, я про¬ 
молвила: 

— Так, кажется, ничего и не поймали? 

Только тут мальчики заметили мое присутствие. 
Улыбнувшись, они переглянулись между собой, и сред¬ 
ний из них вдруг повторил мои слова, произнося их, 
видимо из желания передразнить, на местный лад. Эта 
шутка развеселила меня. 
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«Ну, раз они так поступают, значит успели привык¬ 
нуть ко мне», — решила я и на радостях принялась их 
расхваливать. 

Ребята, посмеиваясь, оглядели меня, а затем, схватив 
принесенные с собой котелок и сети, словно сговорив¬ 
шись, в один голос крикнули: 

— Хойта! Хойта! Хойта! 

При этом они разразились громким хохотом и помча¬ 
лись бегом, скользя по глинистой почве, изрытой сле¬ 
дами конских копыт. Я не знала значения этого слова, 
но их веселый, жизнерадостный возглас продолжал зву¬ 
чать в моей душе. 

— Хойта! Хойта! Хойта! 

Вернувшись домой, я вошла в свою комнату и, ста¬ 
раясь подражать мальчикам, громко закричала: 

— Хойта! Хойта! Хойта! 

Но тут передо мной появилась удивленная, поражен¬ 
ная и явно недовольная бабушка. 

— Что ты кричишь? Такая большая, а занимаешься 
глупостями! 

Я и представления не имела, что «хойта» на местном 
наречии означало «побирушка». 


VIII 

Крестьянам нашей деревни некогда было раздумы¬ 
вать над воспитанием своих детей. Появившись на свет, 
дети росли, предоставленные самим себе, чтобы в конце 
концов превратиться во взрослых мужчин и женщин. 

Безусловно, родители по-своему любили детей. Но 
они находились во власти весьма непосредственных 
чувств, и коль скоро речь заходила о ласке, могли залас¬ 
кать чуть ли не до смерти. А уж если дети осмеливались 
ослушаться, натворить что-нибудь, тогда, как ни велика 
была любовь к ним, ненависть во сто крат превышала 
ее. Пощечины, пинки, брань — это было в порядке вещей. 
Случалось, наносили увечья, и это вовсе не считалось 
чем-то из ряда вон выходящим. В такие минуты взрос¬ 
лые не задумывались, что перед ними всего лишь дети, 
и давали полную волю гневу и негодованию. 

Жизнь требовала от детей крепкого здоровья, слабые, 
как правило, умирали, едва дотянув до десяти лет. Ешь, 
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что попадется под руку, любую зелень, летом ходи 
голым под палящими лучами * солнца, а зимой хоть 
ледяной водой облейся и при этом не чихни. Вот как 
жили люди. 

В случае болезни спешили не к врачу, а к знахарю. 
Больных поили протухлой водой, давали им какие-то 
неизвестные снадобья в шариках, и не раз случалось, 
что дети становились жертвами родительского суеве¬ 
рия. 

Если даже ребенок рос здоровым, родителям, трудив¬ 
шимся с утра до вечера в поте лица, все равно и в голо¬ 
ву не приходило отправить его в школу. Пустая трата 
времени... 

Девочки заменяли матерей в домашнем хозяйстве, 
а мальчики возились с младшими братьями и помогали 
родителям в поле. Родители-крестьяне и не помышляли 
об и,ной доле для своих детей, поэтому сын издольщика 
становился издольщиком. Так уж было заведено. 

Родители дряхлели, их место занимали сыновья и 
дочери, чтобы своим трудом кормить господ помещиков... 

Если же природа наделяла ребенка несколько отлич¬ 
ным от остальных нравом, он до поры до времени рос, 
как и остальные крестьянские дети, но, став взрослым, 
сбегал в другие облюбованные им места. 

Над судьбой слабоумных или просто идиотов никто 
никогда не задумывался. Они служили всего лишь заба¬ 
вой для деревенских озорников. Такой забавой были и 
дурачок Дзэн и его уродец сын. Право же, никому в 
голову не приходило проявлять беспокойство по поводу 
их судьбы. Что из того, что сынишка Дзэна не имел даже 
имени и круглый год питался одним тофу? Это лишь 
служило основанием, чтобы забрасывать его лошадиным 
навозом, вплетать в его волосы солому. 

Шли дни, сочувствие к судьбе маленького урода 
росло в моей душе. Я должна найти способ сблизиться 
с ним! Но странная робость сковывала мои движения и 
мешала хотя бы подойти к нему. После нескольких тщет¬ 
ных попыток однажды вечером я все-таки оказалась 
рядом с ним. От волнения у меня спирало в груди, будто 
и в самом деле я собиралась свершить нечто из ряда 
вон выходящее. 

Глядя на это отверженное существо, я мучительно 
раздумывала, как и о чем заговорить с ним. Да возмож- 
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но ли вообще привлечь его внимание? Наконец я выда¬ 
вила из себя три словам 

— Ну, как ты поживаешь? 

Едва пробормотав их, я тут же спохватилась. Да раз* 
ве обращаются с таким вопросом к человеку, который 
просто сидит себе, ни о чем особенно не думает, ничего 
особенного не чувствует? 

И пока я раздумывала, как поправить "дело, он мед¬ 
ленно повернул голову в мою сторону, как-то подался 
весь вперед и устремил на меня взгляд своих немигаю¬ 
щих глаз. Я выдержала этот взгляд. 

Между тем его лицо принимало какое-то мрачное, 
ожесточенное выражение, и вдруг мне показалось, что 
это выражение передается и мне и мое лицо становится 
похожим на его. Тут я не выдержала и бросилась со всех 
ног домой. Я мыла и терла свое лицо, рассматривала его 
в зеркало и лишь постепенно пришла в себя. 

Свойственное мне воображение испортило на этот раз 
все дело, но я взяла себя в руки и вскоре понемножку 
стала привыкать к больному ребенку. Но добиться так 
ничего и не удалось. Мы либо молча стояли друг против 
друга, либо я тщетно пробовала что-то промолвить, что¬ 
бы привлечь к себе его внимание. 

Что ж, если здесь была полная неудача, то зато в 
других делах я добилась маленьких успехов. Удалось 
отправить в город к врачу крестьянина с нарывом на 
ноге, и его вылечили. Время от времени я приносила 
чахоточной дочери бондаря то рыбы, то молока. Конеч¬ 
но, все это были мелочи, но выздоровевший крестьянин 
работал в поле, а ребята Дзинскэ ходили в одежде, по¬ 
даренной мною. Это приносило мне много радости. 
С каждым маленьким успехом я испытывала новый при¬ 
лив силы и бодрости. 

Бедность людей была столь безгранична, что моим 
благодеяниям не могло быть предела. Да я и не думала 
об этом. Важно было сделать все, что оказывалось в 
моих возможностях. Правда, «моего» у меня ничего не 
было: ии лишней сэны, ни крупинки риса. По всякому 
поводу приходилось обращаться все к той же бабушке. 
И чем больше хотелось мне помочь крестьянам, тем ча¬ 
ще докучала я ей своими просьбами. Это становилось 
неприятно для нас обеих. 
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Мне хотелось быть бесконечно богатой. О, тогда бы 
я перевернула все в этой деревне, а добившись для кре¬ 
стьян сносных условий жизни, утерла бы нос тем, кто 
осмеливается не считать бедняка за человека. 


IX 

Жизнь обогащала меня все новыми впечатлениями, 
заставляя то радоваться, то огорчаться, а время между 
тем бежало безостановочно. Природа преображалась, 
наступал разгар лета. 

Солнце нещадно палит, все толще слой белой пыли 
на дороге, и при каждом порыве ветра она столбом 
взвивается к небу. 

Над полями стелется сизый дым: жгут солому. То 
тут, то там высоко взлетают над языками огня снопы, 
перебрасываемые ловкими руками, мелькают красные в 
отсветах пламени лица крестьян. 

Пруд облепили толпы ребятишек. Залитую солн¬ 
цем поверхность его то и дело бороздят загорелые руки 
и ноги, далеко слышны ребячьи визги, всплески воды. 

А когда вечереет, роща кажется совсем черной в 
своем густо-зеленом наряде, четче мягкие очертания гор, 
играют зарницы, радуя крестьянские сердца. Вылетая из 
причудливо разрисовавших небо туч, они стрелой цадают 
на горные вершины. Крестьяне говорят, что зарницы 
предвещают урожайный год. 

Поля вокруг крестьянских домов в полном расцвете. 
Овощи, плоды — все налилось соками. 

На поле, что видно из окна моей комнаты, уже 
созрели и горох, и кукуруза, и кунжут, и дыни. По не¬ 
бу плывут облака, и серебристые цветы гречихи то 
меркнут в их тени, то вновь ослепительно сверкают на 
солнце. 

Уже созрели и абрикосы и инжир, а рядом с ними на 
отлого спускающейся полянке красиво желтеют тыквы, 
прячущиеся под широкими листьями. Наступила пора 
рыть картофель. 

Двое крестьян рано утром вышли в поле с мешками, 
мотыгами, плетенными из соломы корзинами. Особенно 
ловко работал маленький одноглазый крестьянин. Моты¬ 
га его глубоко уходила в землю, и облепленные влаж- 
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ной грязью картофелины сыпались из вывороченной 
глыбы. 

Иногда удар мотыги приходился на кротовую нору. 
Тогда насмерть перепуганные зверьки смешно шныряли 
под ногами крестьянина, чтобы в следующий миг вновь 
нырнуть в мягкую, влажную землю. 

Босая, с подоткнутым подолом, я старательно труди¬ 
лась на картофельном поле. День выдался не слишком 
жаркий, и работа спорилась. Я выбирала картофелины 
из облепившей их земли и бросала в корзинку. Вдруг 
мои руки наполнились чем-то ужасно неприятным, лип¬ 
ким. Я даже вскрикнула, но по инерции продолжала ше¬ 
велить пальцами. Это оказался сгнивший клубень, скольз¬ 
кая липкая масса которого измазала мне ладони. Зеле¬ 
новато-желтая слизь издавала ужасный запах. Вне себя 
от этого неприятного ощущения я торопливо погрузила 
обе руки в землю, чтобы оттереть ее. Но слизь успела 
смешаться с землей и словно приросла к моим пальцам. 
Я готова была расплакаться. В это время ко мне с улыб¬ 
кой подбежал крестьянин и, взяв щепку, стал легко со¬ 
скребать грязь, словно счищал с чашки засохшие остат¬ 
ки каши. 

— Ну вот, все в порядке, барышня. Ничего опасного 
для вашей жизни. 

Все, кто был неподалеку от меня, рассмеялись: и мои 
домашние и работавшие неподалеку крестьяне. 

Время не ждало, на полях все созрело, и теперь 
каждый день я принимала участие в крестьянских ра¬ 
ботах. Часть из нового урожая раздавали крестья¬ 
нам, часть сушили, солили или просто складывали в 
мешки. 

И вдруг у нас случилась неприятность. Мы заметили, 
что к нам на огород повадились воры. Правда, такое 
случалось и прежде, ничего^диковинного тут не было, но 
настроение нам это портило. 

Воровали не так уж много, но ведь это были плоды 
нашего труда и забот, и, естественно, мы негодовали. 
Пытались принимать меры. Стали метить тыквы, из кото¬ 
рых теперь что ни день пропадали самые лучшие. Мы 
разрисовывали красные головы жирными цифрами «8» 
или «10». Это было достойное зрелище. Но все было на¬ 
прасно, на следующее утро самые лучшие снова пропа¬ 
дали. 
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Особенно негодовала наша служанка. Стоило кому- 
нибудь появиться на поле, как она, не давая себе труда 
разобраться, кто там, поднимала крик и бросалась кам¬ 
нями. 

Честная по натуре, она, даже присаживаясь отдох¬ 
нуть, не спускала глаз с поля. Если, я, совершая перед 
сном прогулку, останавливалась там, то и по моему ад¬ 
ресу доносился грозный окрик: 

— Эй, кто там!.. Вот сейчас тебе камнем... 

Однажды выдалось туманное утро. Было, вероятно, 
часа четыре. Я спала крепким сном, как вдруг до меня 
донесся негромкий, но явно встревоженный голос ба¬ 
бушки: 

— Вставай скорее! Слышишь? Вставай же! 

Я испуганно вскочила и, еще ничего не понимая со 
сна, пробормотала: 

— Что? А? Что случилось? 

Бабушка схватила меня за руку и потянула к окну 
с полураздвинутым ставнем. Вначале я не могла ничего 
разглядеть, но постепенно сквозь туманную дымку, за¬ 
стилавшую стекло, различила силуэт человека, который 
двигался по огороду среди тыкв. 

Я вздрогнула от неожиданности и, плотно прижав¬ 
шись лбом к стеклу, стала внимательно следить за ним. 
Он крадучись шел по огороду, явно выби.рая тыкву по¬ 
лучше. 

— Ведь уже утро, вот бесстрашный! 

Вскоре человек поднялся во весь рост и направился к 
тропинке. В руках он нес большую тыкву. Он шел как 
ни в чем не бывало, и в тот момент, когда уже выходил 
на дорогу, появился силуэт нового пришельца... С пер¬ 
вого взгляда было видно, что это женщина. 

Я ахнула. Как быть, что предпринять? Сбросив ноч¬ 
ное кимоно, я вышла на улицу. И тут... Я остановилась 
как вкопанная, казалось, язык мой присох к гортани. 
Еще бы... Понурив голову, передо мной стояла сама 
Дзинскэ. Красная с белыми полосами тыква лежала у 
ее ног. Я не хотела верить собственным глазам. Но верь 
не верь, к несчастью, это была она. Я робко взглянула на 
нее и невольно изумилась: с каким хладнокровием дер¬ 
жалась эта женщина... Право же, она стояла совершенно 
спокойно, только голову опустила и искоса, словно с из¬ 
девкой, поглядывала на сердитое лицо бабушки. 
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Мне стало страшно. Вот она стоит перед нами, но 
ведь мы с бабушкой сейчас скажем ей слова упрека. 
Ведь она хорошо знает, что мы не собираемся молчать. 
И тут я невольно обратила внимание на нас самих, как 
мы стоим перед ней, исполненные сознанием своей пра¬ 
воты и готовые в любую минуту подкрепить правоту 
силой. 

Да, мы, конечно, заговорим. Наверно, будем бранить 
ее, выговаривать ей, как всегда это делают люди во имя 
собственного утешения при виде того, кто совершил так 
называемый плохой поступок. 

Но ведь мы и без того застали ее на месте пре¬ 
ступления. Разве одного этого не достаточно? Какую 
еще пользу принесут слова? Тысячи людей в негодо¬ 
вании повторяли избитые слова, на которые другие 
люди отвечали другими тысячами слов, но разве эти 
слова оставляли что-нибудь в их сердцах? Это изби¬ 
тые приемы воспитания, и от них все равно нет 
толку. 

Нет, есть только одно средство. И я, отодвинув в сто¬ 
рону бабушку, которая все еще не знала, с чего начать 
разговор, решительно проговорила: 

— Прошу вас, пожалуйста, отпустите ее! Так лучше. 

— Да ты что! 

— Нет, так лучше! Именно лучше, и поэтому нужно 
поторопиться. Скорее же. 

Мое решение, видимо, пришлось бабушке не очень 
по душе, но она не прервала меня и только в конце до¬ 
бавила: 

— Бери и уходи. Но чтобы другой раз этого не по¬ 
вторилось. 

Жена Дзинскэ с невозмутимым видом, как если бы 
она с самого начала предвидела это, зашагала по на¬ 
правлению к безлюдной в этот час улице. Голову она 
держала опущенной, но походка ее была спокойной, 
а тыкву она держала так, как если бы не стащила, а про¬ 
сто купила ее. 

В моей душе бушевали самые различные чувства: 
и горечь и негодование. Но, поразмыслив, я успоко¬ 
илась. 

«Ведь не могу же я из-за одной-единственной тыквы 
называть человека вором», — повторяла я про себя одни 
и те же слова. 
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X 


•Вся моя помощь семье Дзинскэ до сих пор ограни¬ 
чивалась тем, что я приносила им старую одежду, не¬ 
много продуктов, немного денег. Конечно, это были пус¬ 
тяки, о которых не стоило и говорить. 

С точки зрения посторонних людей все это казалось 
самым обыденным, так поступают в конце концов все, 
кто сколько-нибудь задумывается над подобными веща¬ 
ми. Нет тут ничего примечательного, ничего особенно 
ценного. Но я никогда и не думала о награде или благо¬ 
дарности за свою помощь. И все-таки поступок жены 
Дзинскэ огорчил меня. В этом было что-то жестокое. 
Однако одно обстоятельство утешало меня. Я впервые 
научилась владеть собой. По натуре я вспыльчива и по¬ 
этому за последнее время старалась особенно следить за 
собой и прилагала все усилия, чтобы оставаться терпи¬ 
мой и великодушной. А ведь дома, стоило только брать¬ 
ям досадить мне чем-нибудь, как я приходила в негодо¬ 
вание, и в ссоре все мы быстро теряли всякое чувство 
меры. 

Право же, я не могла не радоваться, что на этот раз 
все обошлось так мирно. 

Мне казалось, что отныне у нас наступит тишь и 
благодать. Я была совершенно уверена, что теперь ни 
один вор никогда не появится на наших полях. Но про¬ 
шел день, другой, и я убедилась, что мои надежды были 
не чем иным, как «пустой фантазией», «мечтами ба¬ 
рышни». 

Наоборот, кражи в саду и в огороде только участи¬ 
лись. Без всякого стеснения ломали и вытаптывали еще 
не созревшую кукурузу, с корнем вырывали поросли 
соевых бобов, хотя до сих пор их никогда не трогали, 
из пруда выловили всю траву куваи. 

Я совсем было приуныла. А так хотелось уладить 
все мирно, не причиняя никому зла. Но как добиться 
этого, я и представления не имела. Меня охватывало 
чувство страха, смятения, подобное тому, какое бывает 
у человека, когда он ночью в темноте торопится и не 
может разыскать спички и свечу. 

А кроме того, после каждой новой кражи приходи¬ 
лось выслушивать сетования бабушки, которая теперь 
только и делала что ворчала. 
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— Нет, такого еще никогда не бывало! Право же, 
не бывало. 

И все-таки я твердо придерживалась того мнения, 
что в моем поведении до сих пор не было ничего пло¬ 
хого. А то, что жители деревни пустились на такие дела, 
этому ведь тоже были свои причины. 

В конце концов кто же из нас виноват? Я поступа¬ 
ла, как подсказывал голос моего собственного сердца. 
Но и их поступки были продиктованы силою жизненных 
обстоятельств. Значит, и я и они просто не могли дей¬ 
ствовать по-другому. Возможно, что мой поступок как- 
то побудил их к этому, возможно, он был ошибкой, но 
быть твердо уверенной я все-таки не могу. Как не могу 
быть твердо уверенной в том, что виноваты прежде 
всего они. Словом, я не могла прийти ни к какому вы¬ 
воду. 

Однажды вечером я сидела в своей комнате. Как 
обычно, я потушила свет и любовалась расстилавшимся 
за окном пейзажем, который кажется иным, более не¬ 
обычным, когда на него смотришь из темноты. 

Вдруг где-то неподалеку послышался шорох. Кажет¬ 
ся, шаги... Да, кто-то приближался, именно так шуршит 
трава под тяжестью человеческой ноги. 

Но я не испугалась. Подкрадывался всего лишь 
мальчик. Его маленькая фигурка с длинным шестом в 
руках, казалось, плыла в потоке лунного сияния, зали¬ 
вавшего все вокруг. По всей видимости, он держал 
путь по направлению к лучшему в нашем саду абрико¬ 
совому дереву. 

Тут мне все стало ясно, и, отодвинувшись от окна, 
я стала наблюдать за ним. Мальчик уже находился в 
тени дерева и из своего укрытия внимательно огляды¬ 
вался вокруг, не выпуская из поля зрения наш дом, 
скрытый за живой изгородью. Но ведь он не обладал 
зрением кошки, и ему в голову не приходило, что из 
глубины темной комнаты кто-то наблюдает за ни.м. 

Вот мальчик вытянул шест и, запрокинув лицо, на¬ 
целился в ветку, обсыпанную спелыми абрикосами. 
Кончик шеста коснулся ее, и несколько плодов упали 
на землю. Мальчик проделал это во второй и в третий 
раз. Неизменный успех явно приободрил его, и с при¬ 
сущим детям увлечением он с головой ушел в свое дело. 
В четвертый раз он тряхнул ветку шестом уже сильнее, 
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чем прежде. Верхушка дерева закачалась, и плоды с 
шумом посыпались на землю, ударяясь о лицо и плечи 
мальчугана. Это привело его в восторг. Изумление, ра¬ 
дость были столь велики, что у него вырвался возглас 
восхищения. Но он мгновенно понял свою оплошность, 
и его охватил страх. 

Неужели его обнаружат? Мальчик беспокойно огля¬ 
нулся вокруг и вдруг помчался со всех ног по направ¬ 
лению к полю, забыв о всякой предосторожности. 

Я не могла сдержать улыбку. Вот они, его абрико¬ 
сы, валяются себе на земле, а сам он убежал, испугав¬ 
шись собственного голоса. Ну можно ли на такого 
сердиться... 

Я не знала, чей это был ребенок, но представляла 
себе, как он примчался домой и не может отдышаться, 
а в душе его осталось восхищение от абрикосового дож¬ 
дя, осыпавшего его, и ощущение невыносимого страха, 
пришедшего вслед за этим. 

Ах, маленький разбойник! Спи спокойно! Завтра 
тоже будет солнце. 

И все-таки как больно, что и он такой же опусто¬ 
шитель наших садов и огородов, как и остальные, до¬ 
ставляющие мне столько неприятностей. 


XI 

Однажды ко мне вдруг пожаловал бондарь с прось¬ 
бой одолжить ему денег. Этот человек всегда очень 
бедствовал, и бабушка не раз приходила к нему на по¬ 
мощь, но с тех пор как заболела его дочь, бондаря 
остерегались подпускать близко к дому. 

Выглядел он типичным алкоголиком: руки у него 
тряслись, лицо одрябло, кожа складками спускалась к 
подбородку. В пьяном состоянии бондарь шумел и ра¬ 
зыгрывал из себя «хозяина», трезвый же походил ско¬ 
рее на дурачка. Жена, женщина лет на двадцать моло¬ 
же его, помыкала им как хотела, и над этим потеша¬ 
лась вся деревня. 

Бондарь явился в тот день, когда бабушка ушла на 
кладбище. Как он низко кланялся, как взывал к сочув¬ 
ствию этот взрослый человек, и все ради каких-то пяти 
иен! Он заявлял, что на карту поставлена чуть ли не 
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вся его жизнь, уверял, что никогда не забудет моего 
благодеяния, превозносил меня до небес так, что было 
тошно его слушать, и без конца повторял: «Барышня, 
да ради вас я готов в огонь и воду! Поверьте мне, ба¬ 
рышня!» 

Впервые лично у меня просили взаймы денег, и, уви¬ 
дев, до какой степени унижается передо мной человек, я, 
право, не знала, что мне делать — плакать или смеяться. 

А бондарь не скупился на глупые похвалы и безу¬ 
держную лесть, и я слушала его, хотя на самом деле 
была совершенно бессильна хоть чем-то помочь ему. 
Девчонка без гроша за душой, какой смешной и глупой 
могла я показаться постороннему человеку! 

Между тем наша служанка не раз предупреждала 
меня, что продукты, которые я приносила в дом бонда¬ 
ря, как правило, съедали сами родители, а больной до¬ 
чери так ничего и не доставалось. «Ах, в конце концов, 
что ни дай ему, он все равно все пропьет», — решила 
я про себя. 

На мой вопрос, зачем понадобились ему эти пять 
иен, бондарь ничего вразумительного ответить не мог, 
и мои сомнения лишь усилились. Я пыталась ему дока¬ 
зать, что сама нахожусь на иждивении у других и в 
данную минуту ничем не могу ему помочь. 

Однако бондарь истолковал мои слова по-своему и, 
решив, что он недостаточно кланялся и клянчил, начал 
вдруг так превозносить меня, нести такую чушь, что 
слушать его становилось просто невозможно. 

Я не выдержала и расхохоталась, тут и сам бондарь 
смекнул, что зашел слишком далеко, и, бессмысленно 
улыбнувшись, побрел прочь, что-то бормоча под нос. 

Конечно, вся эта история была нелепа с начала и до 
конца, но одно обстоятельство заставило меня призаду¬ 
маться. Ведь бондарь пришел нарочно, чтобы «поклян¬ 
чить», в тайной надежде, что «авось да повезет». Ну, 
а предположим, я выполнила бы его просьбу, разве 
другие не прибегли бы к таким же уловкам? 

Да что же это происходит? Я стараюсь делать добро, 
а оно оборачивается лишь злом. С тех пор как я приня¬ 
лась помогать крестьянам, вокруг меня появилась масса 
таких попрошаек. 

Под тем или иным предлогом меня навещал каждый, 
кто понимал, в каком невыгодном положении находится 
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девушка, попытавшаяся выйти из своего маленького, 
почти детского мира. 

Шумная лесть и низкопоклонство со стороны жен¬ 
щин, крики и беготня по комнатам грязных босоногих 
детей. Никакого порядка, ни тени смущения, все под¬ 
нято вверх дном, и не только я сама не знаю ни покоя, 
ни отдыха, но и весь дом напоминает какой-то притон 
гадалки, каких сейчас так много развелось в провин¬ 
ции. 

И бабушка и все остальные обитатели дома винят 
во всем только меня. Я виновата в том, что на очаг 
опрокинули воду, и в том, что им приходится с самого 
утра выслушивать разные глупости... 

Конечно, я по-прежнему старалась сохранять доб¬ 
рые чувства к крестьянам. Но не легко, когда и своих 
дел много, еще выслушивать на правах товарища бес¬ 
конечные слухи и пересуды, которые часто были извест¬ 
ны мне лучше, чем им. 

При виде того, как они набивают себе животы чаем 
и сладостями, и прежде всего потому, что все это дается 
задаром, мне начинало казаться, что я сбилась с пути 
и заблудилась. 

Отчаяние перемежалось с надеждами, и я чувство¬ 
вала, что уже и сама не могу как следует разобраться 
в собственных делах. 


XII 

Пока жизнь вокруг меня текла своим чередом, 
в дамском обществе города К. возник некий план. На 
окраине города находилась протестантская община. Со 
времени ее создания прошло не так уж много времени, 
однако она успела привлечь внимание многих лиц. 

Первым организатором ее был иностранец. Ему уда¬ 
лось объединить вокруг себя небольшое число искренне 
верующих людей, и деятельность общины протекала 
незаметно для остальных. Преемником иностранца ока¬ 
зался человек весьма жизнерадостного нрава, который, 
обращаясь к прихожанкам, стремился внушить им одну 
мысль: «Все мы люди, все грешны». 

Тем самым он быстро завоевал симпатии дамского 
общества. «Какой приятный пастор», — решили они и 
стали с удовольствием посещать собрания. в 
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Нынешний, третий по счету, глава общины был, по 
мнению всех, исключительно мягким, простодушным че¬ 
ловеком, и фактически всеми делами заправляли теперь 
женщины. 

Жизнерадостный предшественник нынешнего пасто¬ 
ра, пользовавшийся по различным соображениям столь 
высоким расположением среди местных дам, умер 
прошлым летом. Кровоизлияние в мозг буквально в 
один миг унесло его в лучший мир. 

Дамы, еще не слишом старые по возрасту, для ко¬ 
торых токийские моды служили источником постоянных 
терзаний, использовали общину как место для своих 
сборищ. Во время проповеди соперницы разглядывали 
и оценивали наряды друг друга, а получая благослове¬ 
ние божие, обдумывали узор нового кимоно. Словом, 
община удовлетворяла всем требованиям с точки зре¬ 
ния дамских интересов. 

Двадцать четвертого августа исполнялась годовщина 
со дня смерти любимого пастора, и жаждавшие новиз¬ 
ны и перемен горожанки встречали эту дату как собы¬ 
тие совершенно исключительное. Сколько раз, слыша 
о пышных празднествах вроде Дня цветов, они прики¬ 
дывались равнодушными, хотя у них дух замирал от 
одних таких разговоров, а теперь они имели возмож¬ 
ность взять реванш, и поэтому предложение как-то по 
особому отметить эту дату встретило всеобщее одоб¬ 
рение. 

После долгих обсуждений было решено организо¬ 
вать в этот день раздачу милостыни среди бедных кре¬ 
стьян деревни К., где был похоронен пастор. 

Благотворительные дела всегда находили горячий 
отклик со стороны покойного, но чрезмерная занятость 
и недостаток средств помешали ему добиться успеха на 
этом поприще. «Кому же, как не нам, исполнить его во¬ 
лю?» — рассуждали дамы и с жаром взялись за дело. 

Вскоре появились специально отпечатанные открыт¬ 
ки, излагавшие просьбу пожертвовать кто сколько мо¬ 
жет. Такие открытки были разосланы всем тем, кто в 
этом городе удостаивался приставки «сан» 1 к своему 
имени. 


1 С а н — суффикс после имени собственного: господин, гос¬ 
пожа, 
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Те, кто получил открытки, реагировали по-разному: 
одни были обрадованы, других эта затея мало трогала, 
но их мучил страх, как бы не ударить в грязь лицом 
перед остальными. 

Словом, город жил слухами о предстоящем событии, 
ведь такое случалось впервые в его истории. Здешним 
женщинам так редко удавалось проявить свою инициа¬ 
тиву, что переполох на этот раз поднялся такой, будто 
речь шла о светопреставлении. 

Однако вскоре начались всякого рода жалобы 
и нарекания, и это поставило участниц благотвори¬ 
тельной компании в весьма затруднительное положе¬ 
ние. 

Так, например, к какой-то из дам обращались бо¬ 
лее вежливо, называя ее членом комитета и т. д. Тогда 
другая думала: «А чем я хуже ее?» В результате по¬ 
явилось предложение закрепить за каждой соответст¬ 
вующую должность, начиная от председательницы, ви¬ 
це-председательницы и вплоть до курьера, тогда никого 
не придется называть просто по имени без учета ранга. 
За это предложение особенно рьяно ратовали те, кто 
считал себя подходящей кандидатурой для поста по¬ 
выше. 

«Нас, женщин, не считают за деловых людей, дума¬ 
ют, что мы лишены чувства ответственности, поэтому 
нужно все поставить на деловую ногу и действовать 
в соответствии с моментом». Такие голоса раздавались 
все громче и громче, и в конце концов каждая из жен¬ 
щин получила назначение. 

Затея обретала в глазах общества все более серьез¬ 
ный смысл. Дамы, не имевшие шанса стать председа¬ 
тельницей или вице-председательницей, все равно стре¬ 
мились во что бы то ни стало обогнать одна другую 
хоть на шаг. Стоило госпоже А. только подумать, как 
госпожа Б. уже просила, интересы сталкивались, проти¬ 
воречия разрастались. 

Правда, внешне все обстояло благополучно, дамы 
вели себя со свойственной им благопристойностью, но 
какая борьба страстей скрывалась за этой благопри¬ 
стойностью! Каждая пускала в оборот свое оружие — 
служебное положение мужа. Да мало ли к каким дру¬ 
гим средствам прибегали здесь, на втором этаже не¬ 
большого помещения уездной управы, 
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В конце концов после долгих споров и раздоров 
должности были распределены, и все немного успокои¬ 
лись. Но мир, конечно, не был абсолютным, к этому не 
было оснований. 

Председательницей была избрана супруга началь¬ 
ника самой большой в городе больницы, ее так и звали: 
супруга начальника больницы Ямада. Нельзя сказать, 
чтобы эта женщина отличалась от остальных какими-то 
особыми достоинствами. Просто все знали, на что спо¬ 
собна эта дама, когда ее честолюбие оказывалось за¬ 
детым. Этим и объяснялось в первую очередь ее из¬ 
брание. 

Госпожа Ямада, женщина лет сорока, была малень¬ 
кого роста и невероятно толстая. Зеркало, перед кото¬ 
рым она совершала свой туалет, едва вмещало только 
верхнюю часть ее фигуры. Казалось, эта дама состоит 
из двух разных половинок. Верхняя начиналась с пыш¬ 
ной европейской прически, дальше шли уши- и шея, по¬ 
крытые сплошь веснушками и запудренные по принципу 
«это никого не касается». Верхняя половина заканчи¬ 
валась широким поясом. В сидячем положении госпожа 
Ямада выглядела поистине величественно, но стоило ей 
подняться, как казалось, что она вот-вот рассыплется. 
Уму непостижимо, каким образом кривые короткие 
ножки выдерживали такую тяжесть. 

Она имела привычку на ходу решительно двигать то 
одним, то другим плечом; при встрече с ней в общест¬ 
венном месте человек просто терялся. Можно предста¬ 
вить себе, какой становилась госпожа Ямада в торже¬ 
ственные минуты! При виде этих властных поворотов 
головы, этого трясущегося туловища невольно смирялся 
любой противник. 

После того как ее избрание на пост председательни¬ 
цы было признано всем и каждым, она успокоилась и 
одобрительно кивала головой, едва заметив, что с уст 
того или иного готово слететь почтительное, слово по 
поводу ее несравненной особы. 

Как благодарила госпожа Ямада судьбу за то, что 
жена мэра города К. успела умереть ровно два года 
тому назад! Она даже ходила тайком к ней на могилу. 
Не уберись та на тот свет, да разве могла бы госпожа 
Ямада рассчитывать на такое положение! Что ни гово¬ 
рите, судьба была к ней явно милостива... 
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Так постепенно дело, по началу задуманное скромно, 
обретало все более глубокий смысл и стало делом че¬ 
сти для каждой из участниц. 

Бедному пастору теперь было уже не до молитв, 
ведь на нем лежала и обязанность хранить деньги и вся 
канцелярская работа. 

— Ах, но ведь это тоже для спасения души, сэнсэй 1 ,— 
говорили прихожанки и бесцеремонно взваливали на 
пастора любое дело из тех, что приходились им не по 
вкусу. Дамы успели окончательно прибрать к рукам 
этого человека с редкой седой бородкой, имевшего 
привычку, прежде чем вымолвить слово, усиленно те¬ 
реть бородавку величиной с горошину на тыльной сто¬ 
роне левой руки. С утра, подвязав тесемками рукава 
рясы из белого холста, пастор погружался в дела, не 
замечая, как наступает вечер. 

А женщины, переглядываясь друг с другом, весело 
лепетали: «Простите, но все мы теперь так заняты»,— 
и от души смеялись, зная, что означали такие слова на 
их условном языке. 

Б общем, все были в приподнятом состоянии, как 
если бы собирались на пикник в горы, хлопотали и суе¬ 
тились, но тут вдруг возникла одна неприятность: ока¬ 
залось, что к 24 августа подготовка не может быть 
закончена. Дамы пришли было в уныние. Успеть вовре¬ 
мя нет никакой надежды, в самом лучшем случае по¬ 
требуется еще три-четыре дня. «Но в конце концов 
покойный не будет на нас за это в обиде», — рассудили 
они и решили выпросить у души милого покойного не¬ 
делю отсрочки. Некоторое время они все еще продол¬ 
жали восхвалять добродетели покойного и поспешили 
прийти к заключению, что его место несомненно в раю. 

Последний срок приближался. В тот день, когда сбор' 
пожертвований был прекращен, на стенах общины по¬ 
явились списки, извещавшие, кто и сколько пожертво¬ 
вал. От любопытных не было отбоя. 

— Вы только посмотрите, сколько пожертвовала 
эта госпожа! Ах, что ни говорите, живут же люди! — 
наперебой расхваливали дамы проходившую между 
ними госпожу Ямада, о которой списки гласили: «По¬ 
жертвовано сто иен. Ее превосходительство председа- 


1 Сэнсэй — учитель; здесь — почтительное обращение. 
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тельница». Сегодня она работала своими плечами еще 
усиленнее, чем когда-либо прежде, но при каждом при¬ 
ветствии не забывала повторять: 

— Ах, ну что вы! Мне даже неловко! — а сама бро¬ 
сала озабоченный взгляд на слова «пожертвовано сто 
иен» и проходила в толпе дам, полная сознания своего 
величия. 


XIII 

Слухи о планах городских дам вскоре дошли до 
меня, а затем стали достоянием и всей деревни. Время 
шло, слухи подтверждались, и атмосфера накалялась. 
Теперь только и разговоров было что о предстоящем 
приезде горожанок. 

Бедные люди отложили развлечения по случаю 
праздника Бон І у и, хотя деньгами еще и не пахло, 
в каждом доме с жаром обсуждали будущие покупки. 
Многодетные семьи вызывали зависть, ведь они полу¬ 
чат больше денег. Теперь в деревне никто не возразил 
бы, если бы его семейство могло вырасти за одну ночь 
на пять, а то и на все десять душ. А еще недавно ма¬ 
ленькие бесенята не вызывали у взрослых ничего, кроме 
чувства досады. 

И без того тяжеловатые на подъем, жители деревни 
совсем распустились, отныне им мерещилось, что все то, 
что. достается потом и тяжелым трудом, само собой при¬ 
дет к ним в руки. 

У нас в доме с утра до вечера толпились те, кто, раз 
зайдя к нам, получал хоть какую-нибудь подачку. Жа¬ 
ловаться, молить о сочувствии и получать милостыню 
стало для них чем-то вроде побочного заработка, и все 
потому, что они не думали или не умели думать о сво¬ 
ем месте в жизни. 

Наблюдая за ними, я размышляла: сулит ли добро 
предстоящая раздача пожертвований? Собственно го¬ 
воря, эти сомнения относились в первую очередь ко мне 
самой и при этом глубоко терзали меня. 

Ведь крестьян интересовало одно: лишь бы пере¬ 
пало что-нибудь даром. Никакая сила не заставила бы 
их отказаться от подачек. 


1 Б о н — буддийский праздник поминания умерших. 
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Однако, едва получив новое кимоно, они тут же вы¬ 
брасывали старое. Если у них в кармане заводилась 
лишняя иена, они тратили ее безрассудно на всякие пус¬ 
тяки — вроде шелкового кимоно, ботинок, шляпы, кото¬ 
рые потом вовсе и не носили. Их привлекал в первую 
очередь сам факт покупки. Поэтому какие-то там пять 
'или десять иен, в общем, ничего не значили в их жизни. 
Нужда давала себя знать, и купленное снова относи¬ 
лось в город. И деньги и вещи очень недолго задержи¬ 
вались в их руках. Жизнь означала нужду, лишения, 
и лишь память хранила смутное воспоминание о том, 
что тогда-то было куплено новое кимоно, тогда-то в 
руках оказалось столько-то денег. 

За последнее время я стала все чаще задумываться 
над тем, как все-таки сложна жизнь. Стоило обойтись 
с крестьянами поласковее, они готовы были сесть тебе 
на голову, попробуешь быть строгой, они начинают 
бояться, и тогда от них не добьешься ни слова. 

А вдруг эта затея горожанок увенчается успехом? 

Кто знает, может быть они действительно сумеют 
помочь деревне? Что ж, это было бы прекрасно. 

Да, а я вот крепче их связана с нашими крестьяна¬ 
ми, в этой деревне у меня непочатый край дела, но и то 
малое, что удается выполнить, кажется не приносит 
успеха. 

Эти дамы далеки от крестьян и вовсе не испытывают 
мучений, равных моим, нет у них и моего вдохновения. 
И если несмотря на это их ждет настоящий успех, ка¬ 
кой маленькой и бесполезной окажусь я сама! Словом, 
совсем с иным настроением, чем окружавшие меня жи¬ 
тели деревни, я ждала прихода «бога богатства». 

Но пока меня занимали такого рода размышления, 
в деревне произошло событие, привлекшее к себе все¬ 
общее внимание. 

Прошел слух, что сын возчицы Син-сан стащил у 
матери два мешка гороху и продал их. По правде го¬ 
воря, в деревне не было дома, где бы не случалось 
кражи. Нет-нет, а дети воровали у родителей то деньги, 
то вещи. О таких пустяках крестьяне не находили нуж¬ 
ным много разговаривать. Но Син-сан считался чело¬ 
веком честным, а вот его мать была всем известной в 
деревне сплетницей и скрягой. Этим обстоятельством и 
объяснялся обостренный интерес к истории с горохом. 


4 Юрико Миямото 
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«Нет, нет, тут что-то кроется», — рассуждали крестья¬ 
не, и не было человека, который, зайдя в наш дом, не 
заводил бы разговора о Син-сане. 

Между тем я почти не знала этого человека, и мне 
было трудно судить о нем. На вид Син-сан был застен¬ 
чив, скромен и очень вежлив. Мне казалось, что он 
не причастен к краже, что он просто не способен на та¬ 
кой поступок. Но ведь его собственная мать при каждом 
приходе к нам, вся красная от гнева, кричала не своим 
голосом: «Чтоб он сдох, окаянный, сил моих больше 
нет. Слыхали, какую он штуку выкинул?!» 

И она ругала сына на чем свет стоит за то, что буд¬ 
то бы тот продал горох и на эти деньги несколько дней 
гулял в публичном доме. Ведь это говорила его родная 
мать, неужели она могла так лгать?.. И все-таки не ве¬ 
рилось, что Син-сан совершил нечто подобное. Словом, 
я следила за ходом событий, не зная кому верить. 

Сам возчик умер два года назад, и с тех пор о его 
жене ходила дурная слава. После смерти мужа она и не 
подумала вызвать к себе сына, работавшего на Хок¬ 
кайдо, а все дела взяла на себя. «Советчиков» у нее 
нашлось немало, и все в деревне, например, знали, что 
возчик Дэнкити из соседней деревни завладел перси¬ 
ковыми деревьями и прочим добром вдовы, а ныне спит 
и видит как бы избавиться от ее сына. 

Син-сан ушел на Хоккайдо юношей, почти мальчи¬ 
ком, и в течение семи лет вплоть до мая этого года ра¬ 
ботал не покладая рук, лелея надежду заработать на 
свадьбу, вернуться в деревню, стать помощником мате¬ 
ри, наладить хозяйство. Такому было не до гулянья. 

Но судьба оказалась немилостивой к Син-сану. У не¬ 
го началась болезнь почек, и по настоянию врача он, 
наконец, вернулся на родину с восемьюдесятью иенами 
в кармане. «Молодой, а смотри какой уважительный»,— 
говорили про него в деревне, и даже моя бабушка по¬ 
здравила его с приездом. 

Однако мать Син-сана, доведенная чуть ли не до по¬ 
мешательства долгами и прочими неприятностями, го¬ 
това была любому горло перегрызть из-за гроша. По¬ 
этому, узнав, что сын болен, она его и в дом принимать 
не хотела. 

Син-сан тяжело переживал такое отношение со сто¬ 
роны матери и старался оплачивать из собственного 
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кармана и лечение у городского врача и все остальные 
расходы. Кроме того, более сорока иен он отдал мате¬ 
ри сразу же по приезде. 

До меня не раз доходили слухи, что у Син-сана по¬ 
немногу пропадают деньги, стоит ему по неосторожно¬ 
сти оставить дома набедренную повязку, в которой хра¬ 
нились сбережения. Слыхала я также, что мать могла 
ни с того ни с сего наброситься на взрослого сына и 
осыпать его бранью и тумаками. 

Поэтому все в деревне с симпатией относились к 
Син-сану и с глубокой неприязнью — к его матери. Сам 
же он из-за всего этого лишь мучился, не зная, на чьей 
стороне правда. 

Настал день, когда Син-сан был обвинен матерью 
в краже гороха. Как честный человек, он до того опе¬ 
шил и растерялся, что от него нельзя было добиться ни¬ 
какого путного ответа. Он старался понять, когда, где и 
за что могли на него пасть такие подозрения, но не мог 
ничего припомнить. Син-сан жил словно в каком-то ча¬ 
ду, ему казалось, что земля под его ногами вот-вот 
разверзнется черной пропастью. 

Естественно, что это событие оказалось в центре вни¬ 
мания всей деревни. Я толком ничего не знала и пред¬ 
ставить не могла, в чем же тут дело, но, как и всегда, 
в таких случаях находились дотошные люди, которые 
считали своим долгом разузнавать и. разведывать от всех 
и отовсюду. Вся эта история с горохом была встречена 
с недоверием с самого начала, и мало-помалу люди 
пришли к убеждению, что она выдумана самой матерью 
для того, чтобы выманить у сына оставшиеся деньги... 
Но Син-сан отказывался верить, пытался оправдать 
мать и помешать распространению всяких слухов. 
Конечно, он тяжело переживал происходившее, чувст¬ 
вовал себя несчастным, и у него даже закрады¬ 
валось сомнение в том, что он родной сын своей 
матери. 

Син-сан ходил бледный и мрачный, и, встречая его 
на улице, осунувшегося от переживаний, с непокрытой, 
несмотря на зной, головой, я искренне сострадала этому 
человеку. Но ведь ему уже двадцать три года, почему 
же он позволяет своей матери, этой безрассудной жен¬ 
щине, так помыкать собой? Уж как ни издевается она 
над ним, как ни унижает его, а он все равно ни словом 
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не перечит ей, да куда там—еще пытается оправды¬ 
вать ее на каждом шагу. 

«А ведь где-то и в чем-то Син-сан куда лучше таких 
людей, как я», — думалось мне, и я от всей души жалела 
его. Но чем помочь? Не принесешь же ему немножко 
пищи, как я поступала в таких случаях с другими. 

При встрече с Син-саном я тепло здоровалась с ним 
и вежливо расспрашивала о здоровье. Всегда, даже и 
в те дни, когда по лицу Син-сана было видно, что он 
болен, я слышала неизменный ответ: 

— Благодарю вас, мне стало лучше. 


XIV 

Занятые происшествием с Син-саном, мы и не заме¬ 
тили, как подошло 31-е число. День с самого утра выдал¬ 
ся на редкость жаркий. Ленивый южный ветерок едва- 
едва перебирал листву на деревьях. 

Я встала раньше, чем обычно, и, как всегда, пошла 
на прогулку по деревне. В домах уже успели позавтра¬ 
кать, а на площади и на перекрестках толпились ребя¬ 
та разных возрастов и что-то оживленно обсуждали. 

Их вид поразил меня, право же, все они были одеты 
куда грязней и неряшливей обычного. Женщины ходили 
растрепанными, а их безрукавые кимоно «тян-тян», ка¬ 
залось, вообще ни разу не побывали в стирке. Голые 
босоногие ребятишки держали себя так, как если бы 
наступил праздник. На улицу выползли какие-то ка¬ 
леки и дряхлые старцы, о существовании которых, ка¬ 
залось, никто в деревне и не подозревал. 

Даже бондарь вывел на чистый воздух свою дочь, 
хотя каждый знал, что он ждет не дождется, как изба¬ 
виться от нее. Бондарь не постеснялся выставить напо¬ 
каз грязные лохмотья, составлявшие постель больной. 
Что же это происходит? Я отказывалась понимать. 

Деревня выглядела такой грязной, как. никогда, 
и в то же время в ней царило небывалое доселе ожив¬ 
ленье. 

Но вскоре я поняла и ужаснулась. До какого уни- 
.жения способны доходить люди! Сознание своего пол¬ 
ного бессилия перед происходившим заставило меня 
вернуться домой. 
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А там по-прежнему царили чистота и порядок и ве¬ 
яло уютом от привычных вещей. Я вышла на террасу 
взглянуть на дорогу. Отсюда можно было видеть каж¬ 
дого, кто направляется в деревню из города. Прибли¬ 
жался полдень, а никто из горожан все еще не пока¬ 
зывался. Но вот часам к одиннадцати на дороге заклу¬ 
билась пыль, и появилось много рикш, мчавшихся во 
весь дух. Городские дамы готовились приступить к ис¬ 
полнению своих обязанностей... 

У въезда в деревню они сошли с колясок и во главе 
с председательницей отправились пешком, оживленно 
переговариваясь.. А к ним со всех сторон уже спешили 
женщины и девочки с младенцами за спинами и окру¬ 
жали их тесным кольцом. Бедняжки не могли оторвать 
глаз от городских «барынь». Еще бы! В волосах — бле¬ 
стящие гребни, на руках у всех сверкают кольца с раз¬ 
ноцветными камнями — красными, синими, белыми. И у 
каждой на руке маленький красивый мешочек. А какие 
оби! 1 А какие белила, смотри, как ровно лежат! Ого, 
да у них еще и зонты! 

От зависти у крестьянок кровь бросилась в голову. 
Разве они не такие же женщины? Им почему-то сужде¬ 
но до самой смерти прозябать в грязи, а вот эти — вон 
как наряжены, вон как бросаются деньгами! 

Ах, какое великолепие! Однако... Удивление кресть¬ 
янок имело свою причину. Горожанки не поскупились 
на украшения, но одежда на них была всего-навсего 
из муслина. Объяснялось это просто: ведь было приня¬ 
то условие: «Мы должны выглядеть скромными, ткани 
не дороже муслина», и рассудительные женщины честно 
и точно выполнили этот пункт. 

Итак, дамы отправились в обход. Какое странное 
зрелище представляли эти зонты самых ярких цветов на 
фоне пыльной деревенской дороги! Процессия сделала 
первую остановку у дома бондаря. 

Следовавшая за дамами толпа сгрудилась у две¬ 
рей, задние напирали и толкали передних. В темной, 
спертой от духоты комнате выстроилась вся семья: сам 
бондарь в одних штанах, его жена в изодранном кимо¬ 
но «тян-тян», и между ними дочь, скорее похожая на 


1 О б и — пояс-украшение. 
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привидение, чем на живое существо. Все трое дружно 
отвешивали поклоны. 

Председательница начала глухим голосом в высоко¬ 
парных выражениях, пересыпанных канго \ объяснять 
цель своего прихода. Супруги явно ничего не поняли 
из ее объяснений и лишь продолжали низко кланяться. 
Наконец председательница подала знак, и одна из дам 
ее свиты положила на ярко-красный лакированный под¬ 
нос конверт, перевязанный разноцветной тесьмой, и по¬ 
ставила его прямо перед бондарем. 

Облагодетельствованные супруги готовы были пры¬ 
гать от радости при виде этого, но сдержались и, про¬ 
бормотав что-то в знак благодарности, принялись снова 
отвешивать поклоны. 

Все это продолжалось довольно долго. Дамы на¬ 
слаждались этим спектаклем, и бондарь готов был уже 
крикнуть им в сердцах: «Что человека дурачите? По¬ 
шли прочь!» 

Наконец процессия двинулась. Супруги облегченно 
вздохнули и, не дожидаясь, пока все гостьи до одной 
покинут их жилище, принялись рвать конверт с двух 
сторон горя от нетерпения. 

В конверте лежал пятииеновый билет. Оценив сто¬ 
имость подарка, они чуть не захлопали в ладоши от 
восторга. 

— Ну, теперь мы живем, — улыбаясь, промолвил 
бондарь. 

— Еще бы, теперь я могу купить это оби, — вторила 
ему жена. Но едва вымолвив эти слова, она спохвати¬ 
лась и посмотрела на стоявшую рядом дочь. Та, еле 
держась на ногах от усталости, рассеянно разглядыва¬ 
ла смятые тесемки и конверт с четкой надписью: «В знак 
посещения больного». 

Прищелкнув от досады языком, жена бондаря что- 
то шепнула мужу. Тот тоже взглянул на конверт, за¬ 
тем поднял глаза на дочь и спокойно ответил: 

— Ерунда! Чего она там понимает! 

Тем временем девушка, пошатываясь, направилась 
в заднюю, еще более темную и сырую комнату, волоча 
за собой вонючую постель. 


1 Канго — японские слова, составленные из китайских 
корней. 
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А дамы продолжали свой обход, повторяя все одни 
и те же фразы, не скупились на приветствия и выраже¬ 
ния сочувствия, но так, чтобы не слишком уронить свое 
достоинство. 

Председательница, в обычное время имевшая при¬ 
вычку сопровождать наклон головы незначительными 
словами, вроде: «Да, так-так, конечно», сегодня молча¬ 
ла, ограничиваясь коротким кивком. Но душа ее лико¬ 
вала: «Все прекрасно, все прекрасно...» 

На всем пути своего следования дамы встречали 
знаки благодарности, уважения и изумления. Сначала 
все до одной были довольны своей работой. 

— Какое приятное дело, эта раздача милостыни! 

Однако приподнятое настроение постепенно сменя¬ 
лось чувством усталости. Скоро они были по горло сы¬ 
ты и этими поклонами и этими благодарностями и им 
самим порядком надоело выражать на каждом шагу 
сочувствие и объяснять цель своего прихода. 

Первой подала пример сама председательница. Те¬ 
перь, входя в дом, она ограничивалась одним привет¬ 
ствием и, сунув конверт с деньгами, устремлялась даль¬ 
ше. Но к этому времени и следовавшая за ними толпа 
тоже успела'свыкнуться с присутствием гостей. Теперь 
до слуха дам то и дело доносились злые шутки по их 
адресу, пересуды по поводу их нарядов. Среди горожа¬ 
нок нарастало чувство негодования. 

Ко всему прочему их мучила жажда, они обливались 
потом и приходили в ужас, видя, что их туалеты прихо¬ 
дят в полный беспорядок. И вот, когда усталые, раздра¬ 
женные они оказались у дома одного из крестьян, их 
встретило на дороге какое-то странное существо, сущее 
чудище, которое сидело прямо на земле, преграждая 
руками дальнейший путь. 

Дамы вскрикнули от неожиданности и пытались бы¬ 
ло отступить, но чудище схватило за подол ту, что 
стояла ближе, и взмолилось рыдающим голосом: 

— Добрые госпожи, не бойтесь меня! Сделайте ми¬ 
лость, выслушайте!—Это была мать убогого Дзэна. 

За спиной у старухи стоял сам Дзэн и его уродец 
сын. Дамы окончательно растерялись, а толпа разрази¬ 
лась громовым хохотом. 

Между тем «старая обезьяна» продолжала скрипу¬ 
чим голосом: 
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— Добрые госпожи! Взгляните на моего сына, вот 
он, мой дурак, а вот этот урод-чертенок даже слова ска¬ 
зать не умеет. О госпожи! Сжальтесь надо мной, не¬ 
счастной! Где вы найдете вторую такую? Не обойдите 
нас вашей милостью. 

Дама, за подол которой ухватилась старуха, крича¬ 
ла, плача от страха: 

— Да что это! Пусти меня! Уйди прочь! Пусти сей¬ 
час же, — и пыталась вырвать подол из рук старухи. 
Но та еще крепче ухватилась за него и, распростер¬ 
шись на земле, вопила: 

— Нет, не пущу! Ни за что на свете! Сделайте ми¬ 
лость, выслушайте меня. Да ведь такую, как я... 

Тут все остальные горожанки поспешили на помощь 
подруге. Они пытались образумить старуху ласками и 
угрозами, но та вцепилась в подол намертво. Видя, что 
слова не помогают, дамы дружно взялись за подол, пы¬ 
таясь вырвать его из рук старухи. Положение станови¬ 
лось явно комическим, и это приводило толпу в восторг. 
Откуда ни возьмись вдруг вынырнул какой-то мальчуган 
и, завертевшись волчком, закричал: «Эй, эй, я тебе 
дам!» Это был мальчишка Дзинскэ. 

Не выдержали и остальные деревенские сорванцы, 
которые и без того еле сдерживали языки. 

— Эй вы, плаксы! Да на что вы годитесь! 

— Эй, вы, так и не поможете старухе, что ли! 

В воздухе кружилась пыль, кругом все галдели, 
а сквозь этот гвалт, как тягучий припев, слышались 
мольбы старухи: 

— Милостивые благодетельницы! Не оставьте меня, 
бедную! Сами взгляните, один сумасшедший и другой 
урод. Как мне жить с ними... 

В этой суматохе дамы окончательно потеряли голо¬ 
ву. Им хотелось все бросить и убежать, но разве можно 
открыто признать свое полное поражение перед этими 
скотами? Однако нервное возбуждение достигло такой 
степени, что горожанки визжали что есть силы, стоило 
до них дотронуться хоть пальцем. Конца их мучениям 
не было видно. Мальчуган Дзинскэ вдруг подбежал 
к стоявшему равнодушно поодаль убогому Дзэну, что- 
то шепнул ему, сопровождая слова несуразными жеста¬ 
ми, и толкнул его прямо в толпу горожанок. Ока¬ 
завшись среди испуганно расступившихся дам, Дзэн, 
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хихикая, начал вытворять нечто совершенно непо¬ 
требное. 

Красные от стыда и негодования, дамы прикрывали 
лица рукавами кимоно и, отступая назад, в ужасе вос¬ 
клицали: 

— Как не стыдно! 

— Это уж слишком! 

— Да что же это такое! 

Между тем животным инстинктам была дана уже 
полная воля, и мальчишки осыпали горожанок такими 
шутками, которые и взрослому было бы стыдно слу¬ 
шать. 

Председательница словно обезумела. Не в силах 
сдержать слезы, она вырвала у одной из дам конверт 
с деньгами и, бросив его прямо в лицо «старой обезья¬ 
не», закричала: 

— Уходи скорее! Это слишком, слишком ужасно. 
Скорее же! Это слишком... 

Старуха не торопясь встала, оттолкнула сына от го¬ 
рожанок и как ни в чем не бывало промолвила: 

— Большое вам спасибо за это. Вы спасли всех нас 
троих. Вовек не забуду вашу милость. 

Затем она подхватила сына и внука и с довольным 
видом пошла прочь. Гвалт начал стихать. Горожанок 
охватило какое-то оцепенение, и они продолжали оста¬ 
ваться на месте, не зная, что делать дальше. 

Наконец председательница, с трудом сохраняя чув¬ 
ство собственного достоинства, оглядела толпу ненави¬ 
дящим взглядом и зашагала назад. За ней в полном 
молчании последовали остальные. О, бесславным было 
их отступление. Мальчишки Дзинскэ издали бросали 
в них старые сандалии, натравливали на них собак... 

XV 

Городские дамы приехали, раздали деньги и уехали. 
Собственно говоря, вот и все происшествие. Но в де¬ 
ревне после этого буквально все перевернулось вверх 
дном. Детвора в новой одежде, сшитой по случаю празд¬ 
ника Бон, с утра до вечера крутилась вокруг единствен¬ 
ной здесь лавки со сладостями. Взрослых занимало 
другое: как лучше истратить полученные деньги. По 
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этому поводу разгорались жестокие схватки между 
мужьями и женами, родителями и детьми, каждый за¬ 
видовал другому, и прежние добрые соседи превраща¬ 
лись во врагов. 

При всем этом наш дом не был забыт, и сегодня в 
нем было так же людно, как и вчера. Между прочим, 
посетители выглядели теперь несколько опрятнее и даже 
не поскупились сменить свои ужасные тэта *. 

Всех занимало одно: вчерашние события. О них рас¬ 
сказывали без конца, не упуская ни одной подробности. 
Особенно потешала жителей деревни трусость и бес¬ 
помощность барынь, проявленная ими в критический 
для них момент. 

С увлечением и даже с гордостью рассказывали они 
и о «старой обезьяне», догадавшейся вовремя вцепить¬ 
ся в подол и таким способом выманить подаяние, и о 
находчивости мальчугана Дзинскэ, натравившего на 
горожанок Дзэна-дурака. 

— Старуха-то наша не смотри, что убогая, а вот 
каким молодцом себя показала. Знай наших! — говори¬ 
ли они. 

Крестьяне наперебой хвастались передо мной свои¬ 
ми трофеями. 

— Я целых пять иен отхватил!—заявлял один. 

— А мне, простофиле, всего трешка досталась, — 
вторил другой. 

Но, в общем, все сходились на одном: шуму было 
много, а подаяние-то оказалось грошовым. Словом, 
вроде и благодарить-то барынь было не за что, и раздать 
подаяние по справедливости они не сумели... Чувство 
вражды к городу бушевало в крестьянских сердцах 
сильнее прежнего. 

Среди навестивших меня людей не было ни одного, 
кто был бы доволен полученной милостыней. 

— Нашей нужде конца не видно, барышня Ну что 
нам три или, скажем там, пять иен. Хозяйка твердит — 
это надо купить, а хозяин на своем стоит, ну и 
начинаются споры да раздоры, и без потасовки 
дело не обходится, а деньги-то, смотришь, и уплыли. 
И опять мы ни при чем, и опять все та же нужда вокруг 
нас. 


і Тэта — японские деревянные сандалии. 
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Это была правда. Через неделю деньги ушли туда 
же, откуда и пришли: в город, и крестьяне опять оста¬ 
лись с пустыми руками. 

Что ж, если заводился лишний грош, они немедленно 
тратили его на всякую ерунду. Главное было купить, 
истратить, и город получал свое с процентами. 

Крестьяне не имели привычки откладывать сбере¬ 
жения, никто никогда не делал этого. Для них банк и 
почта были загадочными учреждениями, где деньги от¬ 
бирают, а взамен дают какие-то книжки. И никому в го¬ 
лову не приходило нести сбережения в банк. 

Советовать было напрасно, никто и слушать бы не 
стал. Они брали у нас деньги и продолжали докучать 
нам своими просьбами, стремясь урвать что-нибудь еще. 

Мои возможности были крайне ограничены. Никог¬ 
да не случалось, чтобы я могла за один раз собрать для 
них целую иену, да и одежду я давала всегда поношен¬ 
ную. Мне оставалось утешаться тем, что по крайней 
мере мои даяния не приносили им большого зла. 

Но даже если бы я раздала каждому из них по сто 
иен, они предались бы праздности и лени, а истратив 
все до последнего гроша, вновь явились бы ко мне, 
в надежде на очередную подачку. 

Да что ни делай для них, все равно это будет каплей 
в море. И если бы мне пришлось ради них совершенно 
разориться, они и тогда не оставили бы меня в покое 
и продолжали бы осаждать каждый день, уверенные, 
что здесь еще можно чем-то поживиться. 

Затея городских дам, как и можно было предпола¬ 
гать, кончилась провалом, но вслед за этим передо мной 
встал мучительный вопрос: а на правильном ли пути 
нахожусь я сама? 

Подобные сомнения мне уже пришлось испытывать 
прежде, при столкновении с Дзинскэ, но тогда во мне 
еще горела уверенность, я чувствовала в себе силу. 
Л сейчас... Нет, я не могла бы утверждать, что все, что 
я делаю, хорошо. 

Конечно, сильный иногда любит посочувствовать 
своему слабому собрату, оказать ему благодеяние, но 
разве в такие минуты в нем самом не дает себя знать, 
хоть в какой-то степени, его собственное честолюбие? 
Конечно, есть люди мудрые, все понимающие, может 
быть у них все по-другому, но такие, как я... Разве мы 
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можем творить добро, помогать людям без примеси, 
хотя бы самой малой, нашего честолюбия? 

Взять тех же горожанок — ведь и для них филант¬ 
ропия всего лишь форма наслаждения собственным мо¬ 
гуществом, возможность почувствовать силу собствен¬ 
ных денег. 

Во всяком случае, между «благодетелем» и «облаго¬ 
детельствованным» существует какая-то непреодоли¬ 
мая стена, которая всегда дает себя знать. 

Я, например, стараюсь держаться с крестьянами 
вежливо, скромно, но все равно в моем поведении есть 
что-то от «благодетеля». Все равно я не то, что они. 
Их можно сравнить с утопающим человеком, — вот он 
тонет, а я стою на берегу и протягиваю ему шест, про¬ 
тягиваю шест, но не бросаюсь прямо в поток навстречу 
утопающему. 

Внешне во мне, кажется, не к чему придраться. 
Я работаю на поле, помогаю им убирать урожай, со¬ 
чувствую им, откликаюсь на их жалобы и все равно 
я не то, что они. 

Если бы только я нашла в себе силы ринуться 
в этот поток... Тогда бы я, наверно, не удовлетворилась 
одним созерцанием, конечно нет, и прежде всего ради 
собственного же спасения. 

По правде говоря, меня уже не удовлетворяло мое 
положение. Мне было мало стоять на берегу и протяги¬ 
вать шест. Но захлебываться грязной водой, корчиться 
и метаться от страха и в конце концов исчезнуть под 
водой... Какой печальный жребий! Ведь живешь толь¬ 
ко раз... 

И вот я стараюсь быть вежливой, скромной, но как 
избавиться от этого чувства неудовлетворенности, от 
этого страха? Горько, больно. И вместе с тем какой-то 
внутренний насмешливый голос говорит во мне: «Ну 
что, как твой пышный сад? Он, кажется, уже расцве¬ 
тает?» 

Но я не принадлежу к тем, кто легко смиряется. 
Нет, я не умею склонять головы перед жизненными об¬ 
стоятельствами, чтобы в следующую минуту забыть все, 
что волновало меня перед этим. Не умею, как другие, 
убеждать себя, что так уж устроен мир и тут ничего не 
поделаешь. Недовольство собой, печальные мучитель¬ 
ные думы, они всегда со мной, и за это я встречаю 
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какое-то странное сочувствие со стороны «мудрых лю¬ 
дей». 

Потому-то и сейчас я не могла найти утешения в рас¬ 
суждениях, что я еще просто слишком мала, молода... 

Да, я еще мала, и мой тоненький голос напоминает 
скорее лепет, но меня никогда не оставляет одна мысль: 
быть может, уже в следующую минуту я смогу сделать 
что-то действительно очень хорошее. Быть может, это 
дело ждет своих хороших рук, а я могу пройти мимо и 
ничего не заметить... И я вглядываюсь вперед, прислу¬ 
шиваюсь, ощупываю все перед собой в поисках чего-то 
такого, о чем я лишь смутно подозреваю. 

Но пока меня обуревали новые мечты, новые надеж¬ 
ды, деревня, прежде чем вернуться к своему обычному 
беспросветному существованию, переживала взрыв 
буйного веселья. 

На окраине ее стояла винная лавка. До сих пор де¬ 
ла там шли не очень хорошо. Но за последние дни не 
стало отбоя от посетителей. По вечерам туда заходили 
крестьяне, возвращавшиеся с поля, к ним немедленно 
присоединялись бондарь, по прозванию «Винный Бочо¬ 
нок», и домочадцы крестьянина Дзинскэ. 

Перед лавкой ставили скамьи, зажигали курения от 
комаров, и начиналось веселье с песнями и плясками. 
Пользуясь вечерней прохладой, на улицу выходили жен¬ 
щины и, стоя поодаль, наблюдали за происходившим. 
Одним из любимых развлечений было напоить дурака 
Дзэна и раззадорить его. 

И сегодня в кабаке было людно. Отмахиваясь веера¬ 
ми от комаров, слетавшихся на запах вина, крестьяне, 
развалясь, восседали на скамьях. Странное дело, в этой 
компании находился и Син-сан. 

Его собутыльники пили напропалую, закусывая со¬ 
леньями, и, как обычно, злословили и несли всякую 
чушь про горожанок. Син-сан держался в стороне и 
безучастно смотрел на чашечку с сакэ, в которой пла¬ 
вал комар. 

— Да, Син-сан, где ты там? — вспомнил кто-то. — 
Больно ты тих, парень, забыли про тебя. Да ты выпей! 
Выпьешь, и все нипочем станет. 

Однако Син-сан не притрагивался к вину. Но теперь 
все вдруг заговорили с ним и о нем, словно каясь, что 
до сих пор не замечали его присутствия. Одни стара- 
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лисъ ободрить его, советуя забыть злосчастную историю 
с горохом и жить в свое удовольствие, другие ругали 
его мать, советуя избить чертову бабу, забывшую сына 
родного. 

Размахивая кулаком, крестьянин Дзинскэ даже за¬ 
явил: 

— Раз уж ты, Син-сан, приуныл, так тогда я не 
потерплю! 

Винный Бочонок, до сих пор молча потягивавший 
вино, вдруг воспользовался паузой в разговоре и тоже 
попытался вставить свое слово: 

— Вот что, Син-сан. Ты свою мать вроде как за 
бога или там за Будду принимаешь, и в этом твой пер¬ 
вый промах. Что твоя мать, что все другие — это же 
ведь бабы. А баба есть баба, хоть весь свет перевер¬ 
нись. Только случись беде... Стал им помехой, живо 
в шею получишь. 

— Может, и так. Но я не могу идти против матери. 
Лучше смолчу, глядишь — и все само собой уладится. 
Не хочу я бранить ее. 

— Ну, значит, ты святой. Ведь родятся же такие... 
Говоришь ты точь-в-точь как твой покойный отец. 

— Посмотреть на тебя, ну чистый ты распутник, 
Винный Бочонок, — вмешался снова Дзинскэ. 

— Правильно! А что ждет таких распутников, дело 
известное. 

— И что это вам сегодня меня чернить вздумалось? 
Да вы сами посмотрите, ад-то ведь со мной рядом, ну 
куда я от него денусь? — И с этими словами Винный 
Бочонок обнял свою жену, прислужницу в кабаке, ко¬ 
торая сидела рядом с ним, угощаясь соленьями. 

Все расхохотались. 

— Вот утешил! А то этими разговорами только стра¬ 
ху нагнали, — промолвила женщина. 

— Еще бы! Когда и душу отвести, как не на этом 
свете? А после смерти, кто знает, что там с нами будет. 

Превратишься после смерти, 

Может, в горы, может, в поле, 

Может... 

Э-э, ситтёйся, ситтёйся ! 1 


1 Ситтёйся — ритмический припев. 
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— Во, здорово! 

— Вот это да! Сплясать бы! Отец! 

И сын Дзинскэ, пошатываясь, поднялся было со 
скамьи. Но как раз в этот момент компания заметила 
приближавшегося к ней подвыпившего Дзэна-дурака. 

Веселье вспыхнуло с новой силой. Все наперебой 
звали Дзэна и предлагали ему вина. 

— Ведь мы тебе, Дзэн, друзья-товарищи. Спляши- 
ка нам! А ну, повесели душу... 

Схватив за уши убогого, мальчишка Дзинскэ пово¬ 
лок его вокруг скамей. 

— Вот это здорово, пляши, пляши! Еще вина полу¬ 
чишь! 

— И сам-то пляши! Вишь, напарник-то какой у тебя! 

— Ха-ха-ха! 

— Спляшем, за нами дело не станет! 

Обалдевший от вина мальчишка стал сам не свой. 
Он разделся до пояса, надел на руки дзори и, вопя бог 
весть что, начал плясать, колотя при этом Дзэна. 

— Давай, давай! Здорово? А ну споем! 

Да на моем поле 
Хора, ситтёйся! 

— Хорошо! Ха-ха-ха... 

— Ха-ха-ха! Ну и здорово! 

— Хора! Держись, держись! 

А осыпаемый ударами Дзэн, задрав подол, принялся 
отплясывать. 


XVI 

Со времени приезда городских дам прошла неделя, 
и деревня вновь начала свыкаться со своей постоянной 
спутницей — беспросветной нищетой. Да и работа на 
полях не ждала. Кабак снова опустел, реже слышались 
и нелепые пересуды по поводу горожанок. Однако па¬ 
мять о них осталась: совсем спился дурак Дзэн. 

Да и как иначе?.. Кто из деревенских не потешался 
над дураком, кому приходило в голову отказать ему 
в чашке вина? Грязный, потный, он с утра до вечера 
слонялся по деревне, шатаясь из стороны в сторону. 
Дзэн без стеснения заходил в любой дом и с порога 
требовал: 
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— Дай вина! 

Ему никто никогда не отказывал, и хотя чаще всего 
вино бывало больше чем наполовину разбавлено водой, 
Дзэн пил с удовольствием. 

Как-то однажды вечером я сидела на веранде около 
чайной комнаты и молола грецкие орехи. Вдруг со сто¬ 
роны поля появился какой-то человек и остановился 
у нашей калитки. Я с удивлением взглянула на него. 
Это оказался Дзэн. Я никак не ожидала увидеть его 
и невольно отпрянула назад. Но навстречу Дзэну вы¬ 
шли бабушка и остальные обитатели нашего дома. Они 
в свою очередь не то со страхом, не то с изумлением 
смотрели на молча стоявшего во дворе Дзэна. Внезапно 
он глухим голосом, но очень отчетливо произнес: 

— Дай вина! 

Наша служанка тотчас же поднялась и вскоре при¬ 
несла ему в разбитой миске сильно разбавленное вино. 
Не решаясь близко подойти к Дзэну, она поставила 
миску на край веранды. И едва она успела промолвить: 
«Я здесь поставлю», как Дзэн рывком, словно боясь, 
что прислуга передумает, схватил миску и начал пить, 
сопя и причмокивая. В горле у него булькало. Осушив 
миску до дна, он облизал ее вдобавок языком и так и 
остался стоять с пустой посудой в руке. 

Служанка хотела было поскорее избавиться от дура¬ 
ка, уж очень он был грязен, но бабушка остановила ее. 

— Сумасшедшие злопамятны, только попробуй оби¬ 
деть их, — заметила она. 

Тем временем я успела внимательно оглядеть Дзэ¬ 
на. Пожалуй, на вид он был более опрятен, чем обыч¬ 
но, и от него на этот раз не так сильно пахло. Однако 
несвязность движений, характерная для душевноболь¬ 
ных, бросалась в глаза сильнее, чем прежде, да и взгляд 
его стал еще более отталкивающим. К тому же Дзэн 
похудел, щеки у него ввалились, он весь как-то поста¬ 
рел и осунулся. Постоянное возбуждение, вызванное 
вином, видимо сделало свое дело. 

«Бедняга, что будет с ним, если из тихого он станет 
буйным?» — подумала я. 

Мне невольно вспомнились рассказы матери о су¬ 
масшедших на Хоккайдо, но в это время я снова услы¬ 
шала голос Дзэна: 

— Есть хочу. 
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Он произнес эти слова, как произносят их маленькие 
дети, и это рассмешило нас. Мы со служанкой немед¬ 
ленно принесли ему полное до краев блюдо с рисом, 
соленьями и сваренными днем овощами. Еду поставили 
на край веранды. Он с жадностью схватил блюдо, сел 
на землю, поставил его между ног и стал есть обеими 
руками. 

Боже, ведь ему хуже, чем любому животному, зачем . 
только он родился человеком? Будь Дзэн кошкой, он 
наверно чувствовал бы себя куда более счастливым. 
Это было бы лучше и для него самого и для окружаю¬ 
щих. Нет, смотреть на него было просто невыносимо, 
и, отвернувшись, я снова принялась молоть орехи. 

Между тем Дзэн покончил с едой и собрался ухо¬ 
дить. Держа в руках пустую посуду, он, пошатываясь, 
направился по дороге к полю, а я, не выпуская из рук 
мельницы, продолжала смотреть ему вслед. Вечерние 
лучи осеннего солнца мягким, спокойным светом оза¬ 
ряли его фигуру. 

Между тем жара и тяжелый труд еще больше подо¬ 
рвали здоровье Син-сана. Начались отеки, он с трудом 
поднимался с постели. Но дома ему приходилось с ут¬ 
ра до вечера выслушивать брань и попреки матери, он 
не выдерживал, выходил на улицу и, прихрамывая, бро¬ 
дил по деревне, всегда погруженный в глубокое раз¬ 
думье. Его искренне жалели и не раз поговаривали о 
том, как бы облегчить участь этого человека. Но в по¬ 
ле у крестьян было столько работы, что Син-сану при¬ 
ходилось не раз коротать время в полном одиночестве 
в маленькой комнатушке, куда не проникал луч солнца. 

Из его комнаты открывался вид на тутовую рощицу, 
за ней шли огороды, а дальше, окруженное лесом, стоя¬ 
ло деревенское кладбище. Положив голову на руки, 
Син-сан часами смотрел вдаль, чувствуя, как дереве¬ 
неют ноги, ступни которых покалывало словно игол¬ 
ками. 

Рядом, согретая солнцем, мягко шелестела листва, 
журчал ручеек в канавке, и вдруг какая-то невырази¬ 
мая тоска, отчаяние охватывали Син-сана, так что он 
еле сдерживал слезы. 

«Там в тени деревьев покоится мой отец»,—думал 
он, и картины детства, будто далекий сон, проплывали 
перед ним. 


5 Юрико Миямото 
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Какой он был добрый и какой здоровяк! Кто бы мог 
подумать, что он так скоро может умереть! Вот он 
сажает на плечи семилетнего сына, несет его в пер¬ 
сиковый сад и позволяет есть персики, есть сколько 
хочется. Какими безмерно счастливыми, беззаботны¬ 
ми, радостными кажутся сейчас Син-сану дни его дет¬ 
ства. 

Теперь их всего двое на этом свете — он и мать. Но 
неизвестно почему они совсем чужие, глухая вражда 
встала стеной между ними. К тому же нет и надежды 
на выздоровление. «Да стоит ли вообще жить?» — ду¬ 
мает с отчаянием Син-сан. 

Раз он только помеха для родной матери, может быть, 
лучше уйти сейчас же, уйти куда глаза глядят? Но ведь 
смерть и без того близка. О, если бы хоть раз, хоть 
один раз услышать снова ласковый голос матери, как 
когда-то семь лет назад: «Син, где ты?» 

И невольно Син-сан вспоминает товарища по Хок¬ 
кайдо, девятнадцатилетнего юношу, которого внезапная 
болезнь за три дня унесла в могилу. До последней ми¬ 
нуты больной звал мать: «Мама, мама, да что же ты не 
идешь? Я ведь жду тебя!» 

Он без конца говорил о своей ласковой матери, ни 
разу за всю жизнь не повысившей на него голоса. И да¬ 
же впав в беспамятство, юноша вдруг на какой-то миг 
открыл глаза и, вытянув перед собой обе руки, еще раз 
крикнул: «Мама!» 

До сих пор Син-сан слышит этот голос, видит эти 
худые руки. 

Какая бы жалкая смерть ни ожидала человека, все 
равно счастлив тот, кто может умереть со словом «ма¬ 
ма» на устах. 

И снова Син-сан думает о своей судьбе. Отмахиваясь 
от назойливых мух, он смотрит затуманившимся взо¬ 
ром в бескрайние просторы неба, и вдруг в его созна¬ 
нии молнией проносится одна мысль: «Да ведь я уже 
обречен...» 

Какая-то странная улыбка показалась на устах Син- 
сана, и, проведя по лицу рукой, он тихо позвал: 

— Матушка! 

Всплески воды за стеной прекратились, и у порога 
появилась мать с мокрыми руками. 

— Чего тебе? — спросила она, явно недовольная. 
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— Я помешал тебе, но прости меня. Прошу тебя, 
присядь здесь и давай поговорим. А? Мне так нужно 
кое-что тебе сказать. 

— Чего еще? Говори сразу. 

— Да ты присядь. Правда же, мне нужно так много 
тебе сказать. 

Он смотрел на злое лицо матери глазами, полны¬ 
ми любви и нежности, и, улыбнувшись, кивнул ей го¬ 
ловой: 

— Да, матушка! Я должен обязательно посовето¬ 
ваться с тобой... Пожалуй, нехорошо так сразу говорить 
об этом, но, видишь ли, думается мне, что я уже не жи¬ 
лец на этом свете. Поэтому тебе пора выбрать челове¬ 
ка, который бы следил, как свой, за хозяйством. Выби¬ 
рай любого, кого надумаешь. Я всегда на твоей сто¬ 
роне... 

Мать с удивлением взглянула на него и вдруг закри¬ 
чала не своим голосом: 

— Ты на что это намекать вздумал, а? Чего суешь 
свой нос куда не следует, дурак? Или ты думаешь, я не 
понимаю, что ты там про себя таишь? 

— Да не сердись же, матушка. Я и не думал ни на 
что намекать. Я только сказал то, что думал. Как 
вспомню про нашу жизнь еще до того, как я на Хок¬ 
кайдо уехал, сил нет как горько мне. Для меня никого 
дороже тебя нет. Открой свое сердце, матушка, рас¬ 
скажи обо всем, не тая... А мне уже не долго 
осталось жить. Неужели не помнишь нашу прошлую 
жизнь? 

— Ты что, запугивать меня вздумал? Напрасно ста¬ 
раешься. Не проведешь, как ни старайся... 

— Да что ты, матушка! Или ты не видишь, что я уже 
совсем плохой стал? Я хочу умереть, но только чтобы 
все между нами было ясно. Стань хоть сейчас такой, 
какой ты была раньше. А, матушка? Ну взять хоть тот 
самый горох, никак я в толк не возьму, зачем это тебе 
понадобилось? 

— В толк не возьмешь? Или ты мои слова не пони¬ 
маешь, дурак? Во всем меня одну обвинить хочешь? 
Несчастная я, что такого сына имею. Вот она, беда-то 
моя! Говори, говори! Знаю, тебе только бы меня очер¬ 
нить. Ладно! Порадуйся! 

И она разрыдалась злыми слезами. 
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Син-сан грустно взглянул на мать, а потом полез 
вдруг под тюфяк и, вынув набедренную повязку, поло¬ 
жил ее матери на колени. 

— Матушка! Тут у меня совсем немного, но возьми 
их себе. Закопай их где-нибудь. Мне уж они не пона¬ 
добятся. 

Глаза матери сверкнули, она ворчливо промолвила: 
«Отдаешь, что ли», — схватила деньги и поспешно по¬ 
шла к выходу. А сын провожал ее ласковой улыбкой. 

— Матушка! Ты вовсе не злая. А только уж больно 
горько мне. Горько прошлую жизнь вспоминать, ма¬ 
тушка. Ведь как дружно жили мы с тобой... 

Из глаз Син-сана закапали крупные, как капли до¬ 
ждя, слезы. И глухие рыдания раздались в тишине 
комнаты. 


XVII 

Далекая от столицы, безвестная деревня наша про¬ 
должала жить своими радостями, своими бедами. Меж¬ 
ду тем осень вступала в свои права, вступала так же 
властнб, как и в прошлом году, как и сто лет назад. Она 
уже хозяйничала и в листве деревьев и на склонах гор, 
грядой уходивших вдаль. Но и лето еще чувствовало 
свою силу, оно не хотело сдаваться без боя. Наверно, 
поэтому за последние два-три дня погода резко изме¬ 
нилась. 

По небу понеслись тучи, они все ниже и ниже при¬ 
жимались к земле, влажный теплый ветер не приносил 
прохлады, парило так, что нечем было дышать. Иногда 
прорывался луч солнца, покрывая позолотой края свин¬ 
цовых громад. Горы становились лиловыми, а иссохшую 
землю бороздили яркие тени от деревьев и домов. Ве¬ 
тер, дувший с гор, поднимал столбы песка, и когда они 
лавиной обрушивались на поля, воздух наполнялся 
тревожным шумом тучных нив. Вспыхивали молнии, 
в разрывах туч виднелись клочки фиолетового неба, 
высоко над головой грохотали раскаты грома. Кажется, 
все кругом замерло в каком-то страшном оцепенении. 

На третий день погода стала еще хуже. К вечеру 
ветер усилился, крестьяне заволновались, боясь, что 
почти готовый урожай развеет бурей, выбьет ливнем. 
Они не покидали своих полей, а трое из них пришли на 
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нашу усадьбу, внимательно осматривали изгородь, 
укрепляли подпоры. 

Мы еще засветло заперлись в плотно закрытых ком¬ 
натах, но порывы ветра становились все сильнее, а ког¬ 
да перед рассветом за стенами послышался шум дождя, 
на нас напал такой страх, что мы уже не могли сидеть 
по своим комнатам и собрались в чайной комнате. 1 

Ветер стучал в ставни, грозясь сорвать их, кругом 
что-то стонало и скрипело, и ко всему этому до нас до¬ 
носился испуганный вой бездомной собаки, что еще бо¬ 
лее усиливало удручающее состояние, в котором мы 
находились. 

Буря неистовствовала. Облака неслись с бешеной 
скоростью по бледному небу; казалось, этот безумный 
вихрь не успокоится до тех пор, пока не снесет все на 
своем пути, и деревья, и жилища. Клубы пыли носились 
по безлюдной улице. Словно в какой-то бешеной пляске 
метались кроны деревьев, в воздухе летали сломанные 
ветки с ободранной корой, со стоном и скрежетом сги¬ 
бались стволы деревьев. Ветер, завывал, цепляясь за 
край кровли, шуршала и шелестела листва, которую 
мял, кружил и безжалостно метал из стороны в сторо¬ 
ну ураган. 

Казалось, какой-то великан зажал всю землю в сво¬ 
ей гигантской ладони и вот-вот готов расплющить ее. 
Вдруг, в самый разгар ночной бури, откуда-то из-за 
угла выскользнула человеческая тень и тихонько двину¬ 
лась вперед среди разыгравшегося ада. 

Человек держался прямо, движения его были рит¬ 
мичны, шаги ровные, он напоминал заводную куклу. 

Длинные волосы дыбом поднялись на его голове, при 
каждом порыве ветра рукава кимоно, сбившиеся 
вокруг шеи, раздувались в разные стороны, а потом 
падали вниз, путаясь в ногах. Но казалось, человек 
ничего не замечал и спокойно, как ни в чем не бывало 
продолжал свой путь. Столбы колючего песка об¬ 
рушивались на него, но он не опускал голову и не от¬ 
ворачивал лицо. Сухие листья, мусор били по его 
худым обнаженным ногам, вихрь грозил сорвать с 
него одежду, которая то раздувалась парусом, то 


1 Комната для чайной церемонии, в центре которой имеется 
жаровня для кипячения чая. 
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плотно обвивалась вокруг тела, сковывая движения. 
А он шел и шел... 

Казалось, для него не было никаких препятствий, 
а появись они, человек без малейшего затруднения смел 
бы их со своего пути. В тот момент, когда человек до¬ 
шел до поворота дороги, навстречу ему вышла новая 
тень. Маленькая согнутая фигура еле держалась на но¬ 
гах среди бушующей бури. Ее бросало ветром из сто¬ 
роны в сторону. 

Вот вихрь с новой силой заклубился по земле и, об¬ 
рушившись на маленького человека, начал играть с 
ним, как с сухим листом. Его пригибало к земле, от¬ 
брасывало в сторону, казалось, вот-вот он не выдержит 
этих ударов и упадет. Но смерч пронесся, тень на какой- 
то миг застыла на месте, а затем снова неуверенно дви¬ 
нулась вперед. Он был похож на лунатика, этот второй. 

Закрыв лицо руками, беспомощный и бессильный 
человечек продолжал свой трудный путь, пока до его 
слуха не донесся шум чьих-то шагов. Человечек отнял 
руки от лица, пытаясь сквозь мрак и облака пыли раз¬ 
глядеть встречного. 

Какой величественной и страшной могла показать¬ 
ся эта встречная тень согбенному изнемогающему пут¬ 
нику. Миг, и он в ужасе укрылся где-то за большим де¬ 
ревом, выделявшимся темным силуэтом на краю доро¬ 
ги. Но почему-то встречный, только что стремительно 
шедший вперед, вдруг остановился около того же де¬ 
рева и стал внимательно вглядываться в противополож¬ 
ную сторону. Там сквозь густые ветви деревьев мелькал 
яркий огонек деревенской управы. Человек стоял как 
вкопанный, не отрывая взгляда от светящейся точки, 
а потом, как-то сразу рванувшись всем телом, взмах¬ 
нул руками, и из его груди вырвался возглас не то ли¬ 
кования, не то изумления. Звук этот сразу же замер во 
мраке бурной ночи. 

Только миг, короткий миг этот человек вглядывался 
вдаль, изогнувшись, вытянув лицо с открытым ртом и 
оскаленными зубами, и вот он уже снова устремился 
вперед, в облаках пыли обгоняя ветер, который с шу¬ 
мом налетал на него сзади. 

Вскоре на дорогу вышла и вторая тень. Все так же, 
закрыв лицо руками, маленький человечек удалялся все 
дальше и дальше, а ветер играл им по-прежнему. 
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XVIII 


Буря, разразившаяся ночью, на рассвете сменилась 
ливнем. Дождь не прекращался ни на минуту, дорогу 
размыло, по обочинам ее текли ручьи, колеи преврати¬ 
лись в потоки мутной, грязной воды. 

• Крестьяне засели по домам, дела хватало: вили ве¬ 
ревки, плели циновки. Но детям ведь трудно усидеть на 
месте, находились охотники и отправлялись в лес на 
окраину деревни. 

С началом осени там появлялось много всяких гри¬ 
бов, среди них изредка попадались и желтоголовые «на- 
мэко» — найти такой гриб считалось верхом блажен¬ 
ства для маленьких грибников. И сегодня, пользуясь 
необычной погодой, ребята решили открыть грибной 
сезон. 

Мальчики не жалели сил и углублялись все дальше 
в лес, хотя ноги у них жгло как огнем от колючих ко¬ 
решков скошенного бамбука. Они старательно разгре¬ 
бали старые листья, похожие на слежавшиеся пласты 
мокрой бумаги, влажная земля забивалась им под ног¬ 
ти, вместо грибов часто в руках оказывался то дожде¬ 
вой червяк, которого они тут же выбрасывали, то сосно¬ 
вые иголки, щекотавшие кожу. Но ребята не унывали 
и бодро шли вперед, обгоняя друг друга. 

Один из мальчиков, оказавшийся впереди, вышел на 
лесное кладбище и вдруг остановился как вкопанный, 
внимательно вглядываясь вдаль. Заметив это, осталь¬ 
ные сбежались к нему и стали смотреть туда же. А там 
развевалось и колыхалось по ветру что-то черное с бе¬ 
лым узором, словно какой-то флаг. 

— Что там такое? Что это там колышется? 

— И правда, что это? Может, посмотреть?.. 

— Пожалуй, стоит. Давай, пошли. А вы тут нас 
ждите. 

— Эй, Гэн! 

— Иди сам, а я здесь останусь. 

— Так что же, мне одному идти? Нет, один я бо¬ 
юсь. Пошли вместе! 

— Ага, не хочешь! А кто первым вызвался? 

— Ну и что же? 

— А вот и то. Вызвался, так иди! 
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— Сам иди. А я здесь подожду. 

Тот, кто вызвался первым, пошел на попятную, то¬ 
варищи пытались уговорить его, но он упорно отказы¬ 
вался, и тогда было решено, что храбрец пойдет впере¬ 
ди, а все остальные последуют за ним. 

Его маленькое сердце разрывалось на части от стра¬ 
ха и любопытства, и оно так громко билось, что каза¬ 
лось, вот-вот выскочит из груди. На какой-то миг маль- • 
чишке стало очень страшно, в пору хоть сбежать, но он 
овладел собой: нужно держаться хотя бы для того, чтобы 
поразить «несчастных трусов». И он шел вперед боль¬ 
шими шагами, преисполненный сознанием своего под¬ 
вига. 

Но геройство геройством, да только какой от него 
прок, когда вдруг увидишь перед собой две посиневшие 
человеческие ноги, высоко раскачивающиеся на фоне 
красноватого ствола сосны. 

Вся кровь отлила от его лица, он опрометью бросил¬ 
ся назад и, едва успев крикнуть: «Удавленник!», сколь¬ 
знул между могильными плитами и помчался в сторону 
деревни. 

Можно себе представить, что случилось с остальны¬ 
ми при этом возгласе. 

Не помня себя от страха, крича изо всех сил, они 
мчались по узенькой тропинке, отталкивая друг друга, 
стремясь как можно скорее оказаться подальше от это¬ 
го ужасного места. 

Мгновенно кладбище опустело, лишь ветер шумел 
в деревьях да перебирал траву под ногами мертвеца, 
где валялся брошенный в суматохе шест с насаженны¬ 
ми на нем несколькими грибами. 

Вскоре предводительствуемые детворой взрослые 
отправились на кладбище. Народу собралось много. Все 
старались держаться хладнокровно, кто знает, может 
быть, все это выдумка. Но что это? Ведь и вправду 
удавленник! 

На веревке висел мужчина, голова его безжизненно 
свесилась, лицо повязано полотенцем. Он раскачивался 
из стороны в сторону, будто поломанная кукла. Да че¬ 
ловек ли это? 

Намокшая одежда так плотно облегла вокруг тела, 
что до жути отчетливо обрисовывается каждая линия, 
каждый изгиб его. Волосы с застрявшими в них сухими 
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листьями и мохом свисали липкими, как мочало, пря¬ 
дями. 

У всех молнией проносится одна мысль: «Да кто 
же это?» 

Каждый силится что-то припомнить, но ни узор 
одежды, ни контуры тела никому ничего не говорили. 

Подобный случай произошел в деревне семь лет на¬ 
зад, когда здесь же, на кладбище, удавилась одна из 
деревенских женщин. С тех пор крестьяне ни разу не 
сталкивались с такими происшествиями и теперь просто 
не знали с чего начать и что делать. 

Прикрывшись от дождя кто зонтом, кто соломенной 
накидкой, они упорно молчали и с безучастным любо¬ 
пытством смотрели на человеческое тело, которым ве¬ 
тер забавлялся, словно игрушкой. 

Там, где глину размыло полосами, стоял пень, на 
нем грязный след от ноги, тут же валялся разбухший 
дзори \ а земля вокруг была вся в маленьких ямках от 
капель, которые стекали с одежды покойника, висев¬ 
шего на высоте трех-четырех сяку 1 2 . 

«Надо бы снять его», —думает каждый, но все ждут, 
пока кто-нибудь другой выскажет эту мысль вслух. При 
каждом порыве ветра, от которого ходуном ходят ветви 
деревьев, всех охватывает страх: а вдруг тонкая веревка 
не выдержит тяжести тела, и труп свалится прямо им 
на головы. 

Лица мальчишек преисполнены торжественности, но 
они с удивлением смотрят на своих «страшных батю¬ 
шек» и «старших братцев», от которых им в обычное 
время перепадали свирепые тумаки и которые сейчас 
стоят как каменные, боясь пошевелиться. 

Собравшись в стайку, они перешептываются между 
собой: 

— Большим и то, видать, страшно. 

— А то нет, всем боязно. — И они продолжают на¬ 
блюдать, бросая взгляд то на окружающих, то снова на 
покойника. 

Труп был снят несколько позже, когда в деревню 
прибыли полицейский и могильщик. Покойника поло¬ 
жили на дверную доску, долго не удавалось снять на- 


1 Дзори — соломенные сандалии. 

2 Сяку — мера длины, равная 30,3 см. 
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мокшее полотенце. Но едва открылось лицо, как кто-то 
из стоявших рядом даже подпрыгнул от неожиданности 
и не своим голосом закричал: 

— Да это не Син-сан ли? А? Не Син-сан ли, говорю? 

Толпа разом загалдела. Люди заглядывали через 
плечо друг другу и каждый говорил: 

— Ой! Это Син-сан! Так и есть. Вот те и на! 

— Кто? А ну, подвинься, не вижу. Ай, и правда он. 
Смотри ты, что наделал. 

— Чертова баба, вон до чего довела человека. 
Сын-то какой примерный был! Чтоб ей сдохнуть, про¬ 
клятой. 

В глубине души каждый боялся смерти, к тому же 
это несчастье случилось с Син-саном, добрым сыном, 
который еще вчера разговаривал с ними. Все это на¬ 
столько удручающе подействовало на людей, что сна¬ 
чала разговор совсем не клеился, и люди ограничива¬ 
лись главным образом бранью по адресу «чертовой 
бабы». 

А потом крестьяне принялись на разные лады рас¬ 
хваливать не по годам серьезного Син-сана, который 
продолжал с почтением относиться к матери, как она ни 
мучила его. 

— Вот если дело до суда дойдет, к чему ее тогда 
присудят? Наверно, забьют до смерти... 

В толпе нашлось много желающих обсудить этот 
вопрос обстоятельно, но молодой и еще неопытный по¬ 
лицейский не прислушивался к ним. Растерявшись, он 
только и делал что охрипшим голосом отдавал прика¬ 
зание немедленно позвать сюда кого-нибудь из родных 
покойного. 

Тогда один из крестьян, неистово шумя соломенной 
накидкой, помчался по полю, направляясь к дому воз- 
чицы. И хотя дом было видно отсюда, посланец словно 
в воду канул. Тем временем крестьяне завели разговор 
об отце Син-сана, таком же добром человеке, как и 
сын, и время от времени, прикладывая ладонь козырь¬ 
ком, всматривались в фигуры проходивших вдали лю¬ 
дей. 

Прошло уже много времени, и крестьяне собирались 
снарядить второго посыльного, как вдруг из деревни 
вышла какая-то старуха и бегом устремилась к клад¬ 
бищу. 
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— Кто бы это такая? Смотри, как бежиті 

— Твоя правда. Старуха, а какая прыткая. 

Объектом всеобщего внимания оказалась мать Дзэна. 
Как можно описать ее вид в эту минуту? Седые пряди 
развевались по ветру, она не могла перевести дух и 
словно не замечала, что вот-вот потеряет один из рука¬ 
вов своего кимоно. 

— Да это ведь мать Дзэна! Что это с ней? Чего она- 
то всполошилась? 

— Кто? А? Кто удавился? — вопила бледная как по¬ 
лотно старуха и, расталкивая толпу, устремилась к 
трупу, покрытому накидкой. 

— Да успокойся. Это Син-сан. Вот какая беда при¬ 
ключилась с нашим Син-саном, сыном возчицы. 

— Очнись! Ты и слов-то понять не можешь. — И все 
принялись успокаивать дрожавшую от волнения ста- 
руху. 

— Что? Син-сан? Сын возчицы? 

При этих словах она испустила вздох, как если бы 
ее постигло разочарование. 

— И мой Дзэн пропал куда-то. Сегодня утром ко 
мне человек какой-то заходил, говорит, твой Дзэн 
на болоте у соседней деревни валяется, и будто не¬ 
ладное что-то с ним...— Слезы градом посыпались из ее 
глаз. 

Ее пробовали утешать, уверяя, что ничего с Дзэном 
не могло случиться, но она твердила, что сердце подска¬ 
зывает ей беду, и, кланяясь в ноги крестьянам, молила 
поискать труп сына. 

— ; Да если бы он знал, как я беспокоюсь о нем, то¬ 
гда бы я не горевала. Вдруг он там с голоду помер, вот 
чего я боюсь. Умрет и затаит зло против меня. Прими¬ 
те же мою слезную просьбу! Помогите мне! 

Теперь всем стало казаться, что погода не зря буше¬ 
вала эти три дня. 

— За одну ночь двое преставились. С чего бы 
это... 

— Знамение небесное на то было. Страсть какая. 

— Твоя правда, жуть. Ну, а только человек тут ни¬ 
чего сделать не может. Спаси нас, Амида-Будда! 

— Да упокоются они в раю! 

Подавленные люди медленно расходились с кладби¬ 
ща вслед за старухой. 
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Часть крестьян осталась сторожить труп, рогожу над 
которым все время приподнимало ветром, оголяя то 
ступни ног, то мокрую одежду покойного. 

Все были настроены на серьезный лад и размышляли 
о судьбах человеческих, предрешенных свыше, о рае и 
аде, о чем не раз слышали от местного буддийского свя¬ 
щенника. Им приходило в голову, что, возможно, мол¬ 
чаливо страдавший на этой земле Син-сан после смерти 
поведает кому-нибудь из людей влиятельных обо всем, 
что ему пришлось увидеть и пережить. И возможно, что 
тогда добрым воздастся добром, а злым да воздастся 
бедами. Они верили, что Син-сан обладает силой воз¬ 
мездия, и им невольно на ум приходили так часто слы¬ 
шанные от него слова: «Вот бог-то накажет!» 

Всем становилось тоскливо и страшно при мысли, 
что они так мало сделали для доброго, славного Син- 
сана. 

«Мы тебя не забудем, Син-сан. Мы ведь тоже тебя 
жалели, да только люди-то мы больно бедные, что 
мы могли для тебя сделать?» 


XIX 

Вся деревня пришла в смятение. Шутка сказать — 
удавленник! И такая смерть постигла Син-сана, челове¬ 
ка, в котором зла было меньше, чем у другого грязи 
под ногтем! 

Мало этого, говорят, и Дзэн-дурак тоже умер. 

С чего бы это? Нет, не к добру небо было таким 
страшным. Эти мысли мучили всех окружающих. Ох 
уж этот бог смерти, никогда не знаешь, когда и кого 
он коснется. Крестьянам казалось, что он охотится и за 
ними, этот страшный бог, и может в любой миг оказать¬ 
ся рядом, и они остерегались лишний раз высунуть нос 
на улицу. 

Я никак не могла принимать всерьез подобные раз¬ 
говоры. 

Среди близких мне людей умерли считанные еди¬ 
ницы. Те, кто знал меня от рождения, продолжали до 
сих пор баловать меня, как ребенка. И все они были 
здоровыми людьми и трудились, не зная, что такое уста¬ 
лость. Разве не так? 
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А вот Дзэн и Син-сан умерли, хотя я знаю их всего 
каких-то три месяца, умерли так скоропостижно, так 
ужасно... 

Всего какой-нибудь день назад я видела Дзэна ша¬ 
гающим по улице. И совсем на днях, встретив Син-сана, 
я, как обычно, сказала ему: «Здравствуйте! Как здо¬ 
ровье?» 

Я задумалась над. тем, как жила все это последнее 
время. Мне бывало горько и тяжело, но никогда не при¬ 
ходила мысль о смерти. А в мире вокруг меня каждый 
день умирают люди, и сколько людей — может быть, 
десятки, сотни, тысячи. Да, и я живу среди них, полная 
сил, у меня много дел, меня любят и балуют. 

Нет, мне чуждо отрицание жизни. В каком бы за¬ 
труднительном положении я ни оказывалась,— конечно, 
мой собственный мирок слишком мал, и ничтожны мои 
горести и беды, — но все-таки я всегда стремилась на¬ 
ходить выход. 

Случалось, я чувствовала себя совершенно опусто¬ 
шенной, отупевшей, мне казалось, что жизнь теряет вся¬ 
кий смысл, но я упрямо внушала себе одну мысль: нуж¬ 
но жить, нужно выдержать. И никогда бы я не могла 
лишить себя жизни так просто, как это делали женщины 
з старину. 

Нет, пока в жизни у меня есть цель, я не могу умереть. 

А вот рядом со мной погибают сразу двое. И какой 
необычной смертью... Ну, а если бы в ту ночь я пошла 
в лес вслед за Син-саном и попыталась бы его спасти? 
Я не пожалела бы сил для этого; я убедила бы его, что 
он поправится и снова будет работать. Да, но можно ли 
это назвать подлинным спасением? Может быть, мне про¬ 
сто удалось бы отвести его прочь от дерева? А что даль¬ 
ше? Разве я могла бы всю жизнь стоять рядом с ним, 
охранять, воодушевлять его?.. Предположим, он попра¬ 
вился бы, получил немного денег и вот оказался вновь 
в этом мире нищеты, горестей и печали. Да какая в этом 
радость? 

«Меня спасли, но ради чего? Страдать, мучиться еще 
больше прежнего, да зачем, для чего нужна мне такая 
жизнь? Ты довольна собой. Еще бы, спаслз человека, и 
ты будешь всегда с гордостью вспоминать об этом, а я 
до конца своих дней буду сожалеть об одном: почему 
я не умер в тот час?» 
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Право же, что пользы спасать Син-сана, если не мо¬ 
жешь сделать его крепким и сильным и избавить его раз 
навсегда от обид и притеснений. 

Среди людей господствует банальное мнение: того, 
кто хочет лишить себя жизни, нужно спасать. Не потому 
ли это, что люди в первую очередь думают не о судьбе 
другого человека, а о том, как бы успокоить собствен¬ 
ное сердце? 

Таков был ход моих размышлений, и мне вдруг пока¬ 
залось, что все сделанное мною до сих пор рассыпалось 
в прах. Что, собственно говоря, руководило моими по¬ 
ступками? Да разве не то же желание удовлетворить 
свое собственное голодное сердце? Что ж, я давала им 
одежду, деньги, пищу, я сочувствовала им, но какое зна¬ 
чение имело все это в их жизни,? Если бы я отдала им 
всю любовь, если бы окружила их всем тем сочувстви¬ 
ем, на какое только способно мое сердце, быть мо¬ 
жет Син-сан остался бы жить, а Дзин-дурак мог бы и не 
спиться! 

Пока я оставалась где-то в стороне, оба погибли и 
скоро будут погребены, и события неотступно последуют 
одно за другим, своим чередом... 

Мне и в голову не приходило помочь Син-сану понять 
смысл, ценность его собственной жизни. Нет, я не лю¬ 
била и не старалась полюбить их по-настоящему! Но как 
же быть, где выход?.. 

Я потерпела полный крах, и желание прийти к ним на 
помощь, сделать для них что-то осталось неудовлетво¬ 
ренным. И сколько душевных мук пережила я из-за 
этого! 

Перед вами человек, у которого теперь ничего за ду¬ 
шой нет. Я, вероятно, допускала немало глупостей, при¬ 
носила вам немало неприятностей. Я думала только о ва¬ 
шей пользе, но ныне разбились на куски, рассеялись 
в прах мои представления о так называемой филантро¬ 
пии и показной добродетели, столь ценившиеся мною до 
сих пор. Где и что я найду взамен этого? Мои руки пус¬ 
ты. У меня ничего нет. Маленькая, неприглядная, я за¬ 
блудилась, хожу как потерянная и, кажется, могу толь¬ 
ко бормотать: «Так как же быть?..» 

Но не презирайте меня! Я скоро приду в себя и найду 
что-то. Пусть это будет совсем ничтожное, но я найду то, 
что может взаимно обрадовать вас и меня. Так набери- 
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тесь же терпения, подождите! Да будет успех в ваших 
трудах, бедные мои друзья! 

Я буду учиться, я буду стараться изо всех моих сил. 
И пусть это случится в мой смертный час, но как я буду 
счастлива, если мне удастся обменяться с вами улыбкой, 
улыбкой радости, света и понимания. 

А будешь ли счастлив ты, мой создатель? Будешь ли 
доволен ты, воспитавший меня, наполнивший мое сердце 
такой любовью к тебе? О господи... 

Труп Дзэна нашли ночью. Он погиб на соседнем бо¬ 
лоте вместе с собакой. 

В его длинных волосах успели поселиться маленькие 
рачки, они ползали по всей голове. 

1916 



БЛАЖЕННЫЙ МИЯДА 


I 

Когда наступила весна, вода в озере быстро прибыла. 

Незадолго до этого озеро очистилось от льда; при¬ 
брежные отмели под прохладным ветром выделялись 
мутными пятнами, но и они сохраняли чистый, нежный 
оттенок, и на поверхности воды легко плясали солнечные 
блики. 

Мелкие волны, вернее — пятна ряби, пробегали от 
одного берега к другому, и каждый раз при этом трост¬ 
ники, еще не налившиеся жизненными соками, отзыва¬ 
лись сдержанным шуршанием; внезапно вспархивающие 
трясогузки проносились над озером, словно гоняясь за 
волнами. 

Позади плотины, местами разрушенной и залитой во¬ 
дой, тянулись до далеких гор ряды пологих холмов, а над 
низкими вершинами величественно возвышался массив 
несравненной Адзума Фудзи. 

Северная природа бедна красками, и только очерта¬ 
ния этих гор, на которых сейчас таяли снега, радовали 
взор своей изумительной красотой. 

Горы были серебряные. 

И темно-синие. 

Ослепительно сверкал обледеневший снег на верши¬ 
нах, озаренный прямыми лучами солнца, и избыток блес¬ 
ка сползал со склонов цвета старого серебра в глубокие 
темно-синие тени у подножия. Там, в невидимых издали 
складках и вдоль зарослей кустарников, царила все та 
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же темная синева, переливающаяся восхитительными от¬ 
тенками — зеленоватыми, красными. Самое подножие 
массива скрывала цепь низких вершин. Спокойный за¬ 
падный ветер нес по небу облака, и их движение созда¬ 
вало на склонах горы неповторимо-сложные гаммы цве¬ 
тов. 

Горы то темнели, то озарялись, и казалось, что они 
живые. 

Уже давно Блаженный Мияда, сидя с поджатыми но¬ 
гами над удочкой в тени клена, любовался этим восхити¬ 
тельным зрелищем. 

— Благодать... Благодать-то какая! — бормотал он 
самозабвенно. 

Он ощущал, как от всего, что его окружает, живо и 
властно поднимается чудесный дух совершенства. И де¬ 
рево и ничтожная былинка жили так, как были созданы. 

Когда он видел, как живут рядом каждое по-своему 
и не мешая друг другу большие и крохотные существа, 
он думал: «Ведь вот как устроен мир!» Сердце его пере¬ 
полнялось радостью, и в глубине его больших детских 
глаз, всегда растерянно помаргивающих, вспыхивали 
каплями ртути маленькие огоньки. 

Вообще говоря, лицо его привлекало внимание вдум¬ 
чивого человека. Оно не поражало умом, тем более не 
было в нем и ничего героического. Оно было типичным 
для крестьянина Северо-Востока — широким, с высту¬ 
пающими скулами, но странно моложавым, хотя Мияда 
было уже за пятьдесят. И когда он разговаривал, устре¬ 
мив на собеседника учтиво, но прямо черные зрачки, 
подрагивая родимым пятном на нижнем веке, начинало 
казаться, что такие лица встречаются в этих краях не 
часто. 

За его необыкновенной мягкостью угадывалось под¬ 
линное благородство, а за непосредственностью, столь 
неожиданной у человека его возраста, — простое, бес¬ 
хитростное добродушие. И невольно хотелось улыбнуть¬ 
ся при виде пушистых мочек его ушей. 

Блаженный Мияда неразговорчив. 

Никакие насмешки или оскорбления не в состоянии 
вызвать на его лице выражение гнева. И односельчане 
говорят о нем: 

— Ох и чудак же! 

При этом в слово «чудак» вкладывается понятие 
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«растяпа», «пришибленный», а иногда, при известных обн 
стоятельствах, и просто «дурак». 

Мияда работяга, но деловой сноровки у него нет ни 
на грош, поэтому делами, торговлей тутовыми деревья¬ 
ми и муги 1 занимается его жена О-Иси. Она всячески 
помыкает мужем, и он сносит все безропотно. Она при¬ 
выкла ни в чем не считаться с ним. Изредка она окли¬ 
кает его: 

— Эй, отец! 

Это наверняка означает, что у нее либо что-то не ла¬ 
дится, либо она чем-то недовольна, и ей нужно на ком- 
нибудь сорвать зло. Таким образом, не будет преуве¬ 
личением сказать, что авторитет Мияда в семье весьма 
незначителен. 

— Тьфу! Это мой-то?* 

Она сердито сплевывает, не стараясь скрыть свое 
презрение к мужу даже перед посторонними. Это ни¬ 
кого не удивляет. 

И весь его род блаженный, монашеский. Прозвище 
«Блаженный» ему дали за его безграничную неприспо¬ 
собленность к жизни. 

Среди людей «я» Блаженного Мияда всегда скрыто 
в глубоких тайниках его души. Что бы он ни думал, 
что бы он ни говорил, от него никогда не услышишь 
таких выражений, как «по-моему» или «раз я сказал, 
значит...» Зато когда он один, как сейчас, в поле или 
на рыбной ловле, это «я» целиком и полностью возвра¬ 
щается к нему. 

Тогда душа его наполняется, и он начинает жить 
своей настоящей жизнью. 

Вот и теперь, безмятежно любуясь расстилавшимся 
перед ним пейзажем, он чувствовал, как сердце его ма¬ 
ло-помалу наполняется теплым ощущением счастья. 

Мысли о себе, мысли о домашних появлялись и ис¬ 
чезали бесследно, как появляются и исчезают круги на 
гладкой поверхности воды от падающих изредка капель. 

Под тремя соснами над самым глубоким местом 
пруда виднелась крошечная фигурка человека, видимо 
удившего рыбу. Мияда пристально глядел в его сторо¬ 
ну, но не видел его; сознание его затуманилось и по¬ 
грузилось в легкий полусон. 


1 Муги — здесь: хлеб в зерне. 
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Через некоторое время он вдруг снова пришел в се¬ 
бя. Который час? 

Блаженный Мияда поднял бамбуковое удилище, 
о котором было совсем забыл. Приманка исчезла, крюч¬ 
ки без единого червяка виновато блеснули над водой. 

Почему-то ему не хотелось лишать жизни живое су¬ 
щество, хотя бы и червяка, только для того, чтобы пой¬ 
мать жалкую рыбешку. Он бросил удочку на траву и 
закурил трубку. 

Внезапно, откуда ни возьмись, перед его глазами 
промелькнул ястреб, словно танцуя сделал над ним 
несколько кругов и камнем упал в заросли тростника. 

Послышался слабый писк. 

— Ишь ты, сцапал пичужку... 

Блаженный Мияда подполз ближе, чтобы лучше 
рассмотреть, что происходит в тростниках, и тут глаза 
его разглядели в отдалении какой-то необыкновенный 
предмет, судорожно дергавшийся на тусклой поверхно¬ 
сти воды. Это не была птица, нет, и не обломок дерева. 

— Уж не человек ли... 

Быть может, это водная рябь играет на плавучих во¬ 
дорослях? 

Похоже на то. И все же... 

Охваченный каким-то предчувствием, он не спеша 
двинулся вдоль плотины, заложив руки за спину, не вы¬ 
пуская из пальцев трубку, ссутулив спину, обтянутую 
заплатанной одеждой. 

— Эй, кто-нибудь, сюда! Эй! 

Трое крестьян, работавших неподалеку в персиковой 
роще, удивленно переглянулись и выпрямились. 

— Эй, сюда! Сюда, к пруду! 

— Кажись, Блаженный кричит, а? 

Когда они прибежали к пруду, Блаженный Мияда, 
совершенно голый, оттаскивал на сухую траву молодо¬ 
го человека, промокшего, как губка. Одежда Блажен¬ 
ного валялась у самого берега. 

Молодой человек был крупного телосложения, и 
странным казалось, что спас его маленький тщедуш¬ 
ный Мияда. 

Впрочем, молодой человек совершенно обессилел. 

Он был жив, ибо сердце его билось, хотя и слабо, нд 
выглядел совершенным трупом и не дышал. 

Нельзя было терять ни минуты. 


6 * 
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Было сделано все возможное в таких условиях: спа¬ 
сенного откачали, согрели и подвергли растиранию. 

По-видимому, спасенный не принадлежал к кресть¬ 
янскому сословию: весь его вид показывал, что такая 
вещь, как труд, не знакома ему. 

Забыв о своей наготе, Блаженный Мияда сидел вер¬ 
хом на молодом человеке и, лязгая зубами от холода, 
быстро высушившего его мокрую кожу, изо всех сил, 
покряхтывая, растирал его. 

Он хотел во что бы то ни стало вернуть спасенного 
к жизни, и его посиневшее лицо приняло такое не свой¬ 
ственное ему упрямое выражение. 

В конце концов в результате соединенных усилий 
всех четверых, жизнь начала постепенно возвращаться 
к молодому человеку. 

Он легонько вздохнул. 

Синие ногти порозовели, руки и ноги стали теп¬ 
лыми. 

Возвратилось сознание, дрогнули веки и губы. 

Наконец, словно пробудившись от глубокого сна, 
он пожевал губами и пошевелил руками и ногами. 

Под пристальным немигающим взглядом Блаженного 
Мияда, при радостном шепоте остальных, молодой чело¬ 
век, воскрешенный с таким трудом, открыл глаза- 

О, этот момент! 

Блаженный Мияда почувствовал, что нечто необъ¬ 
ятно широкое заполнило все его существо от ног до го¬ 
ловы. На добродушном лице его смешались слезы и 
улыбка. 

— Вот как устроен мир... Молодое не умирает, нет! 

В душе его, словно пламя, вспыхнуло чувство та¬ 
кой радости и любви, каких он никогда еще не испы¬ 
тывал. 

Мияда потерял голову, его охватило желание упасть 
ничком на траву и молиться, он разрыдался, как ребе¬ 
нок. Затем он успокоился, напряжение спало, и тут кто- 
то сильно потряс его за плечо: 

— Эй, Блаженный, что с тобой? Или прикажешь и 
тебя еще отхаживать? 

Понемногу успокаиваясь и всхлипывая, он испыты¬ 
вал ощущение, будто тело его, подвешенное на паути¬ 
не, спущенной пауком, погружается в глубокий мрак. 
Он не в силах был поднять голову, но когда его оклик- 
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нули, он вдруг ахнул и почувствовал, что тело его вне¬ 
запно сделалось легким и послушным. 

Он потихоньку поднялся и помог товарищам отнести 
молодого человека в ближайший крестьянский дом. 

Спасенный оказался сыном известного в городе га¬ 
лантерейщика Эбия и младшим братом нынешнего хо¬ 
зяина магазина. Когда он назвал себя, все страшно -за¬ 
волновались и принялись наперебой осведомляться о 
его самочувствии в непривычных для них почтительных 
выражениях. Они городили несусветную околесицу, что 
вообще иногда свойственно даже взрослым людям. Мо¬ 
лодой человек спросил, кто его спаситель. Они льстиво 
захихикали: 

— Вас... это... Блаженный... хе-хе-хе... 

— Вытащил, конечно... 

Затем они положили перед молодым человеком его 
вещи, подобранные на месте происшествия, — корзинку 
для рыбы и удочки. Но кошелек и серебряные часы они, 
втихомолку переглянувшись, поместили в такое место, 
где заметить их было бы трудно, и молодому человеку 
оставалось только удивляться про себя, раздумывая о 
судьбе этих предметов. 

— Смотрите помалкивайте, если что... 

— Да, да, обязательно... 

Блаженный Мияда, подталкиваемый со всех сторон 
кулаками, одевался в углу. 

Затем он поглядел на молодого человека. Тот уже 
оправился и, окруженный почтительной толпой, ждал 
посыльных из дома. Никем не замеченный, с душой, 
наполненной умилением, Мияда выскользнул через чер¬ 
ный ход. 


II 

До последнего времени Блаженный Мияда испыты¬ 
вал такое чувство, как будто в душе его обитала тощая 
бездомная собака, голодная, рыскающая по всему его 
существу с жалобным прискуливанием. При обычных 
обстоятельствах он почти не замечал ее, не обращал на 
нее внимания, но стоило произойти чему-нибудь груст¬ 
ному, неприятному, как тощая собака, дремавшая до 
того где-то в уголке его сердца, сразу же просыпалась. 
Просыпалась и принималась бродить по его душе, 
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неслышно ступая мягкими лапами и тоскливо подвывая. 
Из-под ее лап поднималось и наполняло душу и тело 
Блаженного Мияда тяжелое чувство одиночества. 

Порой он не знал, собака ли эта — хозяин его души, 
или он сам — несчастный хозяин этой собаки. Тяжесть 
тоски, сводившая его с ума, горечь, которую он старал¬ 
ся прогнать и которая вновь и вновь возвращалась к 
нему, мучила его душу. 

Но счастье улыбнулось ему. С того момента, когда 
вчера ему хотелось упасть на траву и молиться, его 
душа нашла, наконец, прибежище. Лишь одно это при¬ 
бежище всегда сияет теплом и светом. 

Если тяжело, приходи... 

Если хочется плакать, приди и плачь... 

Он серьезно думал, что кто-то увидел его сердце — 
сердце, которое он сам считал сердцем несчастного жи¬ 
вотного, сердце, в котором хозяйничала тощая соба¬ 
ка,— заметил и, наконец, ниспослал ему покой. 

«Этот «кто-то» — властелин всего прекрасного в 
мире...» 

Так размышлял Блаженный Мияда, охваченный 
счастьем и умилением, сидя у себя во дворе у циновки, 
на которой сушились сладкие корешки. 

Двор был открыт к югу, и тень колодезного журав¬ 
ля от полуденного солнца косо падала на шершавую 
стену сарая. 

Вылупившиеся дней двадцать назад цыплята желто¬ 
коричневой стайкой копошились у ног наседки, бес¬ 
прерывно пища пронзительными голосами, наседка от¬ 
вечала им любовным квохтаньем, и звуки эти, смеши¬ 
ваясь, уносились к чистому небу. 

Послышалось шлепание маленьких босых ног по сы¬ 
рой земле — это сынишка Року вышел на прогулку в 
сопровождении дочерей Маки и Сада. Мальчуган обнял 
его сзади за плечо и сейчас же убежал. 

— Року, не беги, не беги! Ушибешься, будет бо-бо! 
Погляди на меня. Видишь, папа кушает? Смотри, как 
вкусно! 

От сохнущих корешков поднимался запах сладких 
пончиков. 

День клонился к вечеру, когда на дворе вдруг по¬ 
явился человек, отрекомендовавшийся приказчиком от 
Эбия. 
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Он объявил, что хозяева желают выразить Мияда 
благодарность за вчерашнее, и предложил ему немед¬ 
ленно отправиться в магазин. 

Приказчик говорил высокопарными фразами, на¬ 
рочно вставляя в городскую скороговорку простонарод¬ 
ные выражения, и с брезгливым видом отгонял ногой 
цыплят, восхищенно вытягивавших шеи у его необык¬ 
новенных черных таби *. 

— А цыплята не боятся... 

Пораженные Маки и Сада, не обращая внимания на 
брезгливое выражение физиономии приказчика, остано¬ 
вились как вкопанные и беззастенчиво уставились на 
его лицо с острым подбородком. 

Блаженный Мияда не хотел идти. 

Он оробел перед перспективой переступить порог та¬ 
кого чудесного дома, он не знал, как нужно себя вести, 
он стеснялся выслушивать благодарность за то, что он 
сделал. 

— Прошу вас, не беспокойтесь... Ничего такого я и 
не сделал... Поверьте, всегда все, что в моих силах... 

Он знал, что такому бедняку, как он, не пристало 
отказываться от помощи богатых. 

Но... душа его была полна и не могла принять бла¬ 
годарности в форме каких-либо подачек. 

И кроме того, его не покидало смутное сознание 
того, что, получив награду, он уже не сможет гордиться 
своим подвигом. 

Тихонько отгоняя от себя цыплят, распуганных при¬ 
казчиком, Блаженный несколько раз пытался отка¬ 
заться. 

Но приказчик не хотел и слушать. 

Оглушенный болтовней приказчика, Блаженный Ми¬ 
яда в конце концов покорился. 

Приказчик шагал и, пренебрежительно сплевывая, 
разглагольствовал о процветании магазина и о хорошей 
жизни домочадцев, а Блаженный семенил рядом, неся 
обычный в провинции зонт из грубой шерсти. 

В доме Эбия его встретила пожилая — лет пятиде¬ 
сяти пяти — вдова старого хозяина, единовластно ве¬ 
давшая делами семейства. 


1 Таби — сшитые из плотной ткани короткие носки с одним 
пальцем. 
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Старуха сидела за столом, заваленным счетными 
книгами, у стены, заставленной комодами, служившими 
денежными ящиками. У нее было мужеподобное лицо, 
более мужское, чем лицо обычного мужчины, и весь об¬ 
лик ее как нельзя более гармонировал с окружающей 
ее деловой обстановкой. Сознание, что это действитель¬ 
но всего лишь старая женщина, повергло Блаженного 
Мияда в смятение. В ответ на его смиренный низкий 
поклон она сказала: 

— А-а! Вы и есть Мияда? 

После первых же звуков ее густого, властного голоса 
сердце его сжалость, и обычное бегство его «я» совер¬ 
шилось еще более поспешно, более болезненно, чем 
всегда. Что же касается старухи, то она, зная только, 
что кто-то спас ее взрослого сына, ожидала увидеть 
крепкого, сильного телом и духом мужчину. Человек, 
стоявший перед ней, поразил ее. 

Ей вдруг стало смешно, она почувствовала, что не¬ 
лепо будет оказывать уважение этому человечку. 

Ощущая свое огромное превосходство над оробев¬ 
шим Блаженным, она выразила благодарность за спа¬ 
сение сына в выражениях, более властных, нежели 
вежливых. 

В ее тоне, в каждом ее слове чувствовалось, что уже 
одно только уважение таких людей, как она, должно 
восприниматься как высшая форма благодарности. 

И Блаженный Мияда вовсе не считал себя обижен¬ 
ным. Напротив, он был убежден, что и самое это ува¬ 
жение не заслужено им. 

«Ведь вы, госпожа, хозяйка дома Эбия, а я всего- 
навсего жалкий крестьянин». Блаженный Мияда с дет¬ 
ства утвердился в вере в некоторые непреложные исти¬ 
ны — в частности, он с великим благоговением ощущал 
разницу между своим положением и положением ста¬ 
рухи. 

Он поспешно и с готовностью соглашался со всем, 
что она говорила ему. 

После нескольких фраз, сказанных скороговоркой, 
она величественно протянула ему сверток с деньгами. 

Сверток был пышно перевязан красивой лентой. 
Увидев его, Блаженный Мияда окончательно растерял¬ 
ся и, запинаясь, отказался: 

— Спасибо... спасибо... Я никак не могу... 
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Но старухе казалось, что он готов вцепиться в день¬ 
ги руками и зубами и отказывается только из показной 
вежливости. Она процедила: 

— Скромность здесь ни к чему. 

Затягиваясь трубочкой и щуря глаза от дыма, она 
глядела на него. Но он не хотел, чтобы ему платили. 

Он пытался рассказать, почему он не хочет этого, но 
только сбивчиво повторял, что ему неловко, не умея 
подобрать нужных слов, не в состоянии даже самому 
себе объяснить, почему именно ему неловко. 

И все же ему было неловко. Это неясное «состояние 
духа» с огромной силой, которую нельзя было ни пре¬ 
одолеть, ни обмануть, владело его сердцем. 

Душа его сжалась, увяла и укрылась в самых глу¬ 
боких тайниках его груди. 

Видя, что он упорствует ѵ старуха замолчала, уста¬ 
вившись на сверток с деньгами. Она была поражена и 
в то же время испытывала чувство облегчения, словно 
провела выгодную сделку. 

С затаенной радостью, но с обиженным видом че¬ 
ловека, у которого не приняли подарок, она вздохнула, 
придвинула к себе шкатулку, сунула в нее деньги и 
щелкнула замком. 

Затем достала из-за пазухи старый вылинявший ко¬ 
шелек, из углов которого торчали пучки рваных ниток, 
вложила ключ и проворчала: 

—• Конечно, эти гроши не деньги для человека, ока¬ 
завшего услугу на всю жизнь... 

Она взглянула на склоненную сивую голову Бла¬ 
женного Мияда, хмыкнула неловко и постучала паль¬ 
цами по краю пепельницы. 


Ш 

На следующее утро старуха Эбия, как обычно, вы¬ 
шла в свой обширный фруктовый сад. 

Видя, как Эбия в соломенной шляпе, в грязных мом- 
пэ 1 командует толпой рабочих, обутых в соломенные 
сандалии, люди говорили с отвращением: 

— Гляди-ка, ведьма Эбия опять за свое взялась... 


1 М о м п э — род шаровар. 
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Она, конечно, хорошо знала, что ее называют ведь¬ 
мой. Знала и почему так называют. 

Но это нисколько не волновало ее. Напротив, когда 
она слышала: «Ведьма сделала то-то, натворила то-то», 
она испытывала прилив бодрости. 

Пусть себе злословят и сплетничают. В конце концов 
все это наполовину из зависти. 

Она видела жителей Цумура насквозь. Она для них, 
как бельмо на глазу, и как бы она ни поступала, они 
все равно не скажут про нее хорошего слова. Ведь до 
самого последнего времени считалось, что лучшей ма¬ 
нуфактуры, чем в Цумура, нигде не достанешь, а теперь 
единственная в городе старинная фирма, торговавшая 
мануфактурой, совершенно подорвана ее предприятием 
и хиреет на глазах у всех. Поставь себя на их место, 
и станет понятно, что они не могут хорошо к тебе от¬ 
носиться, сколько ни лги, сколько ни льсти. Это страш¬ 
но, но что поделаешь? 

Как-то раз, во время празднования по случаю откры¬ 
тия моста Сангобаси, ушедший от дел старый Саватори 
распетушился: я, говорит, так и знал, что она мало по¬ 
жертвует, поэтому ее и посадили ниже меня, а на вечер¬ 
нее торжество и совсем не пригласили. Он хвастал, что 
его сын состоит членом муниципального совета, и бахва¬ 
лился: «Если что случится, не ей тягаться со мной!» 

В наш век важно деньги иметь, а с деньгами можно 
сделать что угодно. Взять хотя бы того же Саватори. 
Говорят, членом муниципального совета он стал лишь 
благодаря деньгам: это место было им все равно что 
куплено. 

Все зависит от ловкости, а раз уж мы родились в 
такое время, когда деньги важнее всего, тсі было бы вер¬ 
хом глупости кривляться и болтать о честности. 

Не уподобляться же тем, кто всячески старается сде¬ 
лать вид, что не хочет сколотить поболыііе денег! Нет, 
пусть говорят обо мне все что хотят, а я буду себе ко¬ 
пить и копить деньги, наплевать мне на йсех... 

Она не упускала ни одного удобного случая. Если 
дело сулило хоть малейшую прибыль, она не брезго¬ 
вала ничем и всегда добивалась своего. Йридумать та¬ 
кое, что другим и в голову не придет, возвести на чело¬ 
века напраслину — о, в этом у нее не было соперни¬ 
ков, и это было самым сильным ее Оружием. Она 
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считала, что все такого рода хитроумные идеи ниспосы¬ 
лаются ей самим Буддой, в которого она за последнее 
время истово уверовала. 

В ее саду выращивались все сорта фруктов, какие 
только могла производить эта земля. 

Когда урожай созревал, первые плоды шли на под¬ 
ношения Будде и предкам, все остальное отправлялось 
на продажу. Поэтому уходом за садом у Эбия не пре¬ 
небрегали. 

По мнению старухи, все батраки и арендаторы были 
блудливыми котами. Что у них на уме — никому не из¬ 
вестно. Поэтому сбор фруктов с каждой ветки от нача¬ 
ла до конца производился под ее непосредственным 
наблюдением. Она не успокаивалась до тех пор, 
пока не убеждалась, что каждая корзина дошла до 
амбара. 

Взмокшая с головы до ног, она металась по саду 
и надзирала. Но, к несчастью, у нее была только 
одна пара ног, и пока она находилась в одном месте, ра¬ 
ботники в поле либо баловались, либо лентяйни¬ 
чали. 

И сегодня утром старуха не знала ни покоя, ни от¬ 
дыха. Крупные капли пота стекали с кончика ее носа. 
Тем не менее мысль о Блаженном Мияда почему-то не 
выходила у нее из головы. 

— Странный человек... Бедняк... а вот деньги... Ведь 
вся сила в деньгах! 

Утирая пот с лица, старуха обратилась к батраку: 

— Эй, Сигэ, а ты знаешь этого... Мияда? Что он за 
человек? 

— Да как вам сказать... 

— Чем он живет? Выходит, не так уж и бедствует... 

— Есть у него небольшой тутовник да маленькое 
поле. Этим и живет. Да он, госпожа, все равно что су¬ 
масшедший... 

На лице батрака заиграла какая-то двусмысленная 
улыбка. 

В эту минуту кто-то явно нарочно кашлянул позади 
старухи. Она обернулась, но человек уже скрылся ку¬ 
да-то. 

Когда стемнело так, что не стало видно собственных 
рук, старуха отпустила работников ужинать, а сама 
уселась у жаровни и принялась пить дешевый чай. 
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Перед нею всплыл образ робкого, ■ почтительного 
Мияда, и вдруг она почувствовала, что душа ее вновь 
открыта воле всемогущего Будды. Миг, и в ее мозгу, 
подобно вечерним облакам, заклубилась мысль, офор¬ 
мившаяся в следующую же минуту в «замечательный 
план», услышав о котором люди не могли бы не со¬ 
дрогнуться. 

Она поделилась этим планом со своим верным при¬ 
казчиком. То, что должно будет произойти через пять- 
шесть лет, совершенно отчетливо, воплощенное в циф¬ 
ры, представилось ей. 

Робость, застенчивость Блаженного Мияда—вот что, 
очевидно, навело старуху на мысль об этом «замеча¬ 
тельном плане». 

Между тем О-Иси с нетерпением ожидала мужа, 
рассчитывая, что он вернется от Эбия щедро вознаграж¬ 
денным. Увидев, что он задумчиво бредет назад с пусты¬ 
ми руками, она нетерпеливо спросила: 

— Эй, отец, а где подарки? Или потом принесут? 

— Не говори глупостей, — ответил супруг. 

Она принялась расспрашивать его и, когда узнала, 
что он отказался от предложенного ему свертка с день¬ 
гами, совсем упала духом, словно внутри у нее все 
опустилось. Некоторое время она в ужасе глядела на 
мужа, затем пришла в себя и разразилась неистовой 
бранью. Обезумев, она поносила его как кошку или со¬ 
баку и в ярости изорвала зубами свой передник и края 
рукавов. Мияда никогда еще не видел ее такой разъя¬ 
ренной. 

Ничего не понимая, оглушенные руганью и тычками, 
дети забились от страха в угол. Блаженный Мияда гла¬ 
дил их по головам, молчал и терпеливо сносил эту ру¬ 
гань. 

Такие скандалы продолжались отныне изо дня в 
день. 

О-Иси мстила мужу, пользуясь каждым удобным 
случаем. Она принималась браниться, когда дети про¬ 
сили есть, заявляя при этом, что у нее нет денег, чтобы 
прокормить их. 

— Вы надоели мне, — кричала она. — С тех пор как 
вы появились на свет и путаетесь у меня под ногами, 
мы стали нищими... Просите у отца, он вам купит. Он 
богатый человек, он отказался от денег, что ему пред- 
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лягали. А я сама голодна. День-деньской работаю с ут¬ 
ра до ночи, скоро, наверное, сдохну. Это не жизнь! Жи- 
витѴ теперь сами как хотите... 

Отныне О-Иси вставала поздно и, нисколько не бес¬ 
покоясь о еде, отправлялась к кому-нибудь отводить 
душу. Хозяйством занималась одиннадцатилетняя Са¬ 
да, в душе сердившаяся на отца за то, что он так рас¬ 
строил мать. 

Мияда глядел, как старшая из дочек моет котел в 
темной, круглый год грязной канаве, а рядом с ней 
что-то бормочет растерянная Маки с маленьким каприз¬ 
ничающим Року за спиной, и ощущал острое чувство 
горечи. 

Дни шли за днями, ему все больше хотелось бежать 
из этого дома, где все пошло вверх дном, и жить в по¬ 
ле, только в поле. Но там сейчас не было никакой сроч¬ 
ной работы. 

Лежа в тени старого дуба, росшего на краю поля, 
Мияда погрузился в свои мысли. 

Небо, ослепительное и прозрачное, словно лазурный 
свод изумительно искусной отделки... 

Ароматная земля, обжигаемая яркими солнечными 
бликами. 

Блаженный Мияда щурился и размышлял о неизме¬ 
римой бесконечности мира. 

Он размышлял и любовался, и его все сильнее 
охватывало чувство, что и там, за глубиной синего неба, 
и там, в могучей глубине земли, что-то есть. 

Нет, там непременно что-то есть. 

Что именно? 

Этого он не знал. 

Успокоение постепенно, незаметно проникало в са¬ 
мую глубину его существа, а вместе с этим просыпалось 
чувство умиротворения и любви, которое вытесняло тер¬ 
завшие его страдания и переполняло всю его душу. 

— Какая благодать! 

Необъятная вселенная совершенна, и нет ничего не¬ 
справедливого в том, что он, ничего не знающий о ней 
и робкий, мал и ничтожен, в том, что у него бывают 
горькие минуты. 

«Некто» внушает разным душам разные мысли. Так 
стоит ли сердиться, если кто-нибудь мыслит не так, как 
он, Мияда? Совершенство мира скрыто во всем. Пусть 
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докопаться до него ужасно трудно, но оно все равно 
сияет где-то на самом дне, и в умилении перед этим 
совершенством прекрасные, детски-чистые глаза Мияда 
наполнялись слезами. 

В жизни бедняка деньги значат больше, чем добрые 
духи. I 

О-Иси, в бешенстве кусая губы, проклинала своего 
супруга, этого круглого дурака. 

Она несла ответственность за благополучие семьи, 
она одна поддерживала существование полоумного му¬ 
жа и своих детей — она знала это и немало гордилась 
этим. И теперь ее гордости нанесен тяжелый урон: муж 
самовольно вернул полагавшееся ему вознаграждение — 
совершил поступок, который он, беспомощный и слабый 
человек, не имел права совершать. 

О-Иси испытывала такое же сложное чувство — не¬ 
много отличное по форме, какое должен испытывать 
исполненный самодовольства учитель, неожиданно при¬ 
жатый к стене неприглядным, сереньким учеником. 

И желание получить в свои руки тот сверток с день¬ 
гами еще сильнее терзало ее. 

Ей чудилось, что в этом свертке, которого она и не 
видела ни разу, содержалось счастье всей ее семьи, и 
она возненавидела и прокляла Блаженного Мияда как 
дьявола, надевшего маску святого, как злого духа, стре¬ 
мившегося разорить и растоптать ее жизнь. 

Само собой разумеется, в душе О-Иси эти ощущения 
и переживания не были облечены в такие слова. 

Они, словно струи воды в перекопанной канаве, 
сталкивались, перемешивались и перепутывались друг 
с другом. 

В конце концов она чуть не лишилась разума и бра¬ 
нилась, злилась, дралась, не отдавая себе отчета в том, 
что делает. 

Но вот смерч пронесся, оставив в душе О-Иси такое 
чувство стыда, что у нее не хватало сил взглянуть в ли¬ 
цо собственным детям. И она убегала куда глаза гля¬ 
дят, чтобы скрыть свое смущение. 

И как раз в тот момент, когда жизнь опостылела 
для нее, когда ей казалось, что все видели скрытые мо¬ 
тивы ее поведения и каждый в тайне смеялся над нею, 
что жестоко ранило ее самолюбие, неожиданно снова 
явился приказчик от Эбия. Он объявил, что им разре- 
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шается взять у Эбия все, что они пожелают. Она была 
ошеломлена, она не знала, что сказать на это, и чув¬ 
ствовала себя вновь возрожденной к жизни. 

Грворя начистоту, О-Иси считала, что она вправе 
разыграть из себя упрямицу. Она стала кривляться, 
как испорченная девчонка, и ни с того ни с сего наду¬ 
лась. 

Пргіказчику было отказано. Но лицо О-Иси, когда 
она услыхала слова «берите все, что пожелаете», пылало 
от счастья. И она решила, что муж в свое время 
для того и отказался, чтобы вынудить Эбия на этот 
шаг. 

«Но если это так, то для чего же я сердилась?» Ти¬ 
хонько смеясь про себя, она с Изумлением и уважением 
поглядывала на Блаженного Мияда, отвечавшего и на 
этот раз отказом. 

Получив отказ, приказчик вздохнул и покорно ушел. 

Блаженный Мияда был доволен тем, что приказчик 
не задержался. 

О-Иси была довольна тем, что Эбия все-таки при¬ 
слали к ней своего посыльного, и снова в их дом вер¬ 
нулся долгожданный мир. 

Однако посыльный стал приходить через каждые 
три дня. Выслушав отказ, он послушно и кротко уда¬ 
лялся. 

— Все по-прежнему... — говорил он, входя в дом 
Эбия, и при этих словах старуха от всего сердца хохо¬ 
тала. 

— Значит, все по-прежнему... 

Душа ее была преисполнена радости, какую испыты¬ 
вает охотник, спрятавшись в чаще и поджидая зверя, 
идущего к ловушке. 

Жертва ничего не подозревает и спокойно и довер¬ 
чиво приближается к капкану... 

Эта первобытная радость, охватывающая охотника 
в такие моменты, вливала в жилы старухи новую жизнь. 
Она суетилась, нервничала, много говорила, чего никог¬ 
да не позволяла себе при других обстоятельствах, и то и 
дело заливалась смехом: 

— Ух, болван... 

Но это ругательство было не тем, с каким она, пол¬ 
ная ненависти или презрения, обращалась к батра¬ 
кам. Это слово выражало нечто похожее на грубую, 
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/ 

жестокую любовь к жертве, которая все ближе и ближе 
подходила к расставленной ловушке. / 

Старуха гордилась своим тонким планом, близив¬ 
шимся к успешному завершению, и с еще бо^шей 
энергией бегала и хлопотала с утра до вечера. / 

Трижды она посылала своего приказчика, трижды 
он возвращался, получив отказ, но она не только не 
сердилась, но, наоборот, собиралась, по-видимому, про¬ 
должать посылать его и в дальнейшем. ( 

И тут не только Блаженный Мияда, — даже и такая 
женщина, как О-Иси, почувствовала что-то неладное. 

Что она задумала? 

Смутные подозрения возникли у Блаженного Мияда, 
но он, устыдившись, подавил их. 

Разумеется, такая почтенная семья не может за¬ 
мышлять чего-либо недоброго по отношению к челове¬ 
ку, спасшему одного из ее членов. 

Он краснел, когда постыдные подозрения приходи¬ 
ли ему в голову, и старался убедить себя, что Эбия по¬ 
сылают к нему приказчика исключительно из добро¬ 
сердечных побуждений. 

И вот, придя в четвертый раз и получив очередной 
отказ, приказчик не повернулся и не ушел. 

Он приступил к осуществлению первой части плана 
старухи. 

Незнакомым, напряженным тоном он сказал: 

— Госпожа разгневана. То обстоятельство, что 
семья Мияда отвергает все ее попытки вознаградить ее 
за спасение сына, таит, по ее мнению, какой-то умысел. 
Она склонна предполагать, что Мияда сам столкнул 
в воду молодого человека и затем спас его, а теперь 
отказывается от предложений госпожи в надежде по¬ 
лучить что-то большее. 

Первой разразилась взрывом негодования О-Иси. 

Дрожащим от ярости голосом, готовая вцепиться в 
приказчика зубами, заикаясь, она закричала: 

— Да как у нее язык повернулся говорить такое? 
Как она смеет распускать такие бессовестные сплетни 
у нас за спиной? Блаженный — бедный человек, но он 
всегда был честным... Как она смеет говорить так бес¬ 
совестно? Да пусть мы какие угодно бедняки... 

Бледный, с трясущейся на веке родинкой, Блажен¬ 
ный Мияда потянул разъяренную жену за рукав, чтобы 
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успокоить ее. Но женщину уже нельзя было остановить. 
С силой оттолкнув его руку, она выползла на коленях 
на Ісередину комнаты, выкрикнула в адрес старухи 
Эбиц несколько ругательств и разрыдалась. 

Блаженный Мияда окончательно оторопел и расте¬ 
рялся. 

Он сознавал, что должен сказать что-то, нужные 
слова теснились в его голове, но он не мог произнести 
ни звука. Язык его онемел и застыл во рту. 

Руки его, сжимавшие полотенце, бессмысленно дви¬ 
гались, жалобные глаза глядели на губы приказчика, 
двигавшиеся, словно хорошо смазанная машина. 

— Ну-ну, зачем же так сердиться? Ведь и старую 
госпожу надо понять. Разве она не беспокоилась о 
вас? Столько раз посылала к вам посыльного, а от вас 
один ответ: не .надо, не нужно. Это кому угодно не 
понравится. А у старухи всегда так бывает: как на¬ 
толкнется на такое своеволие, ну и додумается до чего- 
нибудь этакого... Честно говоря, ничего в этом 
страшного для вас нет. Подумайте. На этот раз вам 
следует послушно повиноваться воле госпожи и при¬ 
нять ее предложение. Поверьте, ничего плохого в этом 
нет. 

В качестве последней «награды» предлагалось арен¬ 
довать пустошь на тринадцать мешков риса, с тем 
чтобы себе брать десять мешков, а хозяйке отдавать 
три. При этом было сказано, что в случае отказа гос¬ 
пожа поймет, что ее подозрения полностью оправ¬ 
даны. 

Да разве можно возводить такую напраслину! 

Очень тяжелое обвинение. В чем здесь дело? 

Блаженный Мияда раскрыл было рот, но слова 
вязли на запекшихся губах, он только заикался, и с его 
языка срывалось только нечленораздельное бормотание. 

Он низко опустил голову. 

— Ложь или не ложь, но если старая госпожа так 
думает, это даром не пройдет. Ведь она и в суд на вас 
может подать. Нет для человека ничего страшнее такого 
подозрения. Представить доказательства своей невинов¬ 
ности, покорно следуя воле госпожи,— как хотите, самое 
лучшее. 

Суд! Суд! Это слово подобно грому поразило не¬ 
счастных супругов. 


7 Юрико Миям#то 
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Священный ужас перед законом, всегда живой/в 
душе бедного крестьянина, привел их мысли в полное 
расстройство. 

Они не думали, правы они или виноваты. Их ум/был 
парализован этим словом: «суд». 

Действительно, свидетелей не было. Стоило молодо¬ 
му господину сказать: «Да, я помню только, что /кто-то 
сзади толкнул меня в спину», и все пропало. Как они 
могут доказать, что это было не так? 

А что, если во время следствия они, измученные 
допросами, доведенные до отчаяния, скажут в беспамят¬ 
стве: «Да, так оно и было», — что тогда? 

Суд, страшный суд... Картина эта встала перед гла¬ 
зами Блаженного Мияда, повергла его в смятение, и он 
потерял всякую способность соображать. 

Он дрожал и обливался холодным потом, а приказ¬ 
чик, глядя на него в упор, продолжал, энергично двигая 
губами: 

— Подумайте хорошенько. С одной стороны, что ни 
говори, старуха Эбия. С другой, к сожалению, вы. Как 
по-вашему, кому поверят люди, когда вы станете отка¬ 
зываться и уверять, что этого не было? Никому и в голо¬ 
ву не придет усомниться в словах старой госпожи. 
Господа судейские тоже будут говорить с вами и со 
старой госпожой по-разному. Поэтому лучше всего 
бросьте упрямиться и примите благодарность старой 
госпожи. Соглашайтесь, и все будем считать улажен¬ 
ным. Соглашайтесь, это самое лучшее. 

Блаженный Мияда, потерявший под этим жестоким 
натиском последние остатки разума, даже не слышал 
слов приказчика. 

И разумеется, он не был способен осмыслить слабые 
места обвинения и нелогичность этого предложения. 

Он просто боялся. Он боялся возведенных на него 
обвинений. 

Обрывки мыслей беспорядочно, словно безумные, 
теснились у него в мозгу. В больших глазах стояли сле¬ 
зы, рот был растерянно открыт. Наконец он зажмурил 
глаза и прошептал едва слышно: 

— Я... мы... Извините... 

Приказчик сейчас же нажал на него: 

— Ну, согласны? Хорошо. Будем считать, что дело 
слажено. Теперь поставим здесь печать. 
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Он: вытащил из-за пазухи какой-то документ и поло¬ 
жил перед Блаженным Мияда. 

Мияда взглянул, но прочесть не мог. 

Иероглифы прыгали и расплывались перед его гла¬ 
зами, он ничего не понимал. Наконец приказчик рас¬ 
толковал ему, что это арендный договор. Тогда его 
охватило еще большее отчаяние. 

Но отступать было некуда. 

Он несколько раз хватался за кисть, которую под¬ 
совывал ему приказчик, затем, наконец, вывел иерогли¬ 
фы своего имени и молча приложил под подписью свою 
печатку. 


ІУ 

Арендный участок — тот, который Блаженный Мия¬ 
да вынужден был с благодарностью принять в качестве 
награды от Эбия, — представлял собой узкое поле, стис¬ 
нутое между небольшими холмами. Это был настоящий 
пустырь, куда почти никогда не заглядывало солнце, 
где нельзя было найти ни клочка, пригодного под посев 
риса. 

В такое запущенное состояние привели этот участок 
из мести его прежние арендаторы, доведенные до разо¬ 
рения и отчаяния. И глядя на усыпанное камнями поле, 
настолько изолированное и удаленное от реки, что нель¬ 
зя было понять, как доставлять сюда воду, Блаженный 
Мияда невольно вздохнул. 

С чего же начать? Что нужно сделать, чтобы приве¬ 
сти этот истощенный пустырь в мало-мальски прилич¬ 
ное состояние? 

Раз уж получилось так, нужно во что бы то ни стало 
добиться урожаев — иначе будет плохо. 

И он, как подневольный, должен был подобно кроту 
копаться на участке с раннего утра до позднего вечера. 

Он трудился так, что у него трещали кости, лез из 
кожи вон, чтобы купить побольше удобрений. Не зная 
ни минуты отдыха, он работал из последних сил. Но 
результаты его трудов погибли из-за продолжительных, 
не вовремя выпавших дождей. Большая часть риса, не 
дозрев, сгнила на корню. 

Блаженному Мияда не оставалось ничего, кроме 
как просить о снижении арендной платы, и за несколько 
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дней до срока он, обливаясь холодным потом, решал 
поехать к Эбия. 

О-Иси пыталась успокоить его. Ведь из десятка 
арендаторов едва ли найдется два-три человека, кото¬ 
рые имеют возможность вносить арендную плату так, 
как было обусловлено договором. «И нечего тут стес¬ 
няться, ничего тут такого нет, волноваться не нужно»,— 
говорила она спокойно, а Мияда, поражаясь ее отноше¬ 
нием к такому серьезному делу, ломал голову, стараясь 
обдумать, как он будет извиняться перед Эбия. 

Он представлял себе, что может ответить старуха, 
когда он явится к ней с такой просьбой, и у него дереве¬ 
нели ноги. На всякий случай, в знак извинения, он на¬ 
грузил в телегу свежей редьки и отправился, сжима¬ 
ясь от страха. 

В сенях перед кухней он опустился прямо на зем¬ 
ляной пол, низко поклонился и, не поднимая головы, 
стал просить, чтобы ему разрешили внести вместо 
условленных четырех мешков риса два мешка. Старуха 
сидела на деревянной площадке 1 и глядела на Мияда 
сверху вниз. С губ ее сорвался странный звук, похожий 
на смешок,— она была в прекрасном настроении и даже 
сопела от удовольствия. 

Как ни старалась она казаться равнодушной, но гу¬ 
бы ее растягивались улыбкой, а сердце прыгало, как 
у молодой девицы. 

Все шло так, как она задумала. 

Если выйдет так, то она сделает так, а если даже 
выйдет не так, то... 

Старуха с легким сердцем дала ему свое согласие. 
Но при этом она объявила, что возьмет остаток аренд¬ 
ной платы — стоимость остальных двух мешков — день¬ 
гами и заставила Блаженного Мияда написать долго¬ 
вое обязательство. Она ликовала. Такое чувство испы¬ 
тывает молодой щеголь, который представляет себе, как 
будет выглядеть приглянувшаяся ему одежда, которая 
вот-вот будет готова, каким красивым он будет в ней и 
как ему будут завидовать те, кто не в состоянии приоб¬ 
рести себе такой же наряд. Она упивалась своим пла¬ 
ном, осуществление которого быстро приближалось. 


1 Часть передней в японском доме занята деревянной площад¬ 
кой, возвышающейся на двадцать — тридцать сантиметров над полом. 
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Прошло три года. Несмотря на все усилия Блажен¬ 
ного Мияда, обливавшегося потом на арендованном 
участке, долги его только росли. 

Каждый раз, удобряя поле, он думал: «Ну, уж в этом 
году все будет хорошо». Но он не получал и половины 
ожидаемого урожая. Он задолжал и городской лавке 
удобрений и Эбия, ибо податься ему было некуда. 

Прежде он был просто беден. Он никому не давал 
в долг, но и сам никогда не брал взаймы. Семья его 
обходилась тем, что производила сама. 

Теперь же вся семья постоянно чувствовала на себе 
тяжкие кандалы, въедавшиеся в ее живое тело. 

Он стремился во что бы то ни стало избавиться от 
этих оков, во что бы то ни стало вернуться к прежнему 
свободному существованию. 

Но чем отчаяннее он бился, тем плотнее сжимали 
его кандалы; он цеплялся за малейшую возможность, 
чтобы облегчить бремя долгов, облегчить свою жизнь, 
но, несмотря на все его усилия, его хозяйство разруша¬ 
лось все больше. 

Из всех углов смотрела нужда, через все щели по¬ 
токами врывалась она в его дом и, захлестывая его ут¬ 
лую ладью, все глубже погружала ее на дно, где его 
ожидало какое-то темное, холодное, безглазое существо. 

На пятый год большой неурожай привел его семью 
на край катастрофы. 

После страшного нашествия вредителей началась 
засуха. Рис гнил стебель за стеблем и, наконец, сгнил 
весь на корке засохшей грязи, покрывавшей мертвое 
поле. 

И когда на другие поля пришла богатая, радостная 
осень, что могла принести.она Блаженному Мияда? 

Страх, сжимавший сердце. Крайнюю нужду. 

Пришла настоящая пустота, та пустота, что страш¬ 
нее бедности, когда еще можно жаловаться и надеяться. 

Пусто, нет ничего... 

Кончилось зерно в амбаре. Денег на покупку нового 
нет. Чем поддержать жизнь семьи из пяти человек? 

И в этот момент старуха Эбия нанесла новый удар. 

«Вы не прислали ни одного мешка риса. Так де¬ 
ло не пойдет. Верните деньги, которые вы задолжа¬ 
ли за все это время. До конца года я, так и быть, 
подожду». 
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Но как вернуть сто с лишним иен, на которые к 
тому же безо всякого предупреждения начислили десять 
процентов? Как их вернуть именно теперь, когда семья 
стояла на грани голодной смерти? 

«Ах, вы не можете вернуть деньги? В таком случае 
придется наложить на вашу землю арест». 

Это и был тот ход, к которому давно готовилась ста¬ 
руха Эбия. 

С самого начала и до самого конца она действовала 
так, как подсказал ей ее Будда. 

Кругом говорили, что все огромные земельные 
угодия, которыми владели сейчас Эбия, приобретены 
подобными коварными методами. Большая часть 
этих слухов вовсе не была следствием простой за¬ 
висти. 

Когда она совершала такие поступки, душа ее не 
мучилась угрызениями совести. Напротив, она чувство¬ 
вала себя увереннее. 

Она испытывала беспримерную гордость и не при¬ 
знавала необходимости сдерживать себя. Для чего тиг¬ 
ру его клыки? Чтобы пожирать слабых людей и жи¬ 
вотных, не так ли? Такова же и моя природа от рожде¬ 
ния. Старуха была довольна. 

И на этот раз она тоже была вполне удовлетворена 
своим ниспосланным свыше талантом. 

Добившись желаемого и мечтая о многочисленных 
земельных участках, которые она, вне всякого сомне¬ 
ния, положит к себе за пазуху в дальнейшем, она слов¬ 
но ждала лаврового венка, которого удостаивается по¬ 
бедоносный воин по возвращении с поля битвы. 

Разумеется, если говорить по правде, победа над 
таким жалким противником при ее бесспорном превос¬ 
ходстве в силе и ловкости вполне естественна и не пред¬ 
ставляла трудности. 

И все же она радовалась и гордилась. Все-таки это 
было состязание. 

Она была возбуждена, и ее радостное чувство не 
могло быть выражено скучными обыденными словами 
о «росте» ее капитала. 

От всего сердца гордясь своим процветанием, она 
ждала появления очередных противников с присущими 
ей самомнением и гордыней. 

А Блаженный Мияда... 
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Негодовать у него не было сил. 

Когда явился посыльный от Эбия, он и его жена 
выслушали его с безучастными, спокойными лицами, 
словно речь шла о постороннем человеке. 

В голове Блаженного Мияда был туман, чувства и 
переживания словно куда-то ушли от него. 

Что касается О-Иси, то отчаяние ее было бес¬ 
предельно. Она непрерывно покусывала губы, и ка¬ 
кая-то странная насмешливая улыбка блуждала на ее 
лице. 

Пока была надежда, пока казалось, что они еще 
смогут как-нибудь вывернуться, она трудилась изо всех 
сил, у нее были силы негодовать, но теперь, когда ока¬ 
залось, что все напрасно, у нее опустились руки. 

Она лежала ничком у очага и время от времени бро¬ 
сала отчетливые резкие фразы: 

— Вот так ведьма, эта Эбия... Сосала нас до тех 
пор, пока не обчистила до нитки. Что же теперь, по ми¬ 
ру идти? Ни дома, ни земли... И помощи ждать неот¬ 
куда... 

Блаженный Мияда молчал. Ему уже не нужно было 
ни земли, ни дома. Он хотел только, чтобы все скорее 
кончилось. 

Пусть, как говорила О-Иси, идти по миру, только бы 
поскорее вырваться из заколдованного круга, в кото¬ 
ром он превратился в комок горечи. 

Сначала он совершенно смирился. Он готов был от¬ 
дать и дом, и землю, и все, что имел, в любое время, 
как только этого потребуют. 

Но сочувствие соседей поколебало его решимость. 

Все, кто знал о бедствии, постигшем семью Мияда, 
сочувствовали им. Об Эбия вспомнили все слухи и 
сплетни, ее называли не иначе как дьяволом и крово¬ 
сосом. 

Да, усердия, с которым они ругали ее, было бы до¬ 
статочно, чтобы разорвать ее на куски. 

Однако, если бы речь зашла о том, чтобы претворить 
это общественное негодование в действие, люди бы пе¬ 
реглянулись и отступили. 

«Ну... с ней попробуй свяжись...» 

И один за другим ушли бы в кусты. 

В критический момент такого рода сочувствие не 
может играть сколько-нибудь значительной роли. Да, 
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люди были на стороне Блаженного Мияда, они поноси¬ 
ли старуху Эбия страшными словами, но это не меняло 
положения. 

«Не хватит у нас силенок с ней справиться», — смут¬ 
но чувствовали и те, кто выражал сочувствие, и те, кому 
сочувствовали,— особенно первые. 

И все же, даже когда сочувствие безответственно, 
очень утешительно слышать, как тебя ободряют, как 
вместе с тобой переживают твое несчастье, и ты не 
сердишься, а испытываешь чувство облегчения. 

Люди говорили пустяки, трогавшие сердце Блажен¬ 
ного Мияда, они старались утешить его с видом полной 
покорности судьбе. 

Но какие муки должен был испытывать Блаженный 
Мияда, когда вместе с вновь вспыхнувшей тоской по 
земле, уходившей у него из рук, вместе с желанием 
бороться за нее в нем проснулось смутное ощущение не 
то ненависти, не то злобы! 

Об этом никто из соседей Мияда не имел ни малей¬ 
шего представления. 

Между тем впавшая в отчаяние О-Иси под влияни¬ 
ем утешений понемногу вновь пришла в себя. Она чув¬ 
ствовала, как с чудовищной силой в ее душе разгоре¬ 
лось пламя всепожирающей ненависти. 

День и ночь ненависть шептала ей на ухо человече¬ 
ским голосом: «Сделай же что-нибудь! Сделай! Что бы 
ты ни сделала, хуже все равно не будет!» 

Доведенная до исступления, словно во сне, О-Иси 
кинулась в сарай. 

Задыхаясь, словно загнанный пес, бурно дыша и 
сверкая глазами, она принялась сооружать из свален¬ 
ных там старых соломенных сандалий человеческое чу¬ 
чело. 

У нее и у ее сверстниц живо было еще старинное 
страшное поверье, и она решила воспользоваться им. 
Нужно было вбить в чучело гвоздь и сказать заклина¬ 
ние: «Чтоб сгнили руки-ноги у ведьмы Эбия, чтоб она 
сдохла, проклятая...» 

Но несмотря на все ее старания, все разваливалось и 
рассыпалось под ее руками, и она без передышки осы¬ 
пала непослушные пучки старой соломы страстными 
проклятиями. 
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Изнемогая от ярости, растоптав растерзанные клочья 
соломы, она с пеной у рта повалилась на иол и громко, 
навзрыд расплакалась. 

Старухе Эбия наплевать на ее ненависть, на ее за¬ 
клинания. В глубине души она понимала это очень хо¬ 
рошо, хотя и продолжала выкрикивать ругательства, 
и от этого ей было еще тяжелее. 

Сердце ее разрывалось. Обнимая дочерей, она при¬ 
нималась плакать. Встречаясь со знакомыми, она руга¬ 
лась и угрожала. Ее низкий вдавленный лоб день ото 
дня покрывался новыми морщинами, по сторонам носа 
появились горестные складки. 

Дочери — они уже вышли из детского возраста — 
сочувствовали горю родителей. 

Но что нужно делать, как помочь, они не понимали. 

Они были простодушны и совершенно не знали жиз¬ 
ни, и потому решили, что самым лучшим выходом из 
положения для них будет уйти в город и поступить за 
харчи в услужение. Дальше этого их воображение не 
шло. 

Конечно, видя, в каком отчаянии были их родители, 
они не могли решиться заговорить с ними о своих 
планах, но для них самих этот выход не представлялся 
очень рискованным. 

Их не покидало ощущение чего-то мрачного, тоскли¬ 
вого, давившего на их сердца. Это угнетало их сильнее, 
чем несчастье само по себе, и заставляло их непроиз¬ 
вольно искать выход в бегстве из дома. 

— Маки-тян, доченька, гляди, не вешай носа... 

— Угу... 

Девочка отвечала с обиженным видом, словно ее 
расстраивали эти ободрения, но в действительности она 
иногда даже не понимала, о чем идет речь. 

Как ни простодушен был Блаженный Мияда, но он, 
разумеется, не мог смотреть на вещи так легко, как его 
дочери. С другой стороны, он не ощущал в себе той 
способности к слепой ненависти, какую проявляла 
О-Иси. 

«Ненавидеть людей', злобствовать — нет, это слиш¬ 
ком далеко от великой красоты мира». 

Он хотел бы забыть о своей жажде мести, о своем 
чувстве ненависти, но не мог. Эти чувства прочно 
въелись в его сердце, и он ходил как потерянный. 
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Он ходил по своему полю, с которым ему вскоре 
предстояло расстаться, и на глаза его набегали непро¬ 
шеные слезы. Тогда эти большие детские глаза пере¬ 
ставали видеть что-либо. 

«Старая Эбия... моя земля... дети... Чем они будут 
жить, когда я умру?» Он вспоминал спокойную и сво¬ 
бодную жизнь до того, как он спас молодого Эбия, 
и сердце его сжималось от боли. 

Он вспоминал счастливое настроение тех безвозврат¬ 
но ушедших времен. Душа его трепетала от сладостной 
тоски и теплой грусти. 

Когда он думал о том, к чему пришло «все это», ру¬ 
ки у него опускались. 

Если бы прежние «радости», прежние настроения 
вдруг исчезли из памяти, скрылись бы под ненавистью 
и злобой, все, кажется, стало бы на свое место. 

Но этого не было. Чем тяжелее становилось горе, 
тем ярче и отчетливее всплывало в памяти благополу¬ 
чие того времени. Воспоминания преследовали его, и он 
изнывал от тепла и света прежних времен. 

Это было нестерпимо. 

Его мучило не только сожаление о земле и не толь¬ 
ко ненависть к подлой старухе. Воспоминания о том, 
что было, терзали его, и вместе с тем он не мог не 
вспоминать. И он не знал, что делать с собой. 

Все, что составляло основу его жизни — беспокой¬ 
ство за детей, любовь к семье, наслаждение совершен¬ 
ством мира, — все перемешалось. По его собственному 
выражению, он «потерялся». 

Таща на спине тяжелые мешки с белой глиной, Бла¬ 
женный Мияда скатился по крутому склону. 

Нужда стала нестерпимой, и он нанялся перетаски¬ 
вать к городским воротам белую глину, добываемую в 
окрестных горах,— белую грязь, которую, смешивают 
с рисовой мукой и употребляют в качестве белил. 

Обычно рабочие таскали по одному мешку; он же, 
чтобы получить большую плату, взваливал на себя по 
два. Он далеко не был силачом, и плечи его болезненно 
ныли. 

Постукивая по дороге палкой, вырезанной из толстого 
сука, шлепая по пыли разбитыми соломенными сандали¬ 
ями, Блаженный Мияда дотащился до насыпи, оперся 
о нее своей ношей и перевел дух. 


106 



Вероятно, здесь устраивали себе отдых и другие ку¬ 
ли: сухая трава была примята, вокруг виднелись пятна 
белой глины. 

Вытирая выступивший пот, он огляделся. 

Он был один. 

В тихом унылом мире уже начал показывать свою 
силу зимний холод. В увядших зарослях, в верхушках 
опадающих деревьев гулял ледяной ветер. 

Туман, вот-вот готовый превратиться в иней, легким 
покровом стлался в горах, окрашенных в грязноватые 
оттенки коричневого и фиолетового цвета. Солнечные 
лучи, словно пробившиеся сквозь густое сито, запута¬ 
лись в ветвях громадной одинокой сайкати, стоявшей 
неподалеку. Всякий раз, когда налетал порыв ветра, 
крупные коричневые плоды, полые, с высохшими семе¬ 
нами, издавали тоскливый скрипящий звук. 

Дзи-дзи... дзи-дзи... 

Где-то под ногами печально стрекотали цикады. 
Блаженный Мияда слышал и не слышал их. В душу его 
снова закрались воспоминания о подлости Эбия. 

Сколько бы он ни думал, все мысли его вертелись 
в одних и тех же пределах. 

Он чувствовал, что его тело и душа тонут в неизмери¬ 
мой бездне тоски и безнадежности. 

Что-то, какая-то сила, до сих пор стоявшая позади 
него и незримо поддерживавшая его, теперь исчезла, 
устремилась куда-то вперед. 

Все прошло, а он остался... 

Все, все, что было, куда-то исчезло... 

Оглушенный нестерпимым чувством одиночества, он 
вдруг заплакал. 

Пустота разъедала его душу. 

Горькие слезы полились из его добрых глаз, бес¬ 
цельно уставившихся в пространство, и исчезали в ре¬ 
денькой бородке. 


у 

Когда крестьяне управились с жатвой и немного 
освободились, началось, наконец, строительство новой 
дороги, о которой уже давно ходили слухи. К горячему 
источнику К. в окрестностях города вела только тро¬ 
пинка по склону, по которой небезопасно было ехать и 
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на рикше. Теперь было решено проложить новую доро¬ 
гу через лес с противоположной стороны, такую, по ко¬ 
торой могли бы ходить и автомобили. 

Блаженный Мияда нанялся на строительство. Сна¬ 
чала он подрядился рубить в лесу просеку. Здесь пла¬ 
тили, больше, чем за переноску белой глины. К тому же 
разрешалось собирать мелкие сучья со срубленных де¬ 
ревьев. 

Лес этот, глубокий, темный, густой и полный жизни, 
был единственной реликвией благородной древности у 
города, постепенно грубевшего с развитием цивилизации. 

Все здесь было напоено счастьем. 

Множество птиц и насекомых, множество ростков 
всевозможных цветов и форм, с весны до осени тяну¬ 
щихся и.з мягкой почвы, смешанной с опавшими листь¬ 
ями, — все это было укрыто под сенью листвы, все мог¬ 
ло служить счастью любого живого существа. 

И внезапно в эту древнюю «счастливую область» 
вторглись люди, безжалостные и грубые. 

Один за другим блеснули в воздухе огромные тяже¬ 
лые топоры. 

Только что поднявшиеся молодые побеги бесшумно 
падали, болезненно сотрясаясь, после первого же удара. 

Старые лесные великаны, в самую сердцевину кото¬ 
рых проникали острые лезвия, словно удивляясь этой 
внезапной перемене, печально раскачивали вершинами, 
посылая последний привет друзьям долгих лет, и руши¬ 
лись на землю. Раздавался тоскливый треск невысоких 
молодых деревьев, ломающихся под тяжестью, старых 
замшелых стволов. Содрогалась земля. 

Сквозь этот шум слышны крики: 

— К югу, отходи к югу... 

Тррах! Откуда-то доносится грохот. Рухнуло еще одно 
большое дерево. 

Дружно стучат деловитые топоры. 

Тук-тук... тук-тук... тук-тук... 

На опушке грузят на телеги древесину, и к крикам 
лесорубов примешиваются голоса возчиков и хлопание 
кнутов. 

Веселые парни поймали ослепленную солнечным све¬ 
том сову и бегут куда-то, таща ее за крылья вниз го¬ 
ловой. 

До сих пор в лесу царили тишина и спокойствие 
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Каждый знает это, и шум вызывает теперь какое-то 
неприятное чувство. 

Беспокойная грубая суета в лесу проникает и в го¬ 
род. Когда по улицам провозят великолепные стволы, 
лишенные ветвей, все делают привычно-равнодушные 
лица, но что-то переворачивается в глубине души у 
каждого. 

Конечно, вырубать жалко, но все же как интересно 
собственными руками валить такие огромные деревья... 

Голые деревья с обрубленными до половины ветка¬ 
ми, на которых не осталось ни одного листа, мрачно 
вонзались в пепельное небо. Потерявшие гнезда птицы 
по вечерам с плачем носились над головами лесорубов. 
И при виде всего этого Блаженный Мияда временами 
не мог заставить себя опустить занесенный топор. 

Тяжкие вздохи лесных духов вливались в его душу, 
и грудь его болела от тоски. 

Деревья ведь тоже живые существа. Пусть они не 
могут говорить, но разве поэтому нужно так беспощадно 
рубить их, с каким-то удовольствием, словно издеваясь 
над всяким проявлением жалости к ним? Разве нельзя 
было как-нибудь обойтись без этого? Чудесный лес, сто¬ 
явший столько веков, птицы, вившие себе в нем гнезда, 
трава, грибы — все уничтожено. Уничтожено только 
для того, чтобы здесь могли пройти несколько старых 
автомобилей. Что в этом хорошего? 

По мнению Блаженного Мияда, люди всегда теряют 
голову, когда дело касается их интересов, и зачастую 
понимают свои интересы неправильно. Но он, конечно, 
никому не говорил об этом. Он никогда ничего не гово¬ 
рил. Он работал молча, как муравей, и товарищи про¬ 
звали его «глухим Мияда».- Считалось, что он способен 
только работать, словно бессердечная машина, словно 
хорошо налаженный механизм. 

Постепенно лес был вырублен. Вскоре наступила 
піма. Из-за обильного снега Блаженный Мияда был 
вынужден сидеть дома и взял в городе подряд на пле¬ 
тение грубых корзин и садков для шелковичных чер¬ 
вей. Как и в прежние годы, из города в деревню яви¬ 
лись агенты текстильной фабрики для вербовки работниц 
и, принялись обходить дворы. 

На текстильную и муслиновую фабрики брали даже 
чесятилетних детей. Получив немного денег з качестве 
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аванса, девочки на десять—пятнадцать лет становились 
ученицами, а затем работницами. В деревнях не видели 
в этом ничего необыкновенного. 

Блаженный Мияда услыхал, что кто-то из соседей 
говорит: 

— Что, десять иен? Это еще неплохо. Когда я был 
таким, как вы, мы получали меньше. Сравните с ры¬ 
ночными ценами, и вы увидите, что это выгодно. 

Его старшей дочери исполнилось шестнадцать, млад¬ 
шей— тринадцать лет. Гладкие заманчивые речи вер¬ 
бовщика вызывали у девочек огромное любопытство. 

Любопытство без цели, любопытство, которое не 
ждало удовлетворения. 

Просто им захотелось одеться в кимоно и, распевая 
песни, тянуть нити. 

Работать на городской фабрике! В этом что-то ма¬ 
нящее, исполненное непостижимой славы и радости, 
чего нельзя получить, если оставаться здесь, в деревне. 

Когда одна из их подруг с гордостью объявила им, 
что решила поступить на фабрику, они почувствовали 
в этом нечто серьезное и важное и то и дело удалялись 
для тайных бесед то в тень амбара, то на дальний конец 
поля. 

Хотя они разговаривали там с чрезвычайно значи¬ 
тельным видом, но дело в сущности было простое: 

— Слушай, Сада-тян, в доме Син-тян говорили, что 
на фабрике каждый день кормят мясом и даже дают 
одежду... Уж чем оставаться в нашем нищем доме, мо¬ 
жет лучше тоже уйти? Как ты думаешь? Спросим у 
матери? 

— И правда, мне бы тоже хотелось уйти. Если мы 
уйдем вместе, страшного, пожалуй, ничего не будет... 

После этих слов им уже не о чем было ни говорить, 
ни думать, и они, словно целиком уйдя в свои мысли, 
погружались в молчание, тесно прижавшись друг к 
другу, но младшая, Маки, иногда вдруг начинала меч¬ 
тать совсем о другом и даже переставала понимать, 
зачем они, собственно, пришли сюда и для чего здесь 
стоят. 

В то время как они никак не могли решиться рас¬ 
крыть свой секрет, их мать О-Иси в глубине души ле¬ 
леяла ту же мысль, хотя тоже не решалась первой заго¬ 
ворить об этом. 
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Разумеется, в том тяжелом положении, в котором 
оказалась семья, избавиться хотя бы от двух едоков 
было уже само по себе большое дело, да еще сверх 
того можно будет получить какой-то доход. 

И притом ведь они уже не дети... 

И когда дочери, наконец, обратились к ней за разре¬ 
шением, она испытала громадное облегчение. Все трое 
сейчас же сказали о своем плане Блаженному Мияда. 
Впрочем, для О-Иси это было пустой формальностью, 
необходимой только для соблюдения престижа отца се¬ 
мейства. Даже если бы он и решительно запротестовал, 
она все равно твердо решила добиться своего. 

Разговор прошел очень гладко. 

Но Блаженный Мияда совершенно не знал города и 
не мог судить об этом деле с должной ответственностью. 

— Трудно мне указывать вам. Если только вы бу¬ 
дете счастливы, то, конечно, надо ехать. Мне все равно, 
были бы вы только счастливы. Больше мне ничего не 
надо. 

Девочки не смогут добиться в жизни счастья с та¬ 
ким отцом, как он, неспособным разумно жить на све¬ 
те. Значит, он не может запретить им уехать из дома и 
поступить на работу. Не может, потому что любит их. 

Нельзя заставить их против их воли разделить 
участь семьи, обреченной на верное разорение. Это бы¬ 
ло бы слишком мучительно для него. 

Пока он колебался, не зная, на что решиться, пере¬ 
говоры шли успешно. Дочери, наконец, завербовались 
на пять лет и отправились в город. Родителям было вы¬ 
слано двадцать пять иен. 

Девушки отправились в город радостно, как на 
праздник, но Блаженный Мияда при виде денег, полу¬ 
ченных в обмен на подписанный договор, почувствовал, 
что сердце его больно сжалось. 

«Я виноват перед ними, и что бы ни случилось, этих 
денег мы трогать не будем», — решительно заявил он 
О-Иси. Затем тайно от нее он спрятал деньги на дне 
старой корзины. Он, конечно, и думать не мог, что 
О-Иси, перевернув в поисках дом вверх дном, в конце 
концов нашла их и из предосторожности на всякий 
случай носила их теперь всегда при себе. 

А он полагал, что деньги — старая десятииено- 
вая бумажка, подклеенная полоской бумаги, новенькая 
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десятииеновая бумажка и еще пять иен — все еще 
лежат, завернутые в почерневшее тряпье на дне кор¬ 
зины. 

Между тем шли дни, и душа его, которая, казалось 
бы, должна была теперь целиком обратиться на един¬ 
ственного оставшегося в доме ребенка — сынишку Ро¬ 
ку, тосковала только по ушедшим дочерям. Он носил их 
на руках, когда они были малютками. Раньше он не 
думал, что будет себя чувствовать без них таким оди¬ 
ноким. Он не мог предположить, что они придают его 
дому такой уют и такую прелесть. 

Но теперь, когда их не стало, осталась только ка¬ 
кая-то тоска и чувство неудовлетворенности. 

Замолкла веселая болтовня, звонкий смех, словно 
внезапно перестал бить под окном освежающий фонтан, 
к которому все давно привыкли. Отзвуки их голосов 
то и дело воскресали в его памяти, вызывая в нем чув¬ 
ство нестерпимо горькой любви. 

Казалось, жизнь в доме как-то обеднела, когда уеха¬ 
ли девушки, оглашавшие его беготней и громким сме¬ 
хом. 

В углу сеней или в амбаре, где были свалены старые 
красные тэта и поношенная одежда, Блаженный Мияда 
истово молился о ниспослании счастья дочерям, кото¬ 
рые по неграмотности не могли даже известить его в 
письме о том, как они живут. 

Как всегда, Блаженный Мияда был землекопом. 

Дорога шириной около девяти метров должна была 
протянуться на полкилометра совершенно прямо, затем 
от глубокой впадины изгибом спуститься по склону и 
подойти вплотную к горячим источникам. 

Когда наступал полдень, кто-нибудь из товарищей 
Блаженного Мияда оглядывался на него. Мияда рабо¬ 
тал немного позади, усердно размахивая мотыгой. 

— Слушай, отец, свари-ка чаю! В самом деле, ведь 
уже полдень, эй, папаша! 

Блаженный Мияда покорно отправлялся в неболь¬ 
шую грязную хибарку, брал там большое ведро и, во¬ 
лоча коченеющие в носках ноги, плелся к ручью, про¬ 
текавшему в сотне метров от места работ. 

Это стало его ежедневной обязанностью. 

Ведь верно, простак Мияда все равно что машина. 
Что ни сделай, никогда не ругается, слова единого не 
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скажет. Такой безответный дядька, стоит только попро¬ 
сить — ни в чем не откажет. 

Товарищи, уважавшие только кичливых шалопаев, 
хвастунов и горлодеров, относились к робкому, молча¬ 
ливому Мияда свысока. Они наперебой пользовались 
тем, что составляло самые прекрасные и в то же вре¬ 
мя слабые черты его характера, — безусловной чест¬ 
ностью и сдержанностью. 

Впрочем, они не сознавали отчетливо, что стремятся 
использовать его. Просто поскольку Блаженный Мияда 
ни от чего не отказывался, его заставляли выполнять 
самые неприятные поручения. 

Видя его покорность, они становились все бесстыд¬ 
нее и наглее и распоряжались им как мальчиком на по¬ 
бегушках. Действительно, для них это был единственный 
случай утвердить в собственных глазах свое чувство 
собственного достоинства, и они делали это за счет 
Блаженного Мияда. 

Так в большом доме, где много слуг, человек добро¬ 
душный, который никогда не говорит плохого о дру¬ 
гих, неизбежно становится прислужником своих дерз¬ 
ких и нахальных товарищей. 

Ведро было большим, но дырявым. Поэтому пока 
Мияда нес его обратно, в нем оставалось меньше поло¬ 
вины. 

Кроме того, так как время было холодное, то люди 
мылись горячей водой и согревались, наливаясь бес¬ 
платным кипятком. Их было около десяти человек, и од¬ 
ного ведра не хватало. Посиневший от стужи Мияда 
ходил еще раз. Когда он возвращался, его товарищи 
уже успевали разжечь костер из собранных щепок и 
толпились вокруг огня, стараясь обогреться. 

— Скорее, дядя, заждались! 

Окоченевшими пальцами он ставил на огонь котелок. 

Он, самый старый из всех, вынужден был сидеть по¬ 
зади товарищей, спины которых загораживали тепло. 

Съежившись в комок и обхватив колени, Блаженный 
Мияда рассеянно глядел на огонь в промежуток между 
мощными запыленными плечами товарищей и погру¬ 
жался в свои обычные бесплодные думы. 

Но в последнее время он никак не мог собраться 
с мыслями. Да у него и не было больше воли думать. 
Бму просто хотелось посидеть спокойно, забыться. 


а Юрико Миямото 
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Так было не впервые. Все чаще и чаще за последнее 
время он не слышал, что ему говорили. Временами ему 
казалось, что он впадает в детство. 

Его душа, измученная горькой жизнью, жаждала по¬ 
коя. Она хотела уйти и укрыться от этого жестокого 
мира. 

Но он не мог. Он даже не замечал этого стремления 
своей души. И он думал, что наступает старческое сла¬ 
боумие. Но ему даже не хотелось стать молодым, чтобы 
снова воспрянуть духом. 

Сердце его было словно окутано каким-то туманом, 
в котором застревали внешние впечатления. 

А в глубине этого тумана поселилось нечто, не име¬ 
ющее ни цвета, ни формы, словно мгла,—чувство 
тоскливого одиночества. 

Между тем работа успешно близилась к заверше¬ 
нию. 

Через несколько дней участки дороги, прокладывае¬ 
мые с двух сторон, должны были встретиться точно 
в назначенном месте. 

Предстояло убрать с дороги громадный каменный 
каток. 

Погода в этот день была прекрасная. С раннего ут¬ 
ра сияло не по сезону теплое солнце. Когда оно взошло, 
казалось, что наступила весна. 

Закончив работу на своем участке, Блаженный Мия- 
да с чувством огромного облегчения, словно сбросив 
с себя тяжелый груз, растянулся на солнце у обочины 
дороги и закурил. 

Давно уже табак не казался ему таким прият¬ 
ным. 

Солнце согревало все его тело, руки, ноги, веки 
охватила сладостная истома. Внизу видно, как от кор¬ 
ней золотисто-коричневых рощ поднимается пар горяче¬ 
го источника, медленно всползает к ветвям и вершинам, 
а ледяные иглы, усыпавшие деревья, сверкают, как 
хрусталь. 

В воздухе раздаются голоса товарищей, звон моты¬ 
ги о камень. Все эти звуки кажутся радостными, прият¬ 
ными. 

Чувство несказанной свободы охватило Блаженного 
Мияда и пронизывало то, что подобно каплям росы 
гнездилось в глубине его сердца. 
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Глаза его затуманились, все покрылось тонкой дым¬ 
кой, поплыло тончайшими красками. Звуки, доходившие 
до его ушей, утратили всякий смысл — они лишь слег¬ 
ка задевали слух и проносились мимо. 

Все это — и звуки и краски — осаждалось на дне 
его души, как мелкие камешки погружаются в глубокую 
прозрачную воду. 

Выстроившись в ряд, рабочие с криками изо всех 
сил навалились грудью на рукоять катка. 

Но каток не требовал столько усилий. Он стоял на 
пологом^ склоне и легко покатился вниз. 

Люди только для вида налегали на рукоять, смеясь 
и перекидываясь шутками, обрадованные, что работа 
оказалась такой легкой и сейчас кончится. 

Каток покатился, как живой. 

Внезапно из толпы рабочих донесся испуганный 
вопль: 

— Эй! Человек! Человек!! 

Все остановились, и в тот же миг рукоять отделилась 
от них. 

Трах-тах-тах... 

С чьих-то губ сорвался крик: 

— Камень! Камень! Уходи скорее! 

Увлекаемый инерцией каток скрыл под собой фигу¬ 
ру спящего человека, тяжко навалился и качнулся назад. 

Затем замер и больше уже не двигался. 


VI 

Страшная зима осталась позади. 

Дожди и солнце в должное время вновь вдохнули 
в землю жизненные силы, и все воскресло. 

Внизу, на пашне, покрытой водой, в которой кишели 
головастики и носились «тякутори» — личинки тарака¬ 
нов, — расцвели травы и мхи, бледно-фиолетовый гори¬ 
цвет. Все реки и речушки поднялись от талого снега, по¬ 
теряли свой унылый зимний облик и выглядели так, 
словно с ума посходили от радости. 

Волны нежно перешептывались и смеялись, то за¬ 
ливали берега, то шаловливо неслись куда попало. На 
оживших берегах в щелях между камнями повсюду 
появились зеленые ростки молодой травы. Из чащи 
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колючего кустарника, из зарослей ивняка радостно зву¬ 
чало наивное щебетание птенцов жаворонка. 

Набухли почки тутовых деревьев, вытянулись злаки, 
быстро оживали поля. А О-Иси, у которой Эбия уже 
отняли ее поле, каждый день нагружалась старым 
тряпьем и дешевыми сладостями и отправлялась тор¬ 
говать в соседние деревни. 

Блаженный Мияда бессмысленно погиб. Земельный 
участок отобран ведьмой. Все на свете опостылело 
О-Иси. Казалось, она перестала любить даже единст¬ 
венное оставшееся у нее родное существо — сына Року. 

Привычка к труду, укоренившаяся в ней с ранней 
молодости, куда-то исчезла. Боги, несмотря на все обе¬ 
ты, которые она им приносила, не помогли ей. Она по¬ 
теряла в них веру и жила теперь как придется — лишь 
бы прошел день. 

Под разными предлогами у нее отняли все, что она 
имела, даже дом, и ей пришлось переселиться в амбар. 
Утром она вставала, завтракала, взваливала на спину 
свою ношу и уходила, а возвращалась когда придется. 
Скоро это вошло у нее в привычку. 

Девятилетний Року жил так, словно у пего и не бы¬ 
ло матери. 

Когда он просыпался, О-Иси, как правило, уже не 
было дома. Набегавшись за день и устав, он засыпал 
у очага. О-Иси в это время еще не было. 

В школу он не ходил, ругать его за это было некому. 
Он вел жизнь, в которой все хорошие и плохие черты 
характера детей его возраста причудливо переплелись 
между собой, и иногда он был хорошим, а временами — 
невыносимо скверным мальчиком. Року был ребенком 
нищей семьи в нищей деревне, и воспитания и культу¬ 
ры в нем не было и быть не могло. Никто не хотел дру¬ 
жить с ним. 

А если иногда ребята и брали его в свою компанию, 
он испытывал нестерпимую досаду, когда они, показы¬ 
вая ему иероглифы, спрашивали его: 

— Року-тян, а ты знаешь этот иероглиф? 

Он сторонился сверстников и проводил дни в пол¬ 
ном одиночестве, целыми днями напролет бродил боси¬ 
ком у реки и в горах. 

Куда бы он ни пошел, горы всюду прекрасны. 

В горах полным-полно интересных вещей, Но осо« 



бенно он любит гору Татэ, куда раньше ему случалось 
ходить вместе с сестрами за сосновыми шишками. Вот 
проносится ветерок, и раздается особый, ни с чем не 
сравнимый шум, словно начинает раскачиваться мно¬ 
жество ветвей сосен на вершине горы. Слушать эти 
звуки лежа, раскинувшись на траве, и глазеть по сто¬ 
ронам было для Року верхом блаженства. 

— Как красиво... Здесь мне все нравится... 

Действительно, мир, раскинувшийся внизу, под вы¬ 
сокой горой, прекрасен. 

И он не может не нравиться. 

Все внизу выглядит таким крошечным, ладным, 
стройным, все расположено не слишком близко и не 
слишком далеко друг от друга, как раз так, как нужно. 

Старики, рассказывают, что давным-давно, когда лю¬ 
ди были еще покрыты шерстью и имели хвосты, точно 
кошки, какие-то великаны скуки ради создали эти го¬ 
ры. Позже в долине, окруженной горами, словно зеле¬ 
ная щетина поднялись великолепные леса и рощи. 

Городские домики сбились в кучу, как будто для 
какого-то важного разговора, и на их крышах тускло 
блестит красная черепица. Ползет поезд, похожий на 
мохнатую гусеницу, и скрывается вдали. 

Внизу извивается река. Она уползает далеко-далеко 
и впадает в другую, большую реку, виднеющуюся у го¬ 
ризонта. А вдали медленно двигаются крошечные, как 
баклажанные семечки, вьючные лошади, которых пого¬ 
няют еще меньшие, величиной с конопляное зерно, лю¬ 
ди. И все это можно окинуть одним взглядом. 

Шум реки и шорох деревьев, доносящийся откуда- 
то приглушенный грохот барабана сливаются в мягкую 
и нежную музыку. Эта музыка, словно колыбельная 
песня, убаюкивает душу ребенка. 

Эти звуки и краски всегда производили чарующее 
действие на простодушное сердце Року. 

Реки и города, о которых говорили взрослые, горы, 
реки, шумные улицы, до которых, как ему казалось, 
он умер бы, а не смог бы добраться, так невыразимо 
далеко они находились, были тут, перед его глазами. 

— Ого-го! — кричал он изо всех сил. 

— Ого-го... — отзьщэлся из-за облркор кто-то неви¬ 
димый. 

г— Ого-го-го! 
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— О-о-гого... 

«Хочу летать! Хочу туда, за те высокие горы. Хочу 
взглянуть на людей, живущих в мире, который не снил¬ 
ся и во сне». Фантастические замыслы кружили голову 
ребенка, уносили его вдаль, как крылья птичек, время 
от времени проносившихся над его головой, и развора¬ 
чивались перед ним радостной, бесконечной вереницей. 

Солнце спускалось к горам. Мир туманился оранже¬ 
вым светом, горная зелень окутывалась сизой дымкой. 
Тогда Року, озаренный вечерним солнцем, спускался с 
горы в сторону, противоположную той, откуда он под¬ 
нимался. 

Он шел среди цветущих фиалок, шагал через чистые 
звенящие ручьи и полями возвращался домой. 

Еще месяц назад в городе было организовано так 
называемое «Акционерное общество подвесной дороги». 
На окраине соорудили постройку, которую назвали 
станцией, — отсюда управляли перевозками и следили 
за порядком погрузки. 

Дорога была построена для того, чтобы обслуживать 
поселки в глубине гор, сообщение с которыми было за¬ 
труднено. Подвесная дорога позволила переправлять 
оттуда в город добываемый там камень, древесный 
уголь и руду, а из города доставлять туда для продажи 
различные товары. 

От здания, похожего на грубую хижину, потянулись 
до горного поселка столбы, отстоящие друг от друга 
на десять метров, на столбы были натянуты стальные 
тросы, по которым скользили подвесные вагонетки; по¬ 
середине линии была сооружена еще одна станция. 
И наконец в середине июля движение на дороге было 
открыто. 

Разумеется, Року немедленно отправился поглядеть. 

Он был поражен. 

Здесь все было удивительным и необыкновенным. 
Только и оставалось что разевать от удивления рот. 

С утра и до вечера, от начала работы дороги и до 
конца, он простаивал возле станции, глядя на эту 
«странную штуку». Любопытство его было ненасытно. 

Однажды он, как всегда, вышел из дома и направил¬ 
ся к станции. 

И вдруг, выйдя на опушку небольшой рощи, он уви¬ 
дел нечто поразительное. Чудесный маленький стул, 
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выкрашенный в красный цвет, двигался по небу с ка¬ 
кой-то ношей. 

Двигался он как-то удивительно весело, беззаботно. 

Мальчик никогда не подозревал, что работу подвес¬ 
ной дороги можно наблюдать отсюда. 

Стул проплыл над лесом. Как высоко! 

Высоко... Через гору... Через реку... 

Внезапно его осенила идея. 

— Я, я сяду на этот стул! Сяду и полечу, как птица! 

Ему казалось, что сердце его вот-вот выскочит у не¬ 
го из груди. 

Он скатился по склону, подбежал к домику, в кото¬ 
ром помещалась станция, и ухватился за край готовой 
отправиться вагонетки. 

— Посадите меня, дяденьки! Я хочу полететь! — 
закричал он, .прижимаясь к вагонетке всем телом. 

— Ах ты чертенок! А ну как перевернешься, что 
тогда? 

— Пошел отсюда, слышишь? Упадешь — разобьешь¬ 
ся вдребезги... 

— А, ничего. Пускай его. Не упадет же эта штука 
от одного такого мальца или даже от двух. Ведь когда 
открывалось движение, господин чиновник из мэрии 
прокатился на ней до самой Монива. Ничего, пусть са¬ 
дится. Эй, паренек, садись, да гляди, вернись с обрат¬ 
ной вагонеткой, а не то выпорю... 

Маленькое тело Року хорошо уместилось в ковше 
вагонетки. 

Он был как во сне от радости. Немного успокоив¬ 
шись и придя в себя,^он увидел, что город остался по¬ 
зади. Вагонетка неслась вдоль какой-то реки. 

На берегу рабочий дробил камень. 

Вот он опустил молот. Прошло некоторое время, 
и донесся звук удара. Взмах молота и затем звук удара. 

Тук... тук... тук... 

Постепенно эти звуки замерли вдали; внизу появи¬ 
лась густая роща. 

Молодая листва беспрерывно шептала о чем-то, вет¬ 
ви прижимались друг к другу, склонялись одна к дру¬ 
гой, улыбались и начинали смеяться. 

Вот одна ветка, точно шаля, подняла голову, замор¬ 
гала, жмурясь от солнца, и проводила взглядом маль¬ 
чика, пронесшегося над нею. 
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— Глядите! 

Другие ветви, шелестя, взглянули вверх и тоже уви¬ 
дели его. 

— Глядите, человеческий детеныш! 

— Да, там наверху... Вот смешно! 

— В самом деле, такой маленький! 

— Ну и чудеса! 

Они шумно шевелились, переговариваясь, сталкива¬ 
лись и цеплялись друг за друга, чтобы лучше его раз¬ 
глядеть. 

Чш-ш-ш-ш... 

Прохладное, свежее благоухание охватило Року. 

Под ногами ворковал горный голубь. 

— Какко... какко... — раздался где-то звонкий голос 
кукушки. Плющ, обвивавший ветви деревьев, тянулся 
к Року. Цветущие там и сям белые лилии, сияя под 
солнцем, манили его к себе. 

Року был вне себя от гордости и восторга. 

«Весь мир лежит подо мною, покорный, как вассал». 

«Я лечу по небу легче птицы. Я, один только я!» 

Трос все дальше и дальше уносил Року в глубь гор. 
А Року чувствовал себя великим владыкой. 

Все прекраснее и удивительней становились перед 
ним пейзажи. 

Все тише и спокойнее становился мир. 

И Року захотелось лететь. Лететь! 

Лететь к тем снежным пикам... 

Он слегка подался вперед. В ту же секунду ваго¬ 
нетка потеряла равновесие. 

Ему показалось, будто вся вселенная от края и до 
края одновременно вскрикнула. *■ 

Он услышал этот крик, в ту же секунду его тело, 
словно искра солнечного света, стремглав полетело 
вниз, прямо в расстилавшуюся внизу рощу... 
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ВЕСНА 1932 ГОДА 


I 

Утром 29 марта я проснулась в старенькой гости¬ 
нице напротив вокзала Сиодзири. Шел густой снег. 
В этих краях наружные ставни в гостиницах на ночь 
не задвигаются, и, раздвинув сёдзи \ я завтракала воз 
ле теплой жаровни, любуясь пушистыми снеговыми 
шапками на ветвях сосен. Окончив завтрак, я взяла 
свой багаж — единственный небольшой чемодан, высо¬ 
ко подняла воротник пальто и сквозь снежную пелену 
направилась к станции. От гостиницы до станции было 
рукой подать. Хозяин прибежал вслед за мной и, когда 
поезд двинулся, крикнул, размахивая нераскрытым зон¬ 
тиком: 

— До свидания! Приезжайте к нам еще! 

Он имел собственную гостиницу, но был связан 
с Всеяпонским крестьянским союзом «Дзэнно», читал 
«Литературную газету» Союза пролетарских писателей 
и другую литературу такого рода. 

Накануне в Сиодзири состоялась моя лекция, те¬ 
перь я ехала в Симосува. За окном вагона третьего 
класса совсем рядом проносились большие сугробы сне¬ 
га. Горы префектуры Синею 1 2 , поросшие лесами, кото- 


1 Сёдзи — раздвижные части стен японского дома, состоя¬ 
щие из легких деревянных рам с решеткой, обтянутой тонкой бу- 
м а гой. 

2 Синею — сокращенное название провинции Синано. 
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рые черными пятнами выделялись на белом снегу, на¬ 
помнили мне пейзаж на железной дороге под Хабаров - 
сюом. 

Я вспомнила, как возвращалась из Москвы и стуча¬ 
ла на пишущей машинке в вагоне Сибирской железной 
дороги. Поезд шел через горы Приморья, и точно так 
же падал снег, и на его белом фоне, словно щетина на 
хребте кабана, чернели деревья... И мне так захотелось 
когда-нибудь еще раз проехать вместе с Миямото в по¬ 
езде среди хабаровских гор, засыпанных снегом. 

В Симосува был литературный кружок, в который 
входили главным образом работницы шелкопрядильной 
фабрики. В начале марта туда ездила лекционная груп¬ 
па от Союза пролетарских писателей. Группа состояла 
из Кан Эгути и еще нескольких человек и организовала 
очень интересные лекции. Характерно, что когда членам 
кружка—работницам шелкопрядильни — был художест¬ 
венно и с большим чувством прочтен рассказ «Сери- 
план» ! , напечатанный в «Литературной газете», слу¬ 
шательницы разразились бурными рукоплесканиями. 
К сожалению, тогда я не смогла поехать вместе со все¬ 
ми и решила заехать в Симосува теперь, возвращаясь 
из Сиодзири. 

На станции меня встретил представитель от кружка. 
Он сказал, что лучше идти не прямо к товарищу А., 
владельцу мясной лавки, так как недалеко от его дома 
полицейский участок, а пройти прямо «до той большой 
улицы и там свернуть направо». Прикрываясь от снега 
зонтиком из грубой промасленной бумаги, я пошла за 
ним, и скоро мы оказались у входа в большой ресторан 
рядом с храмом Сувадзиндзя. Пройдя по длиннющему 
коридору и сделав несколько поворотов, мы вошли в не¬ 
большую комнату. 

Здесь было европейское окно, на полу стояла жаров¬ 
ня. Едва я успела оглядеться, как пришел А. и сказал, 
смеясь: 

— Это квартира моего сочувствующего. Превосход¬ 
ное место, правда? 

В кружке состояли восемь работниц. Мне сказали, 
что они могут собраться только после работы, часов 
в семь вечера. Те из них, кто живет в общежитии, дол- 


1 Сериплан—прибор для проверки качества шелка-сырца. 
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жны будут вернуться к себе не позже девяти — после 
этого часа двери общежития запирались — и поэтому, 
к сожалению, задержаться здесь дольше не смогут. 

В Симосува мало крупных шелкопрядилен. Работ¬ 
ницы на них главным образом из местных жителей, мно¬ 
гие живут дома. Таким образом, возможности для соз¬ 
дания литературных кружков в Симосува имелись, но 
проникновение этих кружков внутрь предприятий, орга¬ 
низация их в фабричных общежитиях были связаны со 
значительными трудностями. Работницы, стремившиеся 
к прогрессивной деятельности и группировавшиеся во¬ 
круг «Литературной газеты» и журнала «Хатараку фу- 
дзин» («Работница»), старались собираться вне фабри¬ 
ки и иметь кружки вне предприятия. Однако члены 
кружка работниц Н-ской шелкопрядильни проявили на 
лекциях, организованных Союзом писателей перед моим 
приездом, такую активность, что между Союзом моло¬ 
дежи — инициатором этих мероприятий — и поселковой 
управой возник конфликт. По этому поводу товарищ 
Л. рассказал мне следующее. 

Кто-то из Союза писателей высказался против аг¬ 
рессивной империалистической войны. Полиция запре¬ 
тила лекцию, лектора задержали. Воспользовавшись 
этим, реакционные элементы из поселкового совета за¬ 
явили независимому Союзу молодежи протест и потре¬ 
бовали, чтобы впредь «такие крамольные лекции не 
устраивались», и чтобы ответственные за это руководи¬ 
тели союза ушли в отставку, и руководство перешло 
в руки, реакционеров. Однако руководители женского Со¬ 
юза молодежи, который также участвовал в организации 
лекции, вынесли решение, что они не считают эту лек¬ 
цию плохой, отказались уйти в отставку и продолжали 
до сих пор упорно стоять на своем. Интересно, что 
восемьдесят процентов руководителей этого женского 
союза молодежи — работницы, и почти все состоят в 
кружке. 

Сам товарищ А. стал участником классовой борьбы 
лишь со времени расцвета деятельности Хёгикая; 1 до 
этого он был «вышибалой» на шелкопрядильне. Он на¬ 
чертил мне схему и объяснил организацию шелкопря- 


1 Хёгикай — Совет японских профсоюзов — организация, 
находившаяся под влиянием компартии. 
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дильного производства. В одной только префектуре 
Нагано девяносто тысяч фабричных работниц, большин¬ 
ство из них, конечно, текстильщицы. Познакомившись с 
организацией шелкопрядильной фабрики, я ясно поня¬ 
ла, как бессовестно разработаны методы максимальной 
эксплуатации работниц. Все организовано так, чтобы 
работницы не могли реагировать ни на какие действия 
администрации. С наступлением весны вербовщики при¬ 
водят на фабрику группы по двадцать—тридцать моло¬ 
дых девушек из бедных крестьянских семейств. Их за¬ 
пирают в общежития и заставляют работать по девяти 
часов в сутки. Когда необходимость в их труде отпадает, 
они теми же группами отправляются по домам в 
сопровождении все тех же вербовщиков. А на следую¬ 
щий год с ними снова заключают контракты. Сезонный 
характер работы и рабские условия труда ставят ра¬ 
ботниц шелкопрядильных фабрик в исключительно тя¬ 
желые условия. 

— Эти негодяи здорово придумали, — рассказывал 
мне товарищ А., — они никогда не выплачивают работ¬ 
ницам зарплату наличными, а просто выдают каждой 
работнице расчетную книжку, в которой записываются 
только всякие мелкие авансы до пятидесяти сэн 1 или 
до одной иены. Заработанные же за несколько месяцев 
деньги вербовщик, проводив работниц домой, в их де¬ 
ревню, передает вместе с расчетной книжкой их родите¬ 
лям. Поэтому ничего не стоит обмануть работниц, недо¬ 
платить им, ведь вплоть до окончательного расчета они 
остаются в полном неведении относительно своего зара¬ 
ботка, а обнаружив обман, бессильны что-либо сде¬ 
лать — они уже уволены с фабрики и рассеяны по раз¬ 
ным местам. Какая тут может быть забастовка?.. В на¬ 
дежде заработать и получить деньги в следующем году 
они снова и снова заключают контракты, — вот так оно 
и идет... А в этом году просто беда. Неизвестно даже, 
получат ли по пятнадцать сэн за день квалифицирован¬ 
ные работницы. 

Пролетарская литература Японии обращалась к 
положению женщины в текстильной промышленности. 
Но невыносимые условия труда и тяжелая борьба ра¬ 
ботниц шелкопрядильных фабрик еще не нашли в ней 


1 С э н — мелкая денежная единица, одна сотая иены. 
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достаточного отражения. Можно указать лишь на по¬ 
весть Рихатиро Ясусэ, и это все. 

— Да, здесь мы немного отстали, — сказала я. 

Товарищ А., сидевший у жаровни напротив меня с 
кусочком душистого бобового пирожного в руке, сказал: 

— Написали бы вы повесть, скажем, под названием 
«Шелк-сырец». Это здорово бы нам помогло. 

— Разве нельзя написать такую повесть коллектив¬ 
но, кружком? 

— Ну, нет, до этого мы еще не доросли... По сове¬ 
сти говоря, я только теперь, наконец, понял значение 
борьбы за пролетарскую культуру. Кружки — это дей¬ 
ствительно хорошая вещь. Они могут быть полезны во 
многих отношениях. Я был просто поражен, увидев это 
на деле. Союз писателей пытался делать кое-что для 
установления связи с массами, но только в работе с 
кружками нащупал то, что нужно. Верно? 

Союз писателей начал работу по организации лите¬ 
ратурных кружков на предприятиях и в деревне после 
съезда 1931 года. Союз деятелей музыки, Театральный 
союз, Союз работников искусства тоже начали такую же 
работу. В результате разница и органическое единство 
между политической, экономической и культурной борь¬ 
бой в освободительном движении были осознаны с пра¬ 
вильных марксистских позиций, и это нашло свое отра¬ 
жение и в практической работе, указывая на историче¬ 
ский сдвиг в развитии классовой борьбы в Японии. 
Вместе с тем заметно повысился классовый характер 
творчества пролетарских писателей. Между прочим, ко¬ 
личество членов кружков Союза писателей по всей Япо¬ 
нии составляет 4500 человек. Из 1438 членов кружков в 
Токио —145 женщин. 

Снег продолжал идти и после полудня. Ушел това¬ 
рищ И., сказав, что еще раз съездит на велосипеде за 
членами кружка, чтобы собрать их. Товарищ И., моло¬ 
дой человек лет двадцати, работал в издательстве 
«Иванами сётэн», но был уволен в связи с забастовкой. 
Вернувшись домой в Симосува, он вместе с товарищем 
активно занимался кружковой работой. 

Вдруг А. спросил меня: 

— Вы знаете Рёэй Хирата? 

— Знаю. А что? 

— Его взяли. 


125 



— Что вы говорите? Когда? / 

— Не знаю, об этом сообщалось вчера в газете. 
Арестованы также Огава, Номура и Цурудзиро Кубо- 
кава. 

— У вас есть эта газета? Если есть, дайте взгля¬ 
нуть. 

Из Токио в Сиодзири я выехала на рассвете 28 мар¬ 
та, и газеты за этот день мне посмотреть не уда¬ 
лось. 

Прислуга принесла газету «Токио Асахи», и я уви¬ 
дела под крупными заголовками сообщение об аресте 
Кацудзиро Ямада, Рёэй Хирата, Дзиро Номура, Кадзуо 
Тэрадзима, Сигэхиро Кооно и других товарищей из 
«Прорэтариа кагаку кэнкюдзё» (Институт пролетарской 
науки»). В то же время на квартире генерального сек¬ 
ретаря Японского союза пролетарской культуры Синьи- 
ти Огава были арестованы секретарь Цурудзиро Кубо- 
кава и директор издательства Сигэдзи Цубои. 

Газета в демагогических тонах объявляла, будто 
арестованные сознались в своей принадлежности к ком¬ 
партии, и этим якобы разоблачили «действительную сущ¬ 
ность» Союза пролетарской культуры и его связь с 
Компартией Японии. Сообщалось также, что старший 
брат Куцудзиро Ямада, социал-фашист, публично от¬ 
рекся от брата, «занимающегося такими делами». Страх 
господствующих реакционных классов перед Японским 
союзом пролетарской культуры был очевиден еще со 
времени создания Союза осенью 1931 года. Японский 
союз пролетарской культуры объединил тринадцать 
массовых культурных организаций — Союз писателей, 
Союз музыкантов, Союз деятелей театра, Союз деятелей 
искусства и другие. И хотя все эти организации суще¬ 
ствовали легально, власти не разрешали их объедине¬ 
ния и угрожали распустить центральный совет Союза. 

На такие массовые просветительные журналы, как 
«Тайсю-но томо» («Друг масс») и «Хатараку фудзин» 
(«Работница»), изо дня в день налагались запрещения, 
причем единственной причиной запрещений было то, что 
эти журналы издавались Союзом пролетарской куль¬ 
туры. 

Ко времени организации Японского союза пролетар¬ 
ской культуры японский феодально-абсолютистский им¬ 
периализм начал войну, направленную на захват Маньч- 
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журии и Монголии и передел Китая. Совершенно ясно, 
что по своему характеру эта захватническая война не 
могла закончиться только созданием марионеточного 
«Маньчжоуго» — она открывала путь к агрессии против 
СССР и ко второй мировой войне. Однако вторая миро¬ 
вая война, задуманная буржуазией великих держав, 
будет протекать в невыгодных для нее условиях. К этим 
условиям прежде всего относятся сила социалистиче¬ 
ского государства, Советского Союза, и успех пятилет¬ 
ки, а также тот факт, что трудовые массы колоний — 
в Индии, Африке, Латинской Америке — едва ли по¬ 
зволят теперь так, как во время первой мировой войны, 
использовать себя в качестве пушечного мяса. Кроме 
того, трудящиеся каждого из европейских государств 
уже имеют собственный опыт революционной борьбы со 
своей буржуазией. И эти так называемые «внутренние 
неурядицы» тесно переплетены с противоречиями между 
капиталистами различных стран. 

Вторая империалистическая война будет мировой 
классовой войной. Феодально-капиталистическая Япо¬ 
ния в этой войне будет играть роль сторожевого пса 
империализма на Востоке, и Японский союз пролетар¬ 
ской культуры, проводя культурную работу, постоянно 
ясно и честно раскрывает глубокое классовое значение 
политического опыта, который в настоящее время полу¬ 
чают трудящиеся массы Японии, и показывает, каким 
путем должен идти пролетариат, чтобы избавиться от 
абсолютизма, от угрозы империалистической войны. Го¬ 
нения против него лишь свидетельствуют о его силе — 
с репрессиями не обрушиваются на немощные органи¬ 
зации. 

Развернув газету, я снова просмотрела ее, но так и 
не смогла понять, будут эти зверские репрессии усили¬ 
ваться или прекратятся на этом. Товарищ А., загляды¬ 
вая в газету через жаровню, лишь простодушно за¬ 
метил: 

— Опять начались пакости!.. 

Но в моей душе газетные сообщения оставляли бо¬ 
лее тяжелый осадок. В памяти всплыл образ беремен¬ 
ной Инэко Кубокава, — вот она с небольшим свертком, 
завернутым в шелковый платок, идет мимо водоразбор¬ 
ной колонки у помещения Союза писателей в Ками- 
отиай. 
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До семи часов, когда стали собираться члены кр^’ж- 
ка, одетые в кимоно с невзрачными узорами, я успела 
еще несколько раз перечитать газету. / 

Два, пять, семь человек — один за другим приходили 
члены кружка, мужчины и девушки, пока, наконец, ком¬ 
ната полуевропейского-полуяпонского типа с жаровней 
посередине не оказалась набитой до отказа! Женщины 
болтали и вели себя более непринужденно, чем мужчи¬ 
ны,— так повелось со времени лекции, о которой я гово¬ 
рила выше, когда мужчины оказались не на высоте поло¬ 
жения. Щеки девушек горели от волнения, но руки они 
чинно держали под одеялом, накрывавшим жаровню. 

— Не может быть... Враки! 

— Кто будет платить? Кто это сказал? 

— Говорят, что приходил Саката. 

— Чепуха! 

Разговор шел о том, что поскольку Союз женской 
молодежи, которым руководили работницы, продолжал 
держаться стойко, городское самоуправление объявило 
через бульварный листок, издававшийся в Симосува, 
что ежегодная субсидия в сто пятьдесят иен будет Союзу 
выплачиваться только в том случае, если он согласится 
на реорганизацию. 

— Когда мы были избраны в правление, прежняя 
наша председательница со слезами ушла в отставку. 

— Чего же она плакала? 

— Как чего? Говорит, что ей было обидно, что 
ее ставят на одну доску с фабричными, и тому подоб¬ 
ное. 

У девушек блестели глаза, они сидели очень прямо 
и внимательно прислушивались к каждому слову, ска¬ 
занному подругами. Если кто-нибудь высказывал то, 
что им самим хотелось сказать, они бурно выражали 
свое одобрение и радостно и непринужденно смеялись. 
Их общая уверенность в себе произвела на меня глубо¬ 
кое впечатление. Когда я жила в Советском Союзе, 
мне часто приходилось встречаться и разговаривать с 
работницами на фабриках и заводах. И в этих работни¬ 
цах— членах литературного кружка в Симосува—я по¬ 
чувствовала такое же внимание, такую же жажду зна¬ 
ний и тягу к активной классовой борьбе, какие я наблю¬ 
дала в молодых советских работницах. Их практическая 
сметка поражала меня. 
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Журнал «Хатараку фудзин» на этом кружке полу¬ 
чил положительную оценку, и я поняла, что его «Полез¬ 
ные советы» и другие разделы находят применение. Так, 
совет обшивать края рукавов кимоно ленточкой, чтобы 
они не рвались, был использован не только для этой 
узкой цели, но и для популяризации журнала. Напри¬ 
мер, одна работница, прочитав этот совет, начинает 
обшивать рукава кимоно. На вопрос товарки, для чего 
она это делает, следует ответ: «А вот возьми этот жур¬ 
нал, здесь написано». Кружок принял решение посылать 
информацию в журнал, и в качестве корреспондентов 
«Хатараку фудзин» были выделены два человека. 

Сегодня в Си.мосува прибыли урны с останками сол¬ 
дат, отправленных отсюда на фронт в Маньчжурию и по¬ 
гибших там. Разговор зашел о том, что для встречи этих 
урн на вокзал были насильно мобилизованы члены 
Союза молодежи. 

— Перед тем как кости привезли сюда, оказалось, 
что среди них есть также кости уроженцев Сиодзири, 
поэтому и там им устроили встречу. А теперь привезли 
их сюда, и тут снова встречай. Такой снег валит, но да¬ 
же зонтики не разрешили взять с собой. Только новые 
хаори 1 испортили,—сказал крестьянин Т., возмущен¬ 
ный такой нелепостью. 

— Кто-нибудь из женщин ходил? 

— Что вы! Да перед нами они даже заикнуться не 
посмели об этом. 

Собравшиеся угостились засахаренными бобами и 
хором спели «Песню станка» («Сёкуба-но ута»), сочи¬ 
ненную членами кружка. Спели и песню о крученом 
шелке. Все согрелись, было так приятно сидеть в тепле, 
когда за окном снежная ночь. Вскоре стало жарко, 
и одна из девушек встала и открыла окно. 


В ту же ночь поездом, отходившим около полуночи, 
я отправилась в Токио. Мы прибыли на вокзал Син- 
дзюку ранним утром, едва отошел первый поезд элект¬ 
рички. Я вышла на перрон, поеживаясь от холода. По 
ту сторону тяжелого навеса еще разгоралась утренняя 
заря — в Токио только что рассвело. 


1 Хаори — короткое верхнее кимоно. 


9 Юрико Миямото 
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По дороге домой, сидя в такси, я почему-то забеспо¬ 
коилась о муже. Как только мы повернули за угол и 
проехали мимо полицейского поста, я остановила такси, 
расплатилась и торопливо пошла по переулку домой. 
Дверь оказалась запертой. Но вот кто-то из соседей, еще 
в ночном белье, открыл мне двери. Я сразу же спро¬ 
сила: 

— Как Миямото-сан? 

— Дома,— услышала я в ответ и моментально успо¬ 
коилась. 

Я еще умывалась, когда сверху спустился Мия- 
мото. 

— Ну, как? 

— Все в порядке, — ответила я. 

Он немного помолчал, затем сказал: 

— Хорошо, что ты приехала. 

Пятый съезд Японского союза пролетарских писа¬ 
телей должен был продолжаться три дня — 15, 16 и 
17 марта. К съезду нужно было написать отчет женско¬ 
го комитета и проект резолюции по нему. Отчет жен¬ 
ского комитета должен был войти в отчет бюро цент¬ 
рального комитета Союза. Написать его было поручено 
мне с Инэко Кубокава. 

Женский комитет приносил пользу не только тем, 
что способствовал идеологическому и культурному рос¬ 
ту женщин — членов Союза писателей и выдвижению 
новых талантливых пролетарских писательниц. Он одно¬ 
временно пробуждал к литературной деятельности тру¬ 
дящихся женщин города и деревни, усиливал влия¬ 
ние на них пролетарской литературы через литератур¬ 
ные кружки. Активизация этих кружков началась 
после 1931 года, то есть в период наиболее оживлен¬ 
ной деятельности Союза японских пролетарских писа¬ 
телей. 

Со времени мирового экономического кризиса 
1929 года в результате ухудшения условий труда и 
роста экономических трудностей у трудящихся женщин 
города и деревни стало быстрыми темпами развиваться 
классовое сознание. В японской пролетарской литерату¬ 
ре мы должны широко и разносторонне отображать по¬ 
вседневную борьбу, которую повсюду с энтузиазмом ве¬ 
дут трудящиеся женщины. Мы должны смело, как рас¬ 
саду будущего пролетарской литературы, принимать 
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корреспонденции и рассказы, пусть пока еще слабые и 
незрелые, которые эти трудящиеся женщины усердно 
пишут огрызками карандашей где-то у своих станков на 
заводах, или в укромных уголках общежитий, или в кла¬ 
довых крестьянских домов в деревне. Пусть их рассказы 
неискусны, но это первый шаг, открывающий новую 
эпоху. В этих рассказах трудящиеся женщины показы¬ 
вают свою повседневную жизнь и выражают свои клас¬ 
совые требования. Это и есть ростки пролетарской лите¬ 
ратуры. К тому же они далеко не всегда бывают не¬ 
искусны. Иногда, особенно в тех случаях, когда тема 
излагается с классовых позиций, они бывают удивитель¬ 
но хороши. 

Действительно одаренных писателей выдвигают сей¬ 
час из своих рядов не идущая к гибели бужуазия и ее 
интеллигенция, а рабочие и крестьяне, поднимающиеся 
на строительство нового общества. 

Это красноречиво подтверждает, например, деятель¬ 
ность литературного кружка работниц в Симосува. 

Я вернулась в Токио из Симосува 30 марта и на сле¬ 
дующий же день выехала в Симодзюдзё. Там уже много 
лет жила Инэко Кубокава. Говорили, что Цурудзиро 
Кубокава, арестованный 25 марта за связь с Японским 
союзом пролетарской культуры, еще не вернулся, и Инэ¬ 
ко, больная и беспомощная, накануне родов, лежит в 
постели. 

Поднявшись на второй этаж, я увидела, что там уже 
собрались несколько писательниц из .нашего Союза. 
Инэко, набросив на себя теплое кимоно, полулежала на 
футоне 1 , постланном около токонома 2 . Увидев меня, она 
сказала: 

— Как хорошо, что ты приехала! 

— Ну, а как ты? 

— Кажется, поправлюсь. Была очень высокая тем¬ 
пература. Ведь я простудилась, на днях сильно промок¬ 
ла под дождем. 

— А как Кубокава-сан? Выйдет? 

— Неужели же не выйдет? Он, наверно, там весь 
обовшивел. Я уже ему и одежду приготовила, чтоб 


1 Ф у т о н — ватный тюфяк. 

2 Токонома — небольшая ниша, обычно украшаемая кар¬ 
тиной и цветами. 

9 * 
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переодеться... На днях ходила туда и отнесла ему «ояко 
домбури»... 1 

Осунувшаяся от беременности, а сейчас еще и из¬ 
нуренная гриппом, Инэко тем не менее не утратила ха¬ 
рактерной для нее уравновешенности и склонности к 
юмору. 

Она налила мне чаю. 

— Тонодай ушел вчера вечером и до сих пор не вер¬ 
нулся. Просто не знаю, что с ним случилось... — прого¬ 
ворила она. 

Товарищ Тонодай работает в Японском союзе проле¬ 
тарской культуры. В сущности, репрессии властей про¬ 
тив нашего руководства начались не с арестов гене¬ 
рального секретаря и Кубокава: с первых же дней этого 
года секретариат подвергался непрестанным налетам, 
и жертвами были то один, то два сотрудника, которых 
сажали на короткие сроки. 

Мы ели пончики со сладкой бобовой начинкой и об¬ 
суждали проект отчета женского комитета и резолюции 
по нему. Было решено остановиться на общих задачах 
женского комитета, на организационной работе и на 
творческой деятельности. В резолюцию же предполага¬ 
лось включить вопрос о самостоятельной борьбе жен¬ 
щин против фашистской и социал-фашистской пропа¬ 
ганды, развернувшейся с начала захватнической вой¬ 
ны японского империализма в Маньчжурии и Монголии, 
а также вопрос об активном воздействии на женщин 
угнетенных колониальных народов. 

Инэко Кубокава, молчаливо следившая за тем, как 
я пункт за пунктом записывала эти вопросы в записную 
книжку, вдруг сказала: 

— У меня уже просто руки опускаются. С отцом 
что-то неладное творится. 

Ее отец жил в Оомори, и служил в какой-то электри¬ 
ческой компании. Мы сразу же поняли ее состояние: 
муж схвачен врагами, ей самой вот-вот предстояли 
роды, а тут еще новая забота об отце. 


1 «Ояко домбури» — название японского кушанья из 
курятины и яиц. Дословное значение: «Мать (курица) и дитя (яй¬ 
ца)», в данном случае намек на то, что это блюдо—от Инэко (ма¬ 
тери) и будущего ребенка. Отсюда и слова дальше о том, что она 
не утратила чувства юмора. 
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— Что с ним, паралич? 

— Нет, называли что-то вроде «внезапного слабо¬ 
умия»... И простудилась я из-за этого же. Отвозила его 
в больницу Токийского университета, а он как сошел с 
трамвая, так и зашагал прямо, куда глаза глядят... Рас¬ 
крыл зонтик, а как сложить его, не знает... Намучилась 
я с ним... 

— До какого времени компания разрешит ему не 
работать? 

— Сейчас они уже считают это прогулом. Впрочем, 
он все равно, вероятно, не сможет больше работать. 

— Неужели это от его прежних увлечений? 

Отец Инэко потерял жену по окончании первой ми¬ 
ровой войны, то есть как раз когда в Японии начался 
послевоенный экономический бум. Как и некоторым 
другим старшим служащим компаний, ему в связи с 
бумом тоже перепадало кое-что, и он повел разгуль¬ 
ный, развратный образ жизни. Но с наступлением де¬ 
прессии 1920 года его доходам и беспутству пришел 
конец. 

И вот теперь он тяжело расплачивался за прошлое. 

— Вот оно и видно, что марксизм прав! Даже в этом 
проявляется процесс разложения японского капитализ¬ 
ма,— с важным видом снаивничала я. 

Рассмеялись все, даже Инэко. 

— Да, уж что и говорить! — промолвила она и по¬ 
правила повязку на своем большом животе. 

— Говорят, что зло рождает зло, а оказывается, 
даже и в этом есть свои объективные или исторические 
причины. Да? 

— А то как же! И то, что забрали Цурудзиро Ку- 
бокава, и то, что Инэко должна в одиночестве родить 
ребенка, и то, что в Оомори ее отец сошел с ума,— все 
это вопросы одного порядка, у всего этого корень один. 
Так держись же, Инэко, не сдавайся! 

Затем мы поговорили о том, что среди профсоюзных 
работников, по-видимому, нередко бывают случаи, ко¬ 
гда в связи с самим характером их работы они вынуж¬ 
дены отказываться от нормальной семейной жизни. И у 
тех, кто работает в области пролетарской культуры, 
семейная жизнь тоже начинает меняться, и насчиты¬ 
вается все больше примеров, когда муж и жена лиша¬ 
ются возможности жить под одной крышей. 
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— А пока можно пожить вместе, надо стараться 
жить так, чтобы потом не в чем было упрекнуть себя. 

— Что тогда получится? Того и гляди, женщины — 
члены Союза пролетарских писателей — начнут все как 
одна писать только шедевры о «проблеме любви». К че¬ 
му же мы тогда придем? 

Все невольно рассмеялись. И сама Инэко Кубокава, 
сказавшая это, расхохоталась, сидя на своей постели. 
Смех смехом, но этот вопрос глубоко запал в сердце 
каждой из нас. 


II 

Съезд приближался. Наступал последний срок сда¬ 
чи материала в «Хатараку фудзин». Кроме того, я про¬ 
должала писать свою повесть, которая печаталась по 
частям в журнале «Фудзин-но томо». Миямото был за¬ 
нят еще больше меня, и хотя мы жили в одном доме, 
но, встречаясь друг с другом в коридоре, могли только 
обменяться словами: 

— Ну, как дела? 

— Что думаешь делать сегодня? 

В нашем двухэтажном доме под сенью пирамидаль¬ 
ного ильма царила деловая атмосфера. 

Вечером 3 апреля пришел Такидзи Кобаяси. От него 
мы узнали, что Сигэхару Накано увели в полицейский 
участок Тодзука. Он сказал, что слышал об этом в 
Союзе писателей. 

— А Идзуко Хара знает об этом? — спросила я. 
Идзуко, жена Накано, была артисткой в «Саёку гэки- 
дзё» («Левый театр»). 

— Гм... Пожалуй, действительно, она еще не знает,— 
сказал Кобаяси со своим характерным выговором и 
взглянул на меня. 

Я позвонила в театр «Цукидзи сёгэкидзё» 1 из теле¬ 
фона-автомата напротив больницы Комагомэ. За моей 
спиной блестели огни магазинов... Идзуко Хара сразу 
же подошла к телефону и бойко ответила: 

— Да, я знаю. Мне об этом сказала жена X. Сего¬ 
дня я освобожусь только после одиннадцати часов. 


1 Театр, в котором давала спектакли труппа Саёку гэкидзё. 
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По какой причине и на какое время был взят Сигэ- 
хару Накано, Идзуко Хара тоже, по-видимому, не знала. 
Я положила трубку и пошла домой, купив по дороге, 
в Додзака, конфет и пачку сигарет «Батт». 

Такидзи Кобаяси был в бодром настроении и за раз¬ 
говорами просидел у нас до начала одиннадцатого. Уходя 
домой, он остановился во дворе за решетчатой дверью 
прихожей и, обернувшись, подбоченился и сказал: 

— Ну как? Как я выгляжу? 

Он был одет в простое кимоно, на голове — шляпа 
с мягкими полями, в руках — сверток, завернутый в 
цветной платок. 

— Чудесно. Настоящий писарь из сельской упра¬ 
вы,— сказал Миямото. 

— Значит, как одеваются в Отару?.. Ну, я пошел! 

Я закрыла двери. Из ночной темноты еще доносился 
смех Кобаяси и стук тэта по каменным плитам. 

Томоёси Мураяма был вызван в суд на следующий 
день после прихода к нам Кобаяси. 


Это случилось вечером 7 апреля. На улицах зажгли 
фонари, но было еще светло, когда я с портфелем в 
руках остановилась перед решетчатой дверью нашего 
дома. Как обычно, в нем было тихо. Я позвонила, и сей¬ 
час же на матовом стекле двери появилась тень муж¬ 
ской головы. «Кто бы это мог быть?» — подумала я. 
В тот же миг щелкнул замок, дверь распахнулась, и пе¬ 
редо мной появился человек со смуглым до черноты 
лицом. Это был Ямагути из Токийского полицейского 
управления. 

— Я из полиции, — мрачно сказал он. 

Сняв обувь \ я вошла в прихожую. 

— Давно вы здесь? — спросила я. 

— Ждем вас с семи утра. Устроили в вашем доме 
засаду. 

Я вздрогнула, но не остановилась и прошла по кори¬ 
дору прямо в чайную комнату. 

— Вы одна? — спросил мне вслед Ямагути. 

— Одна. 

— Куда вы ходили? 


1 В японский дом в обуви не входят. 
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— Ездила к своим родителям. 

— На улицу Д.? — неожиданно спросил он. 

— Нет. У них есть еще дом в деревне. 

Небольшая чайная комната находилась рядом с кух¬ 
ней. Там, прижавшись друг к другу и затаив дыхание, 
сидели Ясу, работавшая у нас девушка, и ее старшая 
сестра. У них был такой испуганный вид, что меня охва¬ 
тило возмущение против вторжения полицейских. Ста¬ 
раясь говорить самым обычным тоном, я сказала: 

— Заварите чай! — и, сняв шляпу, села перед обе¬ 
денным столом. 

Я неторопливо пила чай, раздумывая, как сообщить 
Миямото, что дома его поджидает полицейская засада. 

Дело в том, что от моих родителей, живших на бе¬ 
регу моря, мы возвращались вместе, но на вокзале рас¬ 
стались, и домой вернулась я одна. Я не знала, куда 
он отправился и в каком месте необъятного Токио мо¬ 
жет сейчас находиться. 

Как же его известить? Это нужно было сделать во 
что бы то ни стало. Я — у себя дома, но дом захвачен 
врагом. Ему нельзя сюда возвращаться. 

Я умышленно затягивала чаепитие. Вдруг из-за 
веранды перед соседней комнатой появилась сначала 
голова, а затем и весь человек — это был другой шпик, 
который что-то шепотом сказал Ямагути. По-видимому, 
он все время незаметно следил за тем, что происходит 
в комнате, где я находилась, отделенной от соседней 
лишь тонкой раздвижной перегородкой. Я решила, что 
они хотят арестовать и увести меня, и, чтобы подкре¬ 
питься, выпила два сырых яйца. Немного спустя Ямагу¬ 
ти вышел позвонить по телефону. Я шепнула на ухо 
девушкам, чтобы они поднялись на второй этаж, от¬ 
крыли окно и переставили настольную, лампу. Это по¬ 
служило бы сигналом о том, что у нас произошло что-то 
необыкновенное. 

Вскоре Ямагути вернулся, следом за ним появился 
второй шпик и, крадучись, поднялся на второй этаж. 
По-видимому, он разгадал мой замысел и снова пере¬ 
ставил лампу и закрыл окно. Немного спустя он так же 
крадучись вернулся вниз. Ямагути сказал: 

— Собирайтесь и в порядке добровольной явки от¬ 
правляйтесь в полицейский участок в Комагомэ. Думаю, 
что вы сегодня же ночью сможете вернуться домой. 
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Я оделась потеплее, накинула длинное пальто и хо¬ 
тела было сказать девушкам, что нужно сделать по 
хозяйству, но Ямагути прервал меня: 

— Прекратите разговоры! 

— Но ведь это же мои домашние! Что из того, что 
я с ними разговариваю? 

— Потому и нельзя, что они домашние! 

Увидев, что я беру с собой два носовых платка, 
Ямагути посоветовал мне: 

— Возьмите лучше полотенце, это будет удобнее. 

— Ну, я пошла. Не беспокойтесь обо мне. Присмат¬ 
ривайте за домом... 

На дворе была глубокая ночь. Моросил мелкий 
дождь. Я завернула в фуросики 1 свитер на случай, если 
будет холодно, раскрыла зонтик и в сопровождении 
шпика пошла по безлюдным переулкам в полицейский 
участок в Комагомэ. 

Меня привели в тесное помещение особого отделе¬ 
ния на втором этаже. Электрическая лампа без абажура 
тускло освещала стол, на котором стоял ящичек, наби¬ 
тый всевозможными печатями, валялись обложки жур¬ 
нала «Дзикэй» 2 и еще какой-то мусор. Вокруг было 
грязно и пыльно. Я села на стул и осмотрелась. 

— Ну, как дела? 

В комнату вошел худощавый полицейский с подо¬ 
бием улыбки на нервном лице. Это был надзиратель 
Наруо Накагава. В токийском полицейском управлении 
он ведал надзором за общественной деятельностью ра¬ 
ботников искусства. Те, кто работал в области проле¬ 
тарской культуры, никогда не забудут жестокости этого 
человека. 

Скривив губы и злобно уставившись на меня, он 
сказал: 

— Ты нарочно пришла домой одна, чтобы взглянуть, 
что там делается? Да? 

— Вы так думаете? 

— А как же еще? Но сейчас мы хотим выяснить 
твое отношение к Японскому союзу пролетарской куль¬ 
туры, узнать, от кого культурные организации полу- 


1 Фуросики — цветной платок, заменяющий сумку. 

2 «Дзикэй» — «Бдительность» — название журнала для со¬ 
трудников полиции. 
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чают деньги, кто руководит этими организациями. Кро¬ 
ме того, у нас имеется еще вот это. 

Накагава вынул из портфеля и показал мне предвы¬ 
борное приложение к журналу «Тайсю-но томо» («Друг 
масс»). 

— Имеются также вопросы, касающиеся «Хатараку 
фудзин»... 

Я молчала. Тогда Накагава сказал: 

— Ну что ж, твое дело не такое уж серьезное, от¬ 
делаешься двумя-тремя годами. Жаль мне тебя — теперь 
у тебя будет беспокойная жизнь. 

При этом он продолжал в упор смотреть на меня, 
пуская под потолок струи табачного дыма. 

Я поняла, во-первых, что меня задержали за связь 
с Японским союзом пролетарской культуры, и во-вто¬ 
рых, что полиция хочет уничтожить легальный Союз 
и помешать легальной классовой деятельности работ¬ 
ников культуры. 

Накагава спросил меня, куда пошел Миямото и что 
мне известно о нем. Затем порылся в моих вещах и 
сказал: 

— Пошли в арестантскую! 

Мы вышли из особого отделения, спустились по уз¬ 
кой скрипучей лестнице, миновали уголовное отделение 
и свернули направо. В конце коридора Накагава посту¬ 
чал в матовое, забранное решеткой стекло двери. В верх¬ 
ней части двери был небольшой круглый «волчок» 1 , за¬ 
стекленный прозрачным стеклом. В «волчке» появился 
чей-то глаз, затем послышался звук отодвигаемого за¬ 
сова. Дверь открылась. Накагава остался снаружи, 
пропустив меня одну в коридор, который находился за 
дверью. Прямо перед собой я увидела два ряда желез¬ 
ных решеток, а за ними множество мужских лиц. Аре¬ 
стованные вытягивались, встав на цыпочки, чтобы за¬ 
глянуть в коридор, и до меня доносился многоголосый 
шепот. В нос ударил спертый, тяжелый воздух, запах 
множества потных тел. Здесь было гораздо темнее, чем 
наверху, в особом отделении. 

Из-за прочных железных решеток, полные безмолв¬ 
ного, но жгучего любопытства, на меня смотрели де- 


1 Волчок — небольшое отверстие в двери камеры для неза¬ 
метного наблюдения за заключенными. 


138 



сятки пар глаз. А между двумя рядами клеток, набитых 
людьми, стоял полицейский с кортиком, в форменной 
фуражке. Пропустив меня в коридор, он снова задви¬ 
нул заоов. Все это произвело на меня впечатление чего- 
то дикого и ненормального. Тюремный надзиратель снял 
с дощатой стены что-то вроде номерка, который выдают 
при сдаче на хранение обуви, и, привязав его к моему 
свертку, сказал: 

— Это будет твой номер, второй. 

После этого он обыскал меня и выдал камышовые 
дзори. Проходя мимо крайней слева камеры, я заме¬ 
тила среди лиц, прижавшихся к решетке, знакомое 
лицо и от удивления широко раскрыла глаза, — это был 
товарищ Дайрики Конно из издательства Союза проле¬ 
тарской культуры. 

Поворачивая за угол, я шепотом спросила: 

— Сегодня? 

Конно энергично кивнул головой из темноты камеры, 
затем, улыбнувшись, высунул кончик языка и пожал 
плечами \ 

Для женщин была отведена камера № 1. Камера 
была тесная, в три татами 1 2 . На полу лежали три гряз¬ 
ных, засаленных циновки. На одной из них, освещенная 
тусклым светом электрической лампочки, уныло сидела, 
сложив на коленях рукава кимоно, молодая девушка с 
локонами, по-видимому из официанток. В эту же каме¬ 
ру поместили и меня, и я уселась на полу напротив нее. 
Стены камеры были дощатые, потолок выкрашен в свет¬ 
ло-серый цвет. На стенах были темные пятна от сотен 
потных и жирных человеческих голов и спин. Девушка, 
похожая на официантку, исподтишка рассматривала 
меня. Немного спустя она сказала: 

— Какой холодище!.. И у меня так болит живот... 

Она согнулась над холодной жесткой циновкой. 

В восемь часов в арестантской стали готовиться ко 
сну. Постельные принадлежности—тюфяк, отдающий ка¬ 
ким-то особым тюремным зловонием, одеяло и, конечно, 


1 По-видимому, этим он хотел дать понять, что арестован по 
чьим-то показаниям, но не знает по чьим. 

2 Татами — толстые, плетенные из травы маты, обтянутые 
сверху плотной циновкой. Ими устилается пол в японском доме. 
Величина всех татами стандартная, около 1,5 кв. м., и площадь 
комнаты измеряется количеством татами или «дзё». 
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никаких подушек. Я смотрела, как из шкафов, расстав¬ 
ленных в коридоре, заключенные вынимали постели и 
вносили их в камеры. 

Женщинам полагалось по одному комплекту, муж¬ 
чинам выдавали четыре на всю камеру, то есть пример¬ 
но один на десять человек. 

— Господин надзиратель, разрешите на сегодняш¬ 
нюю ночь взять еще по одному одеялу, а то от холода 
то и дело в уборную хочется, терпения никакого нет,— 
попросил какой-то мужчина с большими, подозритель¬ 
но блестевшими глазами, должно быть бродяга, одетый 
в полосатое шелковое кимоно, полы которого были ко¬ 
ротко обрезаны и успели превратиться в сплошные лох¬ 
мотья. Он слегка поклонился надзирателю и, не дожи¬ 
даясь ответа, начал ловкими, какими-то скользкими 
движениями вытаскивать одеяла. 

Я стояла, прижавшись к двери камеры, и через гус¬ 
тую проволочную сетку следила за тем, что происходи¬ 
ло в коридоре. 

Вот уже девять часов, за ними десять, одиннадцать... 
А я все вскакиваю с вонючего тюфяка каждый раз, ко¬ 
гда с грохотом открывается дверь арестантской, и за¬ 
глядываю в коридор: кого привели? 

Миямото обещал вернуться около девяти, и я вска¬ 
киваю с одной мыслью: не его ли? 

Наконец как-то неожиданно приходит сон. Я про¬ 
снулась рано утром, в соседней камере и в следую¬ 
щей за ней люди тоже уже не спали. Рассвет еще не 
наступил, в камере царил полумрак. Заключенные 
укладывали в шкафы постели и отправлялись умы¬ 
ваться. 

За камерами шел дощатый коридор, в правом углу 
его находился умывальник: водопроводный кран и об¬ 
тянутый листом цинка желоб для стока воды. Сбоку на 
стене висели короткие полотенца: одно обычное, разре¬ 
занное на две половины. Ни мылом, ни зубной щеткой 
пользоваться не разрешалось. Полагалось только кое- 
как ополоснуть лицо. Правда, здесь стояло два цинко¬ 
вых таза для умыванья, но ведь в них полоскали тряпки 
для мытья полов. А по этому полу ходили в камышовых 
дзори заключенные в уборную, а полицейские шагали 
по нему прямо в грязных ботинках. Мн§ приходилось 
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слышать, что в арестантских свирепствует чесотка, и те¬ 
перь, попав сюда, я ужасно боялась, как бы мне в глаза 
не попали гонококки. 

Но я все-таки умылась и, вернувшись в камеру, села. 
Вскоре дал себя знать холод, я начала замерзать. Часов 
в семь принесли разваренный рис и похлебку из мисо '. 
Рис и четыре кусочка квашеной редьки были поданы в 
бэнтобако 1 2 , краска на котором давно успела стереться. 
Похлебку давали в чашечках, но все они были в трещи¬ 
нах, надбитые, а деревянные палочки для риса оказа¬ 
лись непарными и потемневшими от долгого употребле¬ 
ния. Пищу передавали в камеру через небольшое от¬ 
верстие, вырезанное в нижней части двери. 

Питание в полицейский участок доставлялось три ра¬ 
за в день из полицейского общежития. Но, по-видимому, 
общежитие получало продукты от подрядчиков, и пра¬ 
вило о том, чтобы расходовать не меньше восьми сэн на 
каждую дачу, не соблюдалось. За восемьдесят дней, 
которые я пробыла в тюрьме, похлебка всегда состояла 
из остатков от обеда или ужина предыдущего дня, ко¬ 
торые без разбора сваливались в одну кучу и снова 
варились. В похлебке попадались и жесткие корешки л>‘- 
ка, и развалившийся в мельчайшие хлопья тофу 3 , и ку¬ 
сочки капустных кочерыжек. Пища была грязная, от¬ 
вратительная. 

Обед раздавали после одиннадцати часов дня, 
ужин — после четырех. В качестве приправы к рису до¬ 
бавляли несвежую морскую траву «хидзики», или мел¬ 
ко накрошенную отварную морскую капусту, или ме¬ 
сиво из редьки и зловонных непроваренных рыбьих ко¬ 
стей. Иногда мы получали немного картошки или мелко 
нарезанного лопуха. Это меню повторялось через каж¬ 
дые два дня. Один раз за восемьдесят дней нам дали 
«гаммодоки» 4 , а в другой раз — кусок несвежей рыбы 
и каких-то вяленых овощей, смешанных с разными объ¬ 
едками. Очень редким явлением был лопух, отваренный 
с мельчайшими кусочками свинины, — это считалось 
лакомством. Низкое качество пищи вызывало всеобщее 


1 М и с о — густая масса из перебродивших соевых бобов. 

2 Бэнтобако — деревянный ящичек д,дя завтрака. 

3 Тофу — соевый творог. 

4 Г аммодрки — род пудинга, 
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недовольство арестантской. То и дело раздавались воз¬ 
гласы: 

— Черт возьми! За кого они нас считают? Только 
бы выйти отсюда, уж я тогда покажу этому подряд¬ 
чику! 

Однако участников левого движения в арестантской 
в то время было мало, и поэтому мы не могли исполь¬ 
зовать это общее недовольство, чтобы выступить с ор¬ 
ганизованным протестом хотя бы, например, в день Пер¬ 
вого мая. 

Отвратительное питание в полицейских участках 
имело свои причины. Пищевое довольствие заключен¬ 
ных, содержавшихся в арестантской, шло за счет поли¬ 
ции. Бюрократическая волокита часто приводила к то¬ 
му, что освобождаемых не выпускали из тюрьмы вовре¬ 
мя, а задерживали еще на день, а то и на два. Пайки 
же на них не выписывались, и в течение года из пайков 
заключенных урывались сотни обедов для освобожден¬ 
ных, но не выпущенных. Полицейские интенданты со 
своей стороны стремились нажиться на этом, и в резуль¬ 
тате заключенные довольствовались жалким питанием, 
которое никак не стоило и пяти сэн. 

В первый день пребывания в тюрьме мне удалось 
утром кое-как согреться похлебкой из мисо, днем я по¬ 
обедала и начала постепенно приходить в себя. Инте¬ 
ресно, сколько времени продлится мой арест? Так вот 
что такое тюрьма! Я ходила по камере взад и вперед 
и думала. 

Что я отвечу им на вопрос о деятельности Японского 
союза пролетарской культуры? Только одно. Этот со¬ 
юз— легальная культурная организация, ведущая куль¬ 
турную работу в соответствии с историческим характе¬ 
ром развивающегося человеческого общества. И я счи¬ 
таю своим почетным долгом работать в нем в качестве 
пролетарской писательницы вместе со многими моими 
выдающимися товарищами. Я не сомневаюсь в том, что 
как одна из писательниц Японии, вышедших из интелли¬ 
генции, я стою на единственно правильном пути. Наша 
задача заключается только в том, чтобы освещать не¬ 
избежность движения за пролетарскую культуру как 
одного из важных звеньев общей освободительной борь¬ 
бы, отстаивать, защищать и расширять его легальность 
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и активность. Мы должны раз и навсегда решительно 
разрубить ту петлю, которую господствующие классы, 
пытаясь спасти себя от гибели, хотят набросить на ре¬ 
волюционные массы и их культурные организации. 
Я собственными глазами наблюдала развитие и прак¬ 
тические достижения культурной работы в Советском 
Союзе. Я лично видела, какую разумную жизнь дает 
женщинам социалистическое общество на одной шестой 
части земного шара, и я стремлюсь бороться за это у 
себя на родине. 

Мурлыча себе под нос песенки, я разглядывала 
надписи, нацарапанные на грязных стенах камеры. Их 
было немного, к тому же одни из них были полустертыми, 
и их уже нельзя было разобрать. Надпись высоко на 
стене гласила: «Госпожа Масако Хара». Сбоку от 
окошечка, через которое заключенным подавали пищу, 
было четко вырезано: «Партия» — и поставлена дата: 
«10 августа 1928 года». За ней еле разборчиво: 
«Да здравствует». А на стене слева крупными иерог¬ 
лифами написано: «Коммунистическая партия Японии». 
Видны следы других слов, но они все сплошь пере¬ 
черкнуты. 

Лично за себя я нисколько не беспокоилась, во мне 
говорило чувство какой-то глубокой уверенности. Вол¬ 
новало другое: я ничего не знала о своих товарищах. 
И чем ближе время подходило к вечеру, тем сильнее 
меня охватывало беспокойство. 8 апреля представитель¬ 
ницы женского совета Японского союза пролетарской 
культуры должны были собраться у нас дома в Додзака. 
Но ведь теперь дом превратился в самую опасную для 
них западню. В тот же день к вечеру в арестантскую 
привели Тэйко Савамура из Союза работников театра и 
Кинко Ямамото из Японского пролетарского союза огра¬ 
ничения деторождения. Савамура рассказала мне, что 
по дороге к нам, в Додзака, навстречу ей попалась Кин¬ 
ко Ямамото в сопровождении какого-то странного муж¬ 
чины. Сразу заподозрив неладное, Савамура хотела было 
незаметно разминуться с ними, но, заметив ее, Кинко 
Ямамото невольно вскрикнула: «Ой?» — и остановилась. 

Этим она привлекла внимание шпика. 

— А, ты, кажется, того же поля ягодка? — вос¬ 
кликнул он. — Тогда пошли вместе! 
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Тэйко Савамура в тот же вечер сразу увели в поли¬ 
цейский участок в Ёцуя, а Кинко Ямамото осталась. 
Сидела она в другой камере. 

Наступил уже апрель, но дожди не прекращались. 
Сидеть на полу в камере в такую погоду было холодно. 
Я оделась в теплое белье и японское кимоно, которые 
принесла и передала для меня Ясу, а под себя подло¬ 
жила сложенный в несколько раз ватный фланелевый 
халат фиолетового цвета. Этот халат я получила от од¬ 
ного из заключенных, находившихся в специальном от¬ 
делении. Он пожалел меня, заметив, как я страдаю от 
холода. 

Снаружи доносился монотонный шум воды, стекаю¬ 
щей с крыши по цинковой водосточной трубе. Иногда 
сквозь эти звуки я слышу возгласы: 

— Послушайте, господин надзиратель, разрешите, 
прошу вас! Еще в ту смену мне сказали, чтобы я подо¬ 
ждал, и я тихо ждал и не беспокоил никого... Послу¬ 
шайте, господин надзиратель! 

Это кто-то из заключенных в спецотделении просится 
в уборную. Я прислушиваюсь к этим возгласам со сме¬ 
шанным чувством возмущения и любопытства. Что бу¬ 
дет дальше?.. 

Из моей камеры не видно надзирателя, но он, по-ви¬ 
димому, ходит около спецотделения. Надзиратель изде¬ 
вается над заключенным. 

— Ну и иди! Открывай дверь и иди!—слышится 
его густой бас. 

Стены в помещении спецотделения обшиты досками, 
а дверь представляет собою решетку с продольными де¬ 
ревянными прутьями, как в тюрьмах Токугавского пе¬ 
риода *. Между прутьями можно просунуть кисть руки 
и отодвинуть толстый металлический засов с висячим 
замком. Я слышу, как заключенный стучит засовом, 
пытаясь отодвинуть его. 

— Нет, не могу! 

На засове замок. Надзиратель, конечно, знает об 
этом. Все в арестантской настораживаются. От непре¬ 
рывных дождей в тюрьме страшно сыро, плохое питание 


1 Токугавский период — феодальный период, когда 
власть в стране принадлежала феодальным диктаторам дома Току- 
гава (с начала XVII в. по 1867 г.). 
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гоже играет свою роль, — людям всегда холодно, и им 
постоянно требуется в уборную. Но каждому приходит¬ 
ся просить надзирателя, чтобы он открыл камеру и раз¬ 
решил выйти. 

Минут десять стоит тишина. Потом слышится уже 
другой голос, довольно энергичный: 

— Господин надзиратель, разрешите в уборную. 

Никакого ответа. 

И снова прежний голос человека средних лет: 

— Послушайте, господин надзиратель! 

— Откройте же, неужели под себя мочиться? 

— Валяй, прямо там, у себя! 

— Так ведь грязно же, разве можно так! Послушай¬ 
те, господин надзиратель, прошу вас! Я же больной! 

— Ври больше! 

— Правда же больной! Хотите покажу? У меня трип¬ 
пер. 

Немного спустя надзиратель достает из-за стола, 
стоящего недалеко от входа в арестантскую, связку 
ключей и нарочно не спеша открывает дверь другой ка¬ 
меры, а не той, из которой раньше доносились настой¬ 
чивые просьбы. 

Надзиратели дежурили по два человека в смену. 
Каждая смена длилась по двадцать четыре часа, с 
восьми и до восьми утра. Каждый из двух дежурил в 
арестантской один час, а затем отправлялся на отдых. 

Сменяясь, полицейские отдавали друг другу честь 
и докладывали: 

— Налицо двадцать девять человек, двое отсутствуют. 

Однажды, когда дежурил тот же надзиратель, мо¬ 
лодой заключенный по имени Сова из камеры № 2 об¬ 
ратился с просьбой купить ему лекарства. 

— Будьте так любезны, купите мне олизарина, — 
сказал он. — Я постоянно пью его, и мне нельзя пре¬ 
рывать лечение. 

Надзиратель, стоявший в этот момент перед каме¬ 
рой, оглянулся, бросил взгляд на «волчок», затем по¬ 
вернулся спиной к камере и, ухмыляясь, ответил: 

— Ладно, куплю. 

— Пожалуйста, прошу вас! Мне придется коптеть 
ідссь еще целый месяц, а потом отправят в тюрьму для 
подследственных. Я же могу заболеть бери-бери, что мне 
тогда делать? 


|() Юрико Миямото 
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— Я и говорю тебе, что куплю, — ответил низким го¬ 
лосом с тохокским 1 акцентом молодой надзиратель, но 
сам не сдвинулся с места, продолжая ухмыляться. 

Если бы он действительно хотел выполнить просьбу 
заключенного, то взял бы его деньги, сданные на хране¬ 
ние, и послал бы служителя за покупкой. 

— Пожалуйста, прошу вас! 

— Угу... 

— В прошлый раз я просил вас купить мне трусики, 
вы тоже только обещали, но так и не купили... Пожалуй¬ 
ста, прошу вас! 

Надзиратель большими шагами на цыпочках подошел 
к выходной двери, взглянул через «волчок» наружу, за¬ 
тем, убедившись, что сюда никто не идет, спокойно вер¬ 
нулся к камере и важно сказал: 

— Ведь ты уже шестьдесят дней находишься здесь, 
а до сих пор не сказал, где твое место прописки. 

— У нас, коммунистов, существуют свои железные 
правила. Мы должны их соблюдать. А то, о чем вы спра¬ 
шиваете, не имеет к вам непосредственного отношения. 
Я прошу вас купить лекарство. 

Говорили, что Сова руководил в Хиросима Союзом 
молодежи и был арестован, как только выехал в Токио. 
Это был молодой революционер из рабочих, лет двадцати. 

Спор между Сова и надзирателем разгорелся. Сова, 
с длинными, растрепанными волосами, отросшими за два 
месяца, сказал сердито: 

— Ты что, думаешь, что поставлен здесь только для 
того, чтобы болтаться по коридору? 

Скуластое лицо надзирателя покраснело. 

— Чего? — зарычал он с изменившимся лицом.— 
А ну, выходи сюда! 

— Никуда я не пойду. 

— Тебе говорят, выходи! 

Надзиратель распахнул дверь камеры. Там подня¬ 
лась возня, послышались удары, видимо надзиратель 
набросился на заключенного. Сова сопротивлялся, их 
разнимали... 

— Господин надзиратель! Послушайте, господин 
надзиратель! Он еще молодой, простите его... Господин 
надзиратель! 


1 Т о х о к у — северо-восточная часть Японии. 
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Вдруг раздался сильный грохот, кто-то вылетел из 
камеры, опрокинувшись навзничь, ударился о дверь, ве¬ 
дущую из арестантской, и бросился обратно. Никто из 
заключенных не издал ни звука, но все бросились к ре¬ 
шеткам. Входная дверь стукнула, и в коридор вошел 
второй надзиратель. Очевидно, его привлек необычный 
шум. Вошедший не спросил ни слова, другой тоже ни¬ 
чего ему не объяснял и лишь продолжал тяжело дышать. 
Так же молча они сняли вместе с ремнями свои кортики 
п прямо в грязных ботинках устремились в камеру. В ка¬ 
мере снова началась возня. На этот раз Сова, очевидно, 
сбили с ног и принялись бить головой о дощатую стену. 
Я сидела ни жива ни мертва. При каждом ударе в моей 
камере из щелей между досок летела пыль. 

Но избиение не удовлетворило надзирателей, они 
стали душить Сова; до нас доносился хрип. 

Наконец возбужденные надзиратели вышли в кори¬ 
дор. Тот, который пришел позднее, вошел в мою камеру 
и осмотрел деревянную обшивку стены, проводя по ней 
рукой. Потом оба, по-прежнему не говоря ни слова, при¬ 
нялись поправлять слетевшую с петель входную дверь. 
Когда все было закончено, второй надзиратель ушел. 

Вскоре я попросилась в уборную и, проходя мимо со¬ 
седней камеры, заглянула в нее. А там как будто ничего 
и не происходило. Все семь заключенных, в том числе и 
Сова, чинно сидели в ряд напротив двери, опершись спи¬ 
нами о стену. Лишь двое или трое из них выглядели не¬ 
сколько более мрачно, чем обычно. 

Я вернулась к себе. Теперь мне стало понятно, что 
представляют собой такие происшествия в арестантской, 
и хотя нас отделяет от остального мира только тонкая 
дверь, арестантская и в самой полиции считается особой 
зоной. Я узнала, к каким страшным последствиям при¬ 
водит правило, предписывающее заключенным чинно си¬ 
деть в камерах. 

В арестантскую часто приходили полицейские чинов¬ 
ники из участка. Но они показывались здесь ненадолго, 
чтобы поставить свои печати и указать время своего по¬ 
сещения на особых бланках, лежавших на маленьком 
столе в коридоре. Правда, некоторые из них быстро про¬ 
ходили по коридору и мельком оглядывали камеры, но 
при таком беглом осмотре они, конечно, не могли уста¬ 
новить, что надзиратели, например, ..только что зверски 
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избили Сову, так как заключенные сидели тихо. Такие 
формальные обходы случались и по ночам. И надзира¬ 
тели ночью, как и днем, докладывали, отдавая честь: 
«Налицо двадцать девять человек, из них одна женщина. 
Никаких происшествий не произошло». 

Одиннадцатого апреля, когда я около девяти часов 
утра шла в уборную, до меня донесся голос Дайрики 
Конно, который, по-видимому, уже давно стоял у прово¬ 
лочной сетки, с нетерпением ожидая стука засова у моей 
камеры. 

— Взяли Курахара, — проговорил Конно. 

— Когда? 

— По-видимому, дня два-три тому назад. 

Эта новость поразила меня, как гром среди ясного 
неба. 

На обратном пути я спросила: 

— Он взят один? 

— Кажется, да, но точно не знаю. 

Невозможно описать выражение лица Конно, этого 
добродушного, большеротого человека, когда он пере¬ 
давал эту новость. Мне никогда не приходилось встре¬ 
чаться с Корэхито Курахара, но нет ни одного человека, 
хотя бы немного причастного к пролетарской литерату¬ 
ре, которому не было бы известно, что история развития 
этой литературы в Японии неразрывно связана с именем 
Курахара. Его заслуги в этом отношении неоценимы. Он 
был безупречным коммунистом и оставался им даже в 
личной жизни. Курахара переводил советские статьи о 
пролетарском искусстве и знакомил с ними Японию. 
И делал он это не по-кабинетному, не в отрыве от прак¬ 
тики, а постоянно увязывая движение за пролетарскую 
культуру, за пролетарское искусство с революционным 
движением в целом, всегда видя в нем одно из звеньев 
освободительной борьбы и практически участвуя в ней. 
Он обладал верным политическим чутьем и быстро схва¬ 
тывал все новое и полезное, что помогало развитию тео¬ 
рии искусства, активно и в то же время критически 
воспринимал и использовал международный опыт для 
создания и дальнейшего развития пролетарской куль¬ 
туры, оставаясь всегда в самом центре практической 
борьбы на культурном фронте. 

Поэтому Корэхито Курахара как теоретик искусства 
рос вместе с исторически неизбежным пролетарским 
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освободительным движением в Японии. Он ясно пред¬ 
ставлял себе сущность обостряющихся классовых про¬ 
тиворечий в капиталистической Японии, их революцион¬ 
ные перспективы и политические тенденции. Товарищ 
Курахара смог стать надежным практическим и теоре¬ 
тическим вождем на фронте борьбы за пролетарскую 
культуру. 

В результате обсуждения его статьи «Организацион¬ 
ные вопросы движения за пролетарское искусство», по¬ 
мещенной под псевдонимом Соитиро Фурукава в июнь¬ 
ском номере журнала «Наппу» в 1931 году, и статьи 
«Еще раз об организационных вопросах движения за 
искусство», помещенной в августовском номере того же 
журнала, в Союзе пролетарских писателей произошел 
исторический поворот: на фабриках, заводах и в деревне 
стали закладываться «действительно пролетарские осно¬ 
вы» литературы, и деятельность кружков начала прони¬ 
кать глубоко в жизнь трудящихся масс. 

Корэхито Курахара был близким человеком для всей 
революционной массы трудящихся. 

Сняв дзори и аккуратно поставив их перед дверью 
носками наружу, я пятясь вошла в камеру. Надзи¬ 
ратель захлопнул дверь перед самым моим носом и с 
грохотом замкнул замок. Я не села, а, закинув руки 
за спину, продолжала стоять, прислонившись спиной 
к грязной, холодной стене. Какое волнение охватило 
меня! 

Мы закаляемся! Именно это я ощущала сейчас с 
наибольшей силой. Враги отняли у нас Сигэхару Нака- 
нб, они бросили в тюрьму Кубокава, Цубои и самого Ку¬ 
рахара. Этим они хотят затормозить нашу деятельность. 
Но разве можно вырвать корни нарастающей в Японии 
пролетарской революции и жажду культуры? Взять хоть 
меня. Ведь это насилие придало мне, пролетарской пи¬ 
сательнице, лишь новую решимость. И так происходит 
со всеми. Каждый, у кого сложилось твердое пролетар¬ 
ское мировоззрение, на удар отвечает ударом. Борьба 
вырастит из Сигэхару Накано еще более пламенного 
поэта-революционера. Еще более боевым станет творче¬ 
ство Томоёси Мураяма... На смену тем, кто брошен в 
тюрьмы, встанут новые люди. В борьбе, что выпадет на 
их долю, будут они ковать свою политическую и литера¬ 
турную зрелость. 
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Если враг решил нанести такой концентрированный 
и неожиданный удар, то это говорит лишь о размахе и 
глубине нашего движения. 

Что ж, враг атакует, его удары сильны, но это при¬ 
ведет только к тому, что пролетарское культурное дви¬ 
жение будет расти вширь и вглубь, из пролетарских ли¬ 
тературных корреспондентов, там, на заводах и в дерев¬ 
нях, вырастут выдающиеся революционные художники. 
Разве враг способен убить эту силу? Разве без проле¬ 
тариата капиталистическое производство способно про¬ 
жить хотя бы один день? До тех пор, пока власть остает¬ 
ся полуфеодальной, помещичье-капиталистической, — 
до тех пор пролетариат останется пролетариатом. Его 
борьба не может остановиться. Противоречия капита¬ 
лизма проявляются именно здесь: вы бросили в тюрьмы 
многих бойцов из авангарда, но это приведет лишь к то¬ 
му, что на смену им родится еще большее число новых 
борцов. 

Безграничная уверенность заполнила мое сердце, я 
невольно выпрямилась и, подняв лицо, засмеялась. 
Засмеялась вольным, радостным, хотя и безмолвным 
смехом. 

Около двух часов дня в арестантскую пришел сотруд¬ 
ник особого отделения и повел меня в какую-то комнату 
на втором этаже. Там за столом, заваленным папками 
и бумагами, сидел в черном штатском пиджаке сотрудник 
особого отдела токийского полицейского управления. 
Лицо его было сосредоточено. 

— Вы ведь знаете студента Токийского университе¬ 
та по фамилии Адзума? Он помещал ваши произведе¬ 
ния в печатных изданиях Союза молодежи, — сказал он. 

— Такого студента я не знаю и о таких рукописях 
ничего не слышала. 

— Не может этого быть! Его задержали, когда он 
шел к вам домой. 

Пристально глядя на меня, он с привычной издевкой 
в голосе повторял одно и то же. После бесплодного спо¬ 
ра он открыл портфель и вынул из него несколько 
фотографий. На одной из них я заметила молодую, 
видную, женщину с завитыми волосами. Покопавшись, 
он вынул одну из фотографий и, показав ее мне, ска¬ 
зал: 

— Вы знаете этого человека? 
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Это была фотография мужчины лет тридцати, оде¬ 
того в кимоно из «осима» Он стоял в саду у дерева, 
скрестив руки на груди. Бледное лицо с аккуратными 
усиками. 

•— Кто это? 

— Разве вы не знаете? — ухмыляясь, спросил поли¬ 
цейский. 

— Не знаю. 

— Вы не можете его не знать. 

— Что ж мне делать, если я его не знаю! 

— Неужели не знаете? Это же Курахара! 

Я невольно наклонилась, снова взяла фотографию и 
посмотрела на нее. Я когда-то видела его старую фото¬ 
графию в европейском костюме, но такую видела впер¬ 
вые и не могла понять, действительно ли это отъ На обо¬ 
роте карточки я увидела надпись: «Курахара Корэхито, 
тридцати двух лет». 

— Он арестован? 

— Так ведь об этом в газетах напечатано под жир¬ 
ными заголовками. 

— Мне газет не дают, поэтому я ничего не знаю... 
Дайте мне прочитать об этом. 

— Что ж, дать вам газету я мог бы,— ответил он, но 
даже не поднялся со стула, а стал говорить, что я, на¬ 
верное, встречалась с Курахара в Москве и тому подоб¬ 
ное. А я между тем думала: где ж и когда мог быть сде¬ 
лан этот снимок? Я снова взяла фотографию, посмотре¬ 
ла на нее и спросила: 

— Когда снята эта фотография? 

— Сразу же после ареста. 

— У него дома? 

Он ответил что-то нечленораздельное. Мне приходи¬ 
лось слышать, что, отправляясь арестовывать наших това¬ 
рищей, полицейские берут с собою всевозможное оружие, 
но я не знала, что они при этом берут и фотографов. 

Снимок могли сделать в полиции. Но в таком случае 
почему на карточке такой необычный фон? Откуда мог 
рзяться этот тихий садик? Откуда вообше у них эта фо¬ 
тография, снятая, по-видимому, в каком-то садике? 

Чем тщательнее я рассматривала эту карточку, тем 
больше поднималось во мне сомнение. Во рту появилось 


1 «Осима» — название полушелковой материи. 
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какое-то неприятное, терпкое ощущение. Кто и когда 
снял эту фотографию? Знает ли Курахара, что эта фо¬ 
тография находится здесь? 

На обратном пути в арестантскую сотрудник особого 
отделения, спускаясь сзади меня по лестнице, сказал: 

— Переоделись в кимоно? Что ж, правильно: ведь 
сидеть вам придется долго... 

По-видимому, вызывали меня из-за студента по фа¬ 
милии Адзума, о котором я не имела никакого представ¬ 
ления. На узкой лестнице стоял, ожидая пока мы прой¬ 
дем, молодой парень, разносивший пищу, одетый в ра¬ 
бочую куртку со знаком фирмы на спине и в резиновых 
сапогах. На стене была наклеена бумага с надписью: 
«На лестнице соблюдать тишину. Юридическое отделе¬ 
ние». Один угол объявления отогнулся, на нем скопилась 
пыль. 

1932 



ЗА ЧАСОМ ЧАС 


I 

Завтрак закончен, дневальный делает уборку в ко¬ 
ридоре. Полицейский участок Комагомэ помещается в 
старом деревянном здании. Обязанности дневального 
выполняет арестант из бродяг. Он подобрал полы поло¬ 
сатого кимоно до самого зада, подоткнул их под разо¬ 
дранное на полосы полотенце, заменяющее ему пояс, и 
мокрой тряпкой, с которой стекает грязная вода, проти¬ 
рает одну за другой клетки решетки, стараясь делать это 
как можно медленнее. 

Накануне ночью где-то в районе улицы Симмэйтё, в 
дом к одному профессору забрался вор, и теперь на эту 
тему идет несвязный, с перерывами и паузами разго¬ 
вор между дневальным и надзирателем. Вся арестант¬ 
ская с любопытством слушает их. В двух камерах сидят 
двадцать с лишним человек, большая часть которых — 
жулики, карманщики, мелкие магазинные воришки, или, 
как их называют, «трепанги», «радисты»— плуты, не пла¬ 
тящие по счетам в ресторанах. 

Надзиратель, шагая взад и вперед по коридору, воз¬ 
мущенно говорит: 

— На что же это похоже? За последние годы к нам 
одна мелочь стала попадать! Вот раньше, хоть и не мно¬ 
го здесь народу сидело, но зато это уж были действи¬ 
тельно преступники, это были «жуки», которые настоя¬ 
щие дела делали! А сейчас что? Арестантская полным- 
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полна, а сидит кто? Одни «радисты» да «трепанги». Раз¬ 
ве здесь есть сейчас хоть один настоящий вор?! 

Из спецотделения доносится ворчливый протест: 

— Так ведь сейчас и хватают с бухты-барахты, кого 
попало, — и носа на улицу не высунешь! 

— Да, сажай не сажай, — сказала я, глядя через 
металлическую сетку в коридор,— а толку что? Ведь 
главная причина — основа общества — остается неизмен¬ 
ной. Пройдет двадцать девять дней 1 — иди на волю... 
А дальше что? Есть, пить надо, а как?.. 

— Гм... — отозвался Мори. 

Коридор перед камерой, протертый мокрой тряпкой, 
еще блестел на холодном весеннем солнце. Было утро, и 
людьми еще не овладела обычная апатия, поэтому все в 
арестантской слушали мой разговор с Мори,— мы гово¬ 
рили хотя и тихо, но внятно. 

После начала грабительской войны в Маньчжурии 
через театр и радио усиленно разжигалась военная ли¬ 
хорадка. Вслед за этим появился и пышным цветом рас¬ 
цвел новый вид жульничества: по домам, где оставались 
только одни женщины, стали ходить под видом солдат- 
инвалидов одетые в хаки аферисты. Они навязывали 
свой товар, говоря, что у них должны покупать «в инте¬ 
ресах государства». В арестантской сидело несколько 
таких проходимцев. 

Слушая разговоры надзирателя с дневальным, я 
вспомнила о том, что полиция, стараясь выловить воз¬ 
можно больше участников левого движения, подкупала 
официанток в кафе и столовых, обещая им платить 
определенную сумму за каждого человека, которого 
удастся задержать с их помощью. Достаточно было по¬ 
лицейскому, дежурящему в полицейской будке на улице 
города, задержать кого-нибудь и одну ночь продержать 
в арестантской, и он получал пятьдесят сэн. Если ока¬ 
зывалось, что задержанный имеет какое-то отношение к 
компартии, то вознаграждение повышалось до пяти 
иен. Меня даже в жар бросило при мысли о том, какие 
деньги им платят, если удается задержать «крупную 


1 По существовавшим в то время законам, полиция имела право 
держать арестованного в арестантской в течение двадцати девяти 
дней, после чего должна была или оформить дело для передачи в 
прокуратуру, или освободить. 
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фигуру» или, еще больше, скажем, такого* как Корэхи- 
то Курахара. 

С грохотом распахнулась дверь, и в арестантскую 
вошел начальник юридического отделения. Он был вы¬ 
сокого роста, одет в форму с золотыми галунами. Ставя 
печать на бланке ‘регистрации обходов, он что-то тихим 
голосом сказал надзирателю. Надзиратель, полицей кий 
с длинным лицом и в ботинках с острыми носками, скло¬ 
нив голову, ответил: 

— Да, одна... Слушаюсь. Есть! 

Когда золотые галуны удалились, надзиратель лени¬ 
во и медленно протянул руку к столу и взял висевшую 
за ним связку ключей. Открыв железную дверь моей ка¬ 
меры, он махнул ключом: 

— Пошли. 

Я встала и хотела было сунуть ноги в тростниковые 
дзори, стоявшие носками наружу у выхода из камеры, 
как надзиратель остановил меня: 

— Забирай и эту бумагу и все... На новую квартиру. 

— На новую квартиру? Куда? 

На какой-то миг я подумала, что меня куда-нибудь 
переводят, но надзиратель, не отвечая на мой вопрос, 
приказал: 

— Вон там циновки, возьми одну с собой! 

За углом, по дороге в уборную, стояли свернутые в 
трубку две циновки. Я взяла одну из них и принесла. 
Тогда надзиратель кивком головы показал мне, чтобы 
я постлала циновку под небольшим окном в углу ко¬ 
ридора. 

— Вот тут и сиди! 

По-видимому, моя камера понадобилась для задер¬ 
жанного накануне ночью вора. 

Пока я ходила по коридору, на меня внимательно смо¬ 
трели мужчины-заключенные из других камер. Проходя 
мимо камеры, в которой сидел Сова, я услышала, как он, 
не вставая с места и лишь вытянув шею, проговорил: 

— Ну и поместили же вас. Ведь там такой холод! 

В спецотделении Конно, поднявшись на колени и сер¬ 
дито блеснув глазами, сказал: 

— Какое издевательство, а? 

— Угу! 

«Действительно, — подумала я с сердцем, — изо всех 
сил стараются дать нам почувствовать наше положение. 
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Одни приказания и только, ни малейшей возможности 
предугадать, что будет дальше, никакой самостоятель¬ 
ности». 

Лучше ничего и не придумаешь для того, чтобы пре¬ 
вратить слабого духом человека в подлеца! 


Привели вора в европейском костюме в полоску и в 
сорочке без воротничка. В арестантской его встретили 
холодно. По-видимому, такое отношение к нему со сто¬ 
роны других уголовников было вызвано тем, что он по¬ 
пался, не успев ничего украсть. С ним никто не говорил, 
только надзиратель, приблизив лицо к самой сетке и за¬ 
глядывая внутрь камеры, сказал: 

— Что же это ты так сплоховал? Неужели ты не по¬ 
нимаешь, что здесь твоя личность всем известна? Уж 
если и дальше будешь такими делами заниматься, так 
выбирай теперь для этого место подальше. Э? 

Арестованному было года двадцать три. На допросе 
он назвал себя зеленщиком. Теперь он неподвижно си¬ 
дел, скрестив руки на груди и упрямо потупив голову. 

Из щелей в деревянной обшивке камеры дуло прямо 
мне в затылок, спина закоченела. Я сидела, подняв ворот¬ 
ник хаори \ как воротник пальто. В полдень передо мной 
прямо на пол у самой циновки поставили обед и чашку 
с кипятком. Тут же стояли грязные ботинки надзирателя. 

Открылась дверь в спецотделение. Вижу, как из него 
выходит одетый в европейский костюм Дайрики Конно. 
Его шатает из стороны в сторону. Повернув ко мне бо¬ 
лезненное, бледное лицо, он улыбается, затем, широко 
расставив ноги, становится перед умывальником и начи¬ 
нает полоскать горло. Он простудился, у него высокая 
температура и болит горло. 

Улучив подходящий момент, я встаю с циновки и, 
медленно проходя мимо Конно в уборную, шепотом спра¬ 
шиваю: 

— Новостей нет? 

— Кажется, взяли только одного Курахара. 

Дверей в уборной нет. В том месте, где стоит умы¬ 
вальник, коридор поворачивает под прямым углом, обра¬ 
зуя небольшое помещение, пол в котором зацементиро- 


1 Хаори — легкая верхняя одежда. 
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ван,— это и есть уборная. В конце коридора, напротив 
уборной, висит тусклое квадратное зеркало. По отраже¬ 
нию в нем надзиратель может наблюдать за уборной. 
(Скорчившись в темноте, я стараюсь на основании толь¬ 
ко что услышанных коротких слов представить себе, что 
происходит на воле. Выйдя и остановившись у умываль¬ 
ника, чтобы помыть руки, я снова спросила: 

— Он в тюрьме? 

— Этот мерзавец Накагава говорит, что с двадца¬ 
того числа... Пресса такую демагогию развела в связи с 

:>ТИМ... 

— А как другие, благополучно? 

— Не знаю... Хотя...— Он запнулся на мгновение, за¬ 
тем быстро сказал: — Похоже, что все благополучно. 

Я поняла, кого он имел в виду. Меня охватила не¬ 
сказанная радость, и я молча, с глубоким волнением 
кивнула ему головой. 


В арестантскую пришел сотрудник особого отдела. 

Вызвали меня. В вонючем коридоре стоял шум — 
как раз в это время по камерам разносили тощий зав¬ 
трак, завернутый в синие хлопчатобумажные платки. Со¬ 
трудник вдруг сказал: 

— Кажется, от вас работница собирается уходить? 

Каким тоном это было сказано! Сразу чувствовалось, 
что он хочет узнать, как я буду на это реагировать. Но 
я молчала и, потупившись, продолжала идти. 

— Вот, напишите на это ответ.— Он протянул мне 
записку от Ясу. Она пришла просить свидания со мной, 
но ей не разрешили, и она прислала записку с просьбой 
ответить ей. 

Кистью на клочке бумаги, данной ей здесь же, в по¬ 
лиции, она писала: 

«Госпожа Тюдзё! 1 Я получила телеграмму из дому, 
от отца. Он пишет, если я сейчас же не приеду домой, 
то чтобы ему и на глаза не смела больше показываться. 
Мне очень неудобно перед Вами, но разрешите, пожа¬ 
луйста, уехать домой. 

Ясу». 


1 Т ю д з ё — фамилия Миямото Юрико до брака с Миямото. 
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Прочитав письмо, я живо себе представила и девуш¬ 
ку Ясу в пестром хлопчатобумажном кимоно с краси¬ 
вым оби, и наш опустевший дом, и шныряющих около 
него шпиков. Передо мной встали и газеты с кричащими 
заголовками и статьи об арестах, вероятно, снабжен¬ 
ные даже фотографиями. Я могла себе представить и 
то волнение, которое, очевидно, вызвало все это на 
воле. 

Ясу происходила из кулацкой семьи; сама она была 
девушкой серьезной, но в таких обстоятельствах от нее 
вряд ли можно было ожидать должной стойкости. Ведь 
именно в таких случаях и проявляется классовая сущ¬ 
ность человека. Я и раньше не раз думала о том, 
как поведет себя наша Ясу, если с нами что-нибудь 
случится. Но в конце концов большая ли беда, если 
в нашей квартире в Додзака никого не останется? 
Ведь мы жили там всего каких-нибудь два месяца. 
Сотрудник особого отделения пристально, испытую¬ 
ще смотрел на меня. Но я уже давно предвидела, 
что теперь вся наша жизнь с мужем должна будет 
строиться на совершенно иных началах, и была готова 
к этому. 

Стоя около стола, я подвинула к себе тушечницу, 
растерла с водой немного туши, размяла ссохшийся кон¬ 
чик кисточки и сказала: 

— Видите? Уже сказываются результаты вашей де¬ 
магогии. 

Затем я написала короткий ответ и хотела было пере¬ 
читать написанное, но в этот момент ко мне незаметно 
подкрался какой-то человек и, выхватив письмо из моих 
рук, с мрачным видом углубился в чтение. 

Затем резким движением он сунул этот листок со¬ 
труднику особого отдела. Тот поклонился с против¬ 
ной ужимкой и вышел, закрыв за собой стеклянную 
дверь. 

Только тут я впервые обратила внимание на стояв¬ 
шего передо мной человека и на комнату, в которую ме¬ 
ня привели. 

Человек был так тщательно причесан, что на его гус¬ 
то напомаженных волосах остались следы зубцов гре¬ 
бешка. Одет он был в полосатый костюм из дешевого 
материала, брюки его были аккуратно отглажены. По- 
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пернув ко мне свое скуластое темное лицо и глядя на 
меня в упор, он сказал: 

— Садись сюда, — и, мотнув головой, указал подбо¬ 
родком на стул. 

Я села. «Полосатый пиджак» развалился на стуле 
напротив. 

— Я пришел из токийского полицейского управле¬ 
ния. Буду тебя допрашивать. 

- Да? 

Он молча вынул из кармана папиросы, взял одну из 
них и, чиркнув спичкой, закурил. Глубоко затянувшись, 
он медленно выпустил длинную струю дыма. Его руки 
сильно дрожали. Злобно уставившись на меня, он то и 
дело вынимал папиросу изо рта и кончиком пальца 
стряхивал пепел. 

Я опустила глаза и тут заметила, что к ножкам сто¬ 
ла привязано несколько скрученных полотенец, приме¬ 
няемых, по-видимому, для пыток. В тот же момент раз¬ 
дался страшный рев. Казалось, «полосатый пиджак» го¬ 
тов вот-вот броситься на меня: 

— Ты что это? Как ты сидишь?! 

Я сидела, спокойно откинувшись на спинку стула и 
опершись локтем о стол. 

— Ты где находишься, дрянь ты этакая? Как ты се¬ 
бя ведешь в полиции? 

Бросив окурок папиросы прямо на пол и растоптав 
сто, он схватил со стола расколотую вдоль линейку и 
ткнул меня в локоть. 

— Теперь я вижу, что ты за нахалка. Ясно, ты ниче¬ 
го не скажешь, если с тобой разговаривать по-джентль¬ 
менски. Но я заставлю тебя говорить, я подвешу тебя за 
руки... Вы там разводите демагогию, болтаете насчет 
«белого террора» — так вот ты у меня сейчас узнаешь, 
что такое белый террор! 

Он схватил бамбуковую палку, стоявшую рядом у 
стены, и с силой ударил ею об пол. 

— Выкладывай свои связи с компартией! Живо! 

— Вы гак кричите на меня, что я, право, не мо¬ 
гу ничего понять,— ответила я.— Что вы имеете в 
виду? 

— Что?.. Ладно, давай по порядку.— Сморщив свое 
омерзительное лицо с необыкновенно узким лбом, пере¬ 
сеченным глубокими морщинами, он достал бланк, на 
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котором было напечатано: «Токийское полицейское 
управление», разграфил его и написал: 

«1. «Сэкки» 

2. Коммунистический союз молодежи. 

3. Денежные средства». 

— Ну-с, с какого времени ты читаешь «Сэкки»? 

Я ответила, что не знаю, что это такое. 

— Врешь! 

Он заорал так громко, что задребезжали окна. 

Его лицо, в котором было что-то звериное, приняло 
еще более отталкивающее выражение. 

— Негодяйка, ведь мы же знаем, что тебе давал чи¬ 
тать эту газету Миямото! 

Снова удар палкой об пол. 

— Ничего подобного, это ложь! 

— Ложь? 

— Ложь. 

— Долго ты будешь мне голову морочить? 

— Что же я поделаю, раз это неправда? 

— Так, не скажешь?! Скотина! Ишь расселась тут! 
На, получай! — И он ударил меня палкой по голове. 

— Ну, как? Говори! Упрямься не упрямься, нам все 
равно все известно! 

И следователь, словно забавляясь, принялся бить ме¬ 
ня по голеням, нанося удары то слева, то справа. 

— Миямото уже во всем сознался. Он говорит, что 
ты читала это по его совету, и просит учесть это. Он про¬ 
сил также принять во внимание, что ты женщина, и от¬ 
пустить тебя поскорее домой. Но сначала ты подтвер¬ 
дишь, что он давал тебе читать! 

От обиды и гнева у меня, вероятно, побелели губы. 

— Где схватили Миямото? — закричала я пронзи¬ 
тельно. 

Полицейский опешил и проворчал: 

— Мы никому не позволим своевольничать... 

А в окно смотрело ясное апрельское небо, напротив, 
на сушилке длинного одноэтажного дома 1 2 , висели дет- 


1 «С э к к и» — «Красное знамя», орган Коммунистической пар¬ 
тии Японии (в настоящее время — «Акахата»). 

2 В Японии на крышах домов устраивают сушилки — небольшие 
площадки с перилами и шестами для развешивания белья. 
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ские кимоно из красной материи. Они легко развевались 
по ветру, освещенные ярким солнцем. 

Навсегда остались в моей памяти контрасты этого 
дня: лоснящийся пробор, искаженный ревом рот, поло¬ 
сатый пиджак и удары палкой, а рядом за окном мир¬ 
ная, тихая картина. 

Он снова и снова перечислял по разграфленной бу¬ 
мажке пункт за пунктом, нес всякую чушь по каждому 
из них и орал: 

— Ты что, не хочешь говорить?! — Снова удар пал¬ 
кой по полу или взмах линейки перед самым лицом. 

Прошло три часа. Графы бланка оставались пусты¬ 
ми. Меня увели в арестантскую. 

В тот же день вечером из особого отделения вернул¬ 
ся в камеру Конно. Он был бледен и прижимал рукой 
больное левое ухо. На вопрос надзирателя он сердито 
ответил: 

— Разве такие врачи понимают что-нибудь? Даже 
никакого инструмента не подумал принести. Приклады¬ 
вай, говорит, что-нибудь холодное. 

Еле волоча ноги, Конно вошел в спецотделение. 

Он еще до этого успел простудиться, у него была 
высокая температура, разболелось горло, а после того 
как его избили в полиции, он почувствовал сильную боль 
в ухе, которая мучила его вот уже два дня. У него был 
такой жар, что смоченное холодной водой полотенце 
сразу же становилось горячим. Уже несколько дней он 
не мог ничего есть от боли в горле. В камере вместе с 
Конно находились два вора, которые, по их словам, ко¬ 
гда-то служили санитарами в армии. 

— У него наверняка воспаление среднего уха. Это 
опасная штука, господин надзиратель, так оставлять 
нельзя! — неоднократно предупреждали они. 

Да и сам Конно требовал, чтобы его показали врачу. 

— Ладно, вы там!—кричал надзиратель.—На раз¬ 
ные там пакости вы еще годитесь, а в докторских делах 
разбираться не ваше дело. Не болтайте чепухи! 

Однако болезнь зашла так далеко, что Конно уже не 
мог сдерживать стонов. Я тоже настоятельно требовала 
врача, и только после этого наша просьба была удовле¬ 
творена. Но вся врачебная помощь свелась к совету — 
прикладывать к уху что-нибудь холодное. Какой мог 
быть толк от такого лечения! 


И Юрико Миямото 
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Ночью втащили какого-то пьяного. Я спала в своем 
углу в коридоре и проснулась оттого, что в носу у меня 
защекотало от поднявшейся пыли. 

Пьяного втолкнули в спецотделение, но и там он про¬ 
должал кричать: 

— Ой, как мне тяжело, как мне тяжко! Зачем меня 
сюда? Я ведь только студент! — И он рыдал навзрыд. 

— Долго ты будешь надоедать? Перестань орать! 
Будешь спать или нет? — раздался хриплый голос боль¬ 
шеглазого бродяги, и он дал пьяному несколько затре¬ 
щин. 

— Сплю! Сплю... Ох! Как мне тяжело! Я... О-о-о... 

Во второй камере тоже проснулись. В тесной клетке, 
набитой полуголыми мужчинами, тела которых лоснились 
в ярком электрическом свете, поднялся шум. 

— Кто это там ревет! Заткнись! Довольно! 

Надзиратель, закутавшись с головой в черную ши¬ 
нель, сидит, склонившись над столом. Кажется, этот шум 
его совершенно не касается. 

Слышны глухие удары кулаков, кто-то молча бьет 
пьяного. На некоторое время все стихает, и вдруг снова 
голос из спецотделения: 

— Ай! Что за безобразие! 

— Ну чего тут поделаешь?.. Ты, отвернись сюда... 
Сюда отвернись, тебе говорят! 

— Господин надзиратель! Господин надзиратель! От¬ 
кройте, пожалуйста! 

— Господин надзиратель, уж вы извините, откройте, 
пожалуйста. Этот тип так налакался, что просто невоз¬ 
можно... 

— Фу ты, вонь какая! 

Пьяного на кого-то вырвало... 


Меня беспокоило здоровье Конно, и, делая десятими¬ 
нутную утреннюю зарядку, я чувствовала, что мои мыс¬ 
ли почти целиком заняты им. Я все больше и больше вол¬ 
новалась: только бы не заболеть здесь! 

Около десяти часов, когда от пронизывающего холо¬ 
да и непреодолимой сонливости я находилась в полудре- 
мотном состоянии, сотрудник отделения надзора за ра¬ 
бочим движением, в синем выцветшем костюме, привел 
девушку с белым пухлым личиком. 
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— Ну, вот, побудь пока здесь. 

— Не в камере? 

— Нет. 

— Садись сюда, сестрица. Тут ты будешь не одна, 
вдвоем не так скучно... 

Девушка постояла, раздумывая, а затем, расправив 
рукава своего яркого кимоно из дешевого шелка, села ря¬ 
дом со мной на циновку, положив сбоку небольшой свер¬ 
точек. Опустив на колени маленькие красивые руки, она 
сидела потупив голову. На ее.среднем пальце было коль¬ 
цо с красным камнем. Рукава ее нижнего муслинового 
кимоно были по краям аккуратно обшиты бело-красны¬ 
ми кружевами. 

Спустя немного я тихо спросила ее: 

— Вы работаете где-нибудь? 

- Да. 

— В какой-нибудь конторе? 

— На метро. 

— В киоске? 

— Нет, я кассирша билетной кассы. 

Меня это очень заинтересовало, но некоторое время я 
молчала. Дело в том, что совсем недавно на метро про¬ 
изошла забастовка, которая привлекла внимание всей 
страны. Около ста служащих метро, среди которых было 
сорок кассирш, 20 марта забаррикадировались в боко¬ 
вых ветках метро, захватили и удерживали в течение трех 
дней четыре вагона метро. Причиной забастовки послу¬ 
жило то, что компания, которой принадлежит метро, ста¬ 
ла рассматривать служащих, мобилизованных в армию 
и отправляемых на фронт, как прогульщиков. В газетах 
я видела фотографии проволочных заграждений, кото¬ 
рыми окружили себя бастующие, чтобы предотвратить 
вторжение полиции. Через колючую проволоку они 
пустили электрический ток в двести вольт и повесили 
листы бумаги с предупреждением: «Не прикасаться! 
Смертельно!!» 

Это была забастовка совершенно нового типа, так как 
во главе ее стояло революционное руководство. В резуль¬ 
тате бастующим удалось собрать в боевой фонд тысячу 
иен и заготовить в вагонах метро месячный запас про¬ 
довольствия. Был организован отряд самообороны, в ко¬ 
торый вошли и женщины, и хотя этот отряд состоял ис¬ 
ключительно из молодежи в возрасте от шестнадцати до 



двадцати пяти лет, действовал он очень организованно. 
Кроме того, бастующие с полным знанием дела исполь¬ 
зовали все особенности их места работы. Это была исто¬ 
рическая забастовка, имевшая значение не только для 
транспортников. Своей невиданной в истории забасто¬ 
вочного движения Японии боевой энергией, организован¬ 
ностью и умелым использованием техники она оказала 
сильное влияние на весь пролетариат. 

Во время поездки в Синею мне не раз приходилось 
слышать о забастовке работников метрополитена и о му¬ 
жестве, проявленном женщинами в этой борьбе. Заба¬ 
стовка вызвала полную растерянность и в самой компа¬ 
нии и в полиции, но в конце концов закончилась прину¬ 
дительным арбитражем. Бастующим удалось добиться 
согласия на выплату мобилизованным в армию зарплаты 
за «прогул» за вычетом жалования, полученного ими за 
эти дни в армии, на установку на каждой станции озо¬ 
наторов, на оплату ночных дежурств, на устройство убор¬ 
ных и т. д. Требование специальных «физиологических» 
отпусков для женщин с сохранением зарплаты было от¬ 
клонено, но требования о предоставлении женщинам 
одинаковых с мужчинами отпусков, о выдаче двух лет¬ 
них и одного зимнего костюмов и прочие были удовле¬ 
творены полностью. У меня до сих пор перед глазами 
стоит фотография участниц забастовки—женщин с бе¬ 
лыми повязками на головах, с горящими решимостью 
лицами. 

Говорили, что стачке предшествовал такой инцидент. 
Служащие метро, отправленные на станцию Синагава 1 
провожать уезжавших на фронт сослуживцев, все как 
один отказались взять с собой флажки с изображением 
красного солнца, выданные компанией, а на перроне ор¬ 
ганизовали митинг. Люди выступали с антивоенными 
речами. По слухам, в первый же день стачки к засевшим 
за баррикадами забастовщикам пришли бывшие работ¬ 
ники метро, отбывавшие действительную, службу в армии, 
и заявили, что они тоже хотят «вместе бороться против 
капиталистов». Однако забастовочный комитет предло¬ 
жил им, чтобы они с таким же энтузиазмом вели борьбу 
у себя в казармах, и солдаты ушли, обменявшись с ра¬ 
бочими рукопожатиями. 


1 Одна из железнодорожных станций в г. Токио. 
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И теперь, едва услышав слова «метро» и «кассирша», 
я как-то сразу представила себе отдельные эпизоды этой 
героической борьбы. По-видимому, противник пытает¬ 
ся так или иначе расстроить ряды борцов. Нет ли какой- 
нибудь связи между этой застенчивой полненькой девуш¬ 
кой и новым наступлением врага? 

— А когда приходят из полицейского управления? 

Я ответила, что это зависит только от того, ка¬ 
кой там ветер подует. Вот, например, я уже почти ме¬ 
сяц сижу в арестантской, но за это время из полицей¬ 
ского управления приходили всего три-четыре раза. 
Девушка провела рукой по выступающему вперед 
подбородку, взглянула ,на часы, висевшие на стене, и 
сказала: 

— Вот беда-то! Ведь мне сказали, что часов в восемь 
оттуда придут, и тогда меня отпустят домой... 

Девушка рассказала, что утром около шести часов, 
когда она, как обычно, приготовив завтрак, собралась на 
работу, к ней пришел какой-то человек, заявил, что он 
из полицейского участка Комагомэ, и привел ее прямо 
сюда. Ее отец, не доверяя сыщику, проводил ее до самой 
полиции. 

— Что за издевательство! — с сердцем сказала она и 
снова, аккуратно расправив рукава кимоно, опустила го¬ 
лову. 

Наступил полдень, но никто из полицейского управ¬ 
ления не приходил. Когда обслуживающий принес обед, 
состоявший из вареной морской травы «хидзики», и по¬ 
ставил на пол обе чашки —для меня и для нее, — девуш¬ 
ка вдруг расплакалась. 

— Перестань плакать, — сказала я. — Слышишь? 
У тебя же с собой завтрак, ну и ешь его. 

Девушка открыла алюминиевый ящичек, в котором 
был уложен завтрак, состоявший из отварных корешков 
бамбука с красным квашеным имбирем, но, едва притро¬ 
нувшись палочками к еде, отложила их в сторону и не 
захотела даже выпить кипятку. 


Во второй половине дня вора из камеры № 1 переве¬ 
ли в спецотделение, и наконец, после нескольких дней 
пребывания в коридоре, меня вместе с девушкой поме¬ 
стили в камеру. 
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Она так и не решилась развязать оби, но держалась 
уже более спокойно и уверенно. 

— Эти полицейские только и знают что обманывать 
людей! —воскликнула моя собеседница, а затем, понизив 
голос, продолжала: — Послушайте! Что же нам делать? 
Такая досада! Сегодня утром нас всех на дому перехва¬ 
тали. Мне звонили по телефону, что двадцать с лишним 
человек забрали... Всех переловили. А ведь компания 
приняла наше требование, чтобы никого не наказывать 
за участие в забастовке. И вот пожалуйста, вдруг на¬ 
чали набирать одного за другим новых людей. Это же 
сговор против нас! Теперь жди увольнения. Как это 
подло! 

Видимо, компания решила, что аресты бывших участ¬ 
ников забастовки прямо на работе могут вызвать вся¬ 
кие слухи и осложнения, поэтому по ее предложению 
власти дали указания полицейским участкам произвести 
аресты служащих по месту их жительства. Между тем 
компания уже имела наготове других служащих, кото¬ 
рые еще не успели сплотиться. 

Что ж, девушка расплакалась при виде тюремной 
еды, и все же она, по-видимому, все время думала о том, 
какие меры предпримет компания дальше. 

— ...Недаром нам говорили, что самое опасное на¬ 
ступит примерно месяц спустя, когда все уже остынут. 
Как это правильно! — проговорила она. 

Спустя немного девушка передвинула колени, обтяну¬ 
тые шелковым кимоно, чтобы сесть поудобнее, и про¬ 
шептала: 

— Ладно, пусть говорят что хотят, мне это все рав¬ 
но, я действительно ничего не знаю... — И, повернув¬ 
шись лицом ко мне, продолжала с надеждой: — Раз 
я не состояла в профсоюзе, мне ведь ничего не будет, 
верно? 

— Что плохого, если бы ты даже и состояла в проф¬ 
союзе?— в свою очередь спросила я и, неприятно пора¬ 
женная тоном девушки, добавила: — Пусть даже ты 
и не состояла в профсоюзе, но ведь твои требования 
были точно такие же, как и у всех других, поэтому вы 
и боролись общими силами, так зачем же теперь бол¬ 
тать о том, кто входил в профсоюзы, а кто нет? По¬ 
няла? 

— Да-а, конечно, — согласилась она со мной. 
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Девушка окончила Н-скую женскую школу повы¬ 
шенного типа и во время забастовки была членом ко¬ 
миссии, избранной бастующими для ведения перегово¬ 
ров. 

О^оло четырех часов, когда мы уже думали, что се¬ 
годня девушку никуда вызывать не будут, появился со¬ 
трудник отделения надзора за рабочим движением и увел 
ее. Немного спустя вызвали и меня к сотруднику особого 
отделения. По дороге я прошла через большую комнату, 
видимо, предназначенную для занятий полицейских, так 
как там стояла черная классная доска и много рядов 
скамеек. На одной из скамеек, на самом краешке, поту¬ 
пившись, сидела моя знакомая, а рядом с ней со встрево¬ 
женным видом, сердито отвернувшись в сторону, курил 
дешевые сигареты «Сикисима» ее отец, вероятно, мелкий 
торговец. Он, должно быть, ходил куда-то по делам, пото¬ 
му что на нем было кимоно из «осима» со следами скла¬ 
док, которые всегда образуются на одежде после долгого 
лежания в комоде. 

Эта картина — отец и дочь, сидящие рядом и погру¬ 
женные каждый в свои, глубоко различные по духу раз¬ 
мышления, — ярко запечатлелась в моей памяти. Вернув¬ 
шись в арестантскую, я снова подумала об этой сцене, и 
во мне поднялась буря ненависти и к полиции и ко всей 
феодальной системе японской семьи. 

Когда в арестантской уже готовились ко сну, меня сно¬ 
ва вызвали. Я думала, что меня ведут к сотруднику осо¬ 
бого отделения, но оказалось, что там меня ждет Нака- 
гава. Он сидел в глубине комнаты особого отделения, по¬ 
ложив ногу на ногу и попыхивая папиросой. Когда я 
вошла, шаркая тростниковыми дзори, на которых ослаб¬ 
ли повязки, он взглянул на меня, оскалив свои острые 
торчащие зубы, и, ухмыляясь, сказал: 

— Ну, как? — и тут же добавил: —Так вот, скоро 
уже, скоро года два-три получишь! 

Усаживаясь на стул, на котором лежала плоская 
муслиновая подушечка (на стуле начальника подушечка 
была из «хабутаэ» ! , идущего на подкладки к хаори, а у 
всей остальной полицейской братии — подушечки из про¬ 
стого муслина), я спросила: 

— За что же? 


1 Хабутаэ — род шелковой ткани. 
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— Ведь ты же писала? 

— Что писала? 

— Разве ты не писала в нелегальные печатные изда¬ 
ния? 

— Ничего не знаю. 4 

— Вот как? — издевательски сказал Накагава и гром¬ 
ко расхохотался, широко разевая рот. — К твоему сведе¬ 
нию, есть люди, которые говорят, что получали от тебя 
рукописи, так что теперь тебе некуда деваться. 

— Да, но сейчас такое время, когда всегда могут 
найтись люди, готовые подписать любой документ. Мо¬ 
жет быть, и нашелся человек, который говорит так обо 
мне. 

Бледное лицо Накагава приняло совершенно новое 
выражение: 

— Что ты этим хочешь указать? 

Я промолчала. 

— Ты отлично знаешь, что ваши товарищи ни при 
каких обстоятельствах не назовут имени человека, кото¬ 
рый не имеет к ним отношения. А о тебе говорит твой то¬ 
варищ. Именно товарищ, а не кто-нибудь! 

— Что же я могу сказать, раз мне ничего не изве¬ 
стно? 

Вернувшись в камеру, я, как это, вероятно, бывает в 
таких случаях с каждым, стала снова и снова вплоть до 
мельчайших подробностей обдумывать слова, восстанав¬ 
ливать в памяти выражение лица, жесты, движения сле¬ 
дователя, чтобы проникнуть в замыслы врага и подгото¬ 
вить себя к новым атакам. 


Состояние Конно ухудшалось с каждым днем. Было 
точно установлено, что у него воспаление среднего 
уха. Расхаживая по сырой камере, посередине кото¬ 
рой лежала грязная циновка, я, загибая пальцы, счи¬ 
тала дни. Сумеет ли продержаться Конно до 27-го 
числа? 

Ночью перед решеткой спецотделения поставили таз, 
доверху наполненный холодной водой. Кто-то всю ночь 
смачивал в этой воде полотенце для больного. 

Вечером 24 апреля, когда меня вызвали к сотрудни¬ 
ку особого отдела, я настойчиво потребовала у началь¬ 
ника отделения, разговаривавшего с явным северным ак- 
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центом, чтобы Конно освободили и дали ему возмож¬ 
ность получить медицинскую помощь. 

— Все вы постоянно твердите о мире в семье, о люб¬ 
ви между родителями и детьми. Так как же вы, прекрас¬ 
но зная, что у человека воспаление среднего уха, бросае¬ 
те его на произвол судьбы и, следовательно, обрекаете 
на гибель в арестантской главу семейства? 

— Гм, — сказал начальник отделения, проводя ла¬ 
донью по своей щетинистой голове и пожевав губами.— 
А ему что, очень плохо? 

— Мне кажется, у него начинается менингит... Ведь 
все равно его сейчас не допрашивают. Право, ужасно 
оставлять без всякого внимания человека в таком по¬ 
ложении! 

— Ничего, мы пошлем ему доктора, его уже вызва¬ 
ли по телефону. 

Помолчав, он пробормотал как бы про себя: 

— Возможно, он уже здесь, — и с этими словами вы¬ 
шел из комнаты, шаркая шлепанцами. Шлепанцы были 
только у начальника особого отделения, они стояли у него 
под столом, и он, приходя на службу, переобувался. 


Едва войдя в арестантскую, я увидела, что перед 
моей камерой толпится народ. Неужели уже поздно? 
Я невольно всплеснула руками и прижала ладони к 
груди. Железная дверь в камеру была открыта настежь, 
перед ней стояли, вытянув шеи и заглядывая внутрь, 
начальник особого отделения, сотрудник особого отде¬ 
ла, начальник арестантской и надзиратель. Они выгля¬ 
дели так, словно попали туда, куда им вовсе не следо¬ 
вало заходить. Из камеры, весь изогнувшись, вышел 
городской врач. Надзиратель, за спиной которого я стоя¬ 
ла, шепнул мне: 

— Положение довольно тяжелое... Перевели сюда. 

Кивнув ему головой, я остановила подошедшего 
врача: 

— Можно вас на минутку? Скажите, у него нет при¬ 
знаков менингита? 

— Да как вам сказать... — Он был несколько сму¬ 
щен, этот хитрый на вид человек, и старался увильнуть 
от ответа, чувствуя, что является центром внимания 
всей арестантской. 
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— Ведь боли в затылке — признак менингита? 

— В данном случае все равно нужно делать опера¬ 
цию. 

Вокруг него собралась толпа. Сегодня вечером ре¬ 
шается судьба больного, это чувствовали все. 

На тюфяке, брошенном посредине камеры, лежал, 
вытянувшись во всю длину, Конно, которому, кажется, 
уже было безразлично все на свете. Кто знает, может 
быть, весь этот переполох в-арестантской — всего лишь 
свидетельство близкого конца? 

У изголовья больного лежали тампоны из гигроско¬ 
пической ваты для оттягивания гноя. Рядом с ним на 
полу сидели те два парня, что когда-то служили сани¬ 
тарами в армии. Сегодня оба они выглядели как-то 
совсем по-иному. 

Конно стонал. Иногда, открывая на миг налитые 
кровью глаза, он обводил камеру затуманенным взо¬ 
ром, словно ища кого-то. Прижавшись лицом к самой 
сетке, я не отрываясь смотрела на него. Вот Конно сно¬ 
ва открыл и с усилием поднял глаза. Он дышал тя¬ 
жело, прерывисто, и вдруг до моего слуха долетели 
слова: 

— Тюдзё-сан... тяжело-о! 

Я больше не могла удержаться и толкнула тяжелую 
дверь. К счастью, она не была заперта, и я вбежала в 
камеру. От грязного тюфяка несло нестерпимым зло¬ 
вонием. Я взяла руку Конно, сжала изо всех сил эти 
давно не мытые пальцы больного, изможденного чело¬ 
века и погладила его ладонью по исхудалой щеке. 

— У меня... как-то мутится... в голове. 

— Очень болит? Голова? 

— Затылок... вот здесь, — он с трудом поднес руку 
к затылку, — больно... И во всем теле тоже... 

«Скоты!!» Я еле сдержалась, чтобы не крикнуть это 
слово. 

— Конно! 

По-видимому, он впал в забытье. Прижавшись ще¬ 
кой к покрытому потом лицу этого преданного, муже¬ 
ственного и скромного товарища, я тихо, но настойчи¬ 
во зову его: 

— Конно! 

Услышав мой голос, он чуть приоткрыл глаза и по¬ 
смотрел на меня. 
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— Умирать еще не время! Слышишь? Ведь обидно 
будет сейчас умереть. Держись же! Слышишь? 

— А-а... 

— Крепись! 

— А-а, — облизнув запекшиеся губы, он еле слыш¬ 
но прошептал: — Понимаю! 

Молодые парни неподвижно сидели, подогнув под 
себя ноги и положив руки на колени. 

— Жаль человека! Ведь он не то что мы, никчем¬ 
ные, — пробормотал один из них. 

Я попросила спустить ниже мокрое полотенце на 
лбу больного, чтобы не раздражать светом его глаза. 

Обычно в это время из камер доносится храп, но 
сегодня никто не спит и нигде не слышно разгово¬ 
ров. Я вышла в коридор и легла на свою циновку го¬ 
ловой к окну. 


На другое утро, как обычно, в восемь часов поли¬ 
цейские явились на службу. Около десяти пришел на¬ 
чальник особого отделения, он походил по арестантской, 
заложив руки в карманы, затем обратившись ко мне, 
спросил: 

— Ну, как? 

Я сказала, что Конно необходимо немедленно отпра¬ 
вить в больницу. Если встретится затруднение, то по' 
моей рекомендации больного могут принять в такую-то 
и такую-то лечебницу. 

Начальник хмыкнул в ответ и, бросив трусливый 
взгляд на лежащего у его ног Конно, вышел. 

Вслед за ним пришел начальник арестантской, и 
повторилось то же самое. Затем приходил сотрудник 
особого отдела, который вел дело Конно. 

— Как же быть? — спросил он, поблескивая золо¬ 
тыми зубами. Он подошел было к Конно, но тут же по¬ 
кинул камеру. 

Казалось, будто все они следят за тем, как слабеет 
Конно, и чего-то ждут 

В полдень снова пришел начальник особого отде¬ 
ления. По-видимому, он успел принять какое-то ре¬ 
шение. 

— Ну, теперь отправим его... 
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Конно отправляли в больницу благотворительного 
общества «Сайсэйкай». Сотрудник особого отдела под¬ 
хватил под мышки больного, лежавшего без сознания, 
и поволок его из арестантской 1 . 

II 


— Вон там, видите? 

— Ничего не вижу... 

Разговор идет о вишне, цветущей под окнами поли¬ 
цейского участка. В арестантской, окна которой выхо¬ 
дят на север, даже весной, когда цветут вишни, царит 
полумрак. Сюда доносится лишь стук бамбуковых па¬ 
лок из фехтовального зала да громкий лай собаки, сте¬ 
регущей угольный склад, расположенный неподалеку. 

С наступлением весны в тюрьме появились клопы, 
спать стало невозможно. 

— Вы бы видели, что тут летом делается! — говорит 
надзиратель, хлопая ладонью по щели вдоль боковой 
стойки шкафа, в котором хранились насквозь прогнив¬ 
шие тюфяки. — В прошлом году, — продолжал он, — 
тут посыпали порошком «Имадзу», так они тучей по¬ 
ползли оттуда. 

Когда отцвели вишни и кончились облачные дни, 
обычные для этого времени года, стало припекать солн¬ 
це. Дни стали заметно длиннее. Через окно, устроенное 


1 Впоследствии я узнала, что в больнице «Сайсэйкай» 
Конно лечил военный врач Кодама. Делать опасную для 
жизни операцию поручили неопытному хирургу, который во 
время операции нуждался в непрерывном руководстве. После опе¬ 
рации лечили как попало, в раны набили марлю. В результате гной 
шел не наружу, а уходил все дальше вглубь, вызывая отравление 
организма. После выписки из больницы состояние больного ухуд¬ 
шилось. У товарища Конно начались сильные головные боли. Это 
ему показалось подозрительным. Он обратился к врачу благотво¬ 
рительного общества «Сайсэйкай», но тот сказал Конно, что состоя¬ 
ние его значительно улучшилось и он может приходить на осмотр 
через четыре-пять дней, хотя до этого товарищ Конно ходил к вра¬ 
чу через день. Конно не мог понять, что с ним творится. На третий 
день после этого у него начался злокачественный папиллит и одно¬ 
временно вспыхнул менингит. На этот раз он лег в больницу «Кэйо» 
(клиника при университете «Кэйо».— Прим, перев.). Там он снова 
перенес тяжелую операцию. 

В течение месяца Конно находился между жизнью и смертью, 
но в конце концов все-таки поправился. (Прим, автора.) 
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под самым потолком и затянутое металлической сеткой, 
виднеется клочок голубого неба и в камеру проникают 
какие-то желтоватые, никак не гармонирующие с го¬ 
лубизной неба лучи. Видимо, это отсветы желтой цин¬ 
ковой крыши соседнего дома. 

Бесконечно тянутся послеобеденные часы. Жизнь в 
арестантской замирает; грязные, завшивевшие люди 
пребывают в какой-то тупой апатии, и лишь резкие 
звонки трамваев, проходящих по соседним улицам, вре¬ 
мя от времени врываются в эту тишину. 

Надзиратели дремлют на своих постах. А заключен¬ 
ные, разложив на коленях рубашки и нижнее белье, 
ищут вшей и непрерывно почесываются. 

Мое тело покрылось грязью, кожа одрябла, потеря¬ 
ла прежний здоровый цвет и шелушится на руках. 
У меня завелись вши,—теперь я знаю, что значит этот 
нестерпимый зуд! Вот снова он мучит тебя, снимаешь 
дзюбан ! , — конечно, опять вши, некоторые совсем ма¬ 
ленькие, похожие на крохотных паучков. 

Однажды до меня донесся гул самолета. Наверно, 
он летел очень низко — от мощного гула моторов звенели 
стекла. Самолет прошел прямо над нашими головами. 

Я подняла голову и стала прислушиваться. Как-ни¬ 
как, ведь самолет — это символ цивилизации. 

На улице ясный, солнечный день, недаром на стек¬ 
лянной двери, ведущей в арестантскую, так четко отра¬ 
жаются крупные иероглифы «Айкава», украшающие 
вывеску малярной мастерской. 

Странное ощущение, когда не видишь самолета, 
а только слышишь его. В арестантской, как всегда, царит 
тишина и пахнет сыростью. За железными решетками 
сидят полуголые люди со шрамами и ранами — следа¬ 
ми пыток — и все заняты одним — охотой па вшей. А са¬ 
молет все гудит и гудит... 

Вот она, картина варварства, обмана, угнетения, на¬ 
зываемая капиталистической цивилизацией! 

И вдруг я вспоминаю: Индия! Да, ведь и там над 
голыми босоногими людьми летают самолеты. В стране 
есть самолеты, они кружатся в небе, но народ остается 
бесправным. А что дали самолеты революционным ра¬ 
бочим и крестьянам, что они дали корейцам и тайвань- 

1 Дзюбан — короткое нижнее кимоно. 
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цам? Туземцы племени «муся» на Тайване были истреб¬ 
лены ядовитыми газами и бомбами, сброшенными на 
них с новеньких военных самолетов. 

Нет, эти самолеты, как бы высоко они ни летали, ка¬ 
кими бы мощными ни были их моторы, пока еще не 
наши. 

Но вот я мысленно переношусь туда, в Москву, пере¬ 
до мной оживает Первомай, и в душе поднимает¬ 
ся жгучее, непреодолимое желание запеть во весь 
голос: 

Вставай, проклятьем заклейменный, 

Весь мир голодных и рабов! 

Пусть гудит самолет, это гудят крылья истории. 
И, стоя неподвижно посредине зловонной камеры, я при¬ 
слушиваюсь к гулу надо мной, пока он постепенно не 
стихает вдали. 


Нас шестеро в камере на четыре квадратных мет¬ 
ра. Одна — проститутка, вторая — содержательница 
тайного абортария, трое пожилых сводниц, они то и 
дело почесывают головы кончиками нефритовых шпи¬ 
лек и непрерывно болтают. И наконец — я. 

Но вот к нам вводят седьмую. Это сумасшедшая. Не¬ 
уверенной походкой она проходит в камеру прямо в 
тэта и решительно отказывается вымыть ноги. К ее ки¬ 
моно прицеплена неннэко 1 , коротко остриженные воло¬ 
сы и подол — все в мусоре и пыли. От сумасшедшей 
скверно пахнет. Она не хочет садиться, стоит напротив 
окошечка, через которое подают пищу, и громко сопит. 

В других камерах приготовились ко сну, хотя еще 
не спят. 

А с улицы доносится стук тэта по мостовой, напо¬ 
миная, что сейчас вечер и скоро уже лето. Слышны 
звонкие голоса детей, играющих на улице, иногда до¬ 
носятся звуки радио. 

Подложив под голову вместо подушки хаори и туа¬ 
летную бумагу и упираясь пятками в стену, чтобы вытя¬ 
нуться, я лежу на спине, прислушиваюсь к шуму города 
и рассеянно смотрю на электрическую лампочку. 


1 Нэннэко — пелерина, одеваемая при ношений детей на 
спине. 
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На этой лампочке, висящей на внешней железной пе¬ 
рекладине, к которой прикреплена металлическая сетка, 
матовая надпись: «Полицейский участок Комагомэ». 

Соседи по камерам засыпают. Вот кто-то перевернул¬ 
ся, кто-то зевнул. Когда несколько дней подряд сидишь 
неподвижно в четырех стенах, куда не проникает луч 
солнца, телу становится легче уже от одного того, что 
можешь лечь и вытянуться. 

Но уши зудят от укусов клопов; а тут вдруг раздается 
звук барабана. Дон-дон-дон... Он все ближе и ближе. 
Это идет группа проповедников христианства. Барабан¬ 
ная дробь становится чаще, и затем раздается пение 
псалма: 


Всякий верующий... 

Бу-удет спа-се-он... 

Пение обрывается, раздается надтреснутый гнуса¬ 
вый голос. Это что-то вроде проповеди: «Обращаюсь ко 
всем вам!» И снова бой барабана: до-он, до-он, до-он, 
его сменяет пение: 


Всякий верующий... 

По-видимому, это проповедники из местной христи¬ 
анской общины. Толпа детей, напрягая звонкие голоса, 
поет в такт монотонным ударам барабана, явно не по¬ 
нимая смысла слов: 


Бу-удет спа-се-он... 

Процессия удаляется. Но вот гул барабана раздается 
из переулка перед арестантской, можно подумать, что 
это делается нарочно. Затем барабан затихает, и лишь 
еле слышно доносятся слова: 

— Обращаюсь ко всем вам! 

— Кто это там? Вот надоели!—сердито перевер¬ 
нувшись, ворчит сонным голосом одна из моих соседок. 
Оказывается, не только меня выводит из равновесия 
весь этот шум. 


Постепенно во мне созрело решение непременно 
описать после выхода из тюрьмы все, что мне пришлось 
увидеть и пережить здесь. 
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Что значат какие-нибудь пятьдесят или сто дней за¬ 
ключения? Так думают революционные рабочие и кре¬ 
стьяне, умеющие оставаться непоколебимыми и продол¬ 
жать борьбу в любых, самых нечеловеческих условиях. 
Прав товарищ Кобаяси, когда говорит в рассказе «Оди¬ 
ночная камера»: «Пролетарии никогда не теряют уверен¬ 
ности, поэтому всегда чувствуют себя бодро!» 

Но ведь в нынешней Японии в тюрьмы бросают не 
только передовых бойцов,— сейчас даже рядовых рабо¬ 
чих и крестьян, служащих и студентов на каждом шагу 
подстерегает тюрьма, где им угрожают, где их бьют 
и часто забивают до смерти. Достаточно обратиться 
с таким естественным требованием, как повышение за¬ 
работной платы, достаточно потребовать, чтобы улуч¬ 
шилось обращение с рабочими, как в дело сразу же 
вмешивается полиция. 

За одно участие в невинном литературном кружке 
или группе для чтения, которые создают студенты или 
рядовые трудящиеся с целью удовлетворить свою тягу 
к знаниям, грозит арест на двадцать девять дней, а ино¬ 
гда арестованных оставляют под стражей на повторный 
срок. 

Чем дольше находишься в арестантской, тем острее 
чувствуешь произвол власть имущих и бесправие наро¬ 
да. Так происходило и со мной, и вовсе не потому, что 
я впервые попала в тюрьму и впервые прикоснулась 
к грубой пище. 

Вглядываясь в лица надзирателей, я невольно вспо¬ 
минала Музей Революции в Советском Союзе. Помимо 
собранных в нем различных документов времен Рево¬ 
люции, там есть макет камеры, куда бросали политиче¬ 
ских преступников в царское время. Рядом выставлены 
орудия пыток, ручные и ножные кандалы. В камере 
расположены фигуры арестантов в одежде из грубого 
холста, среди них революционер, углубившийся в чте¬ 
ние и, кажется, совсем не замечающий тяжелой тюрем¬ 
ной обстановки. 

Экскурсанты — рабочие и крестьяне, мужчины и жен¬ 
щины,— оживленно споря, ходят по залам музея с за¬ 
писными книжками в руках. Но стоит им оказаться 
перед этой камерой, как разговоры сразу смолкают, 
лица становятся суровыми, люди невольно прижимаются 
друг к другу, они стоят, как прикованные, не отрывая 
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горящих взглядов от этой сцены в тюремной камере, 
освещенной восковой свечой. 

От этих сомкнутых рядов веет огромной внутренней 
силой, во всем облике этих широкоплечих людей чувст¬ 
вуется грозный протест. Их взгляды горят твердой ре¬ 
шимостью никогда и никому не отдать власть, которую 
они завоевали. 

Настанет время, и в Японии появится такой же 
Музей Революции, и в нем будет показано то, что 
происходит сейчас в нашей арестантской. И пионеры с 
красными галстуками будут поражены дикостью и же¬ 
стокостью, которые испытали японские революционеры 
в полицейских застенках! 

И я решила писать, писать во имя этих грядущих 
дней. 


Однажды, незадолго до Первого мая, меня привели 
в особое отделение. Там, в ржавой жаровне, в которой 
не было и признаков огня, кучей лежали листки разорван¬ 
ной книги. Начальник отделения, показав взглядом на 
эту кучу бумаги, спросил меня: 

— Как вам это нравится? — и закурил сигарету. 

Нагнувшись, я посмотрела на страницы книги. Это 
был «Исторический материализм». 

— Это вы ее разорвали? 

— Нет. Один молодой парень, вот в этой самой ком¬ 
нате он дал мне обещание никогда больше не читать 
таких книг и сам разорвал ее, теперь он уже дома. 

— Гм... 

Оін помолчал, а затем, сделав губами такое движе¬ 
ние, словно стараясь оторвать от нёба присохший язык, 
сказал: 

— Не думаете ли и вы так же поступить? 

Я улыбалась и молчала. Полицейский пользовался 
избитым приемом, который состоял в том, чтобы, завя¬ 
зав, как они это называли, «психологический» разго¬ 
вор на разные темы, внушить то, что желательно по¬ 
лиции. 

В окно, находившееся прямо против меня, была вид¬ 
на каланча пожарной команды. Эта высокая башня, 
состоящая из легкого каркаса, окрашенного в белый 
цвет, возвышалась над густо-зелеными вершинами де- 
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ревьев и рядами крыш. Смотреть на нее было приятно. 
А ниже была видна часть тротуара, по бокам которого 
тянулась аллея, обсаженная гинко 1 . Почему-то прохо¬ 
жих на улице было мало, всего несколько человек про¬ 
шли в одну сторону. Вдруг на тротуаре показался коре¬ 
настый мужчина, в светло-синем европейском костюме 
и мягкой шляпе набекрень. Сейчас же рядом остановился 
автомобиль. Мужчина сел в него и захлопнул дверцу. 
Автомобиль сразу же тронулся. Все это произошло без¬ 
звучно и в одно мгновенье. Но при виде этой сцены у 
меня заныло сердце, захватило дыхание. Этот человек 
на улице чем-то напомнил мне Миямото, мне показа¬ 
лось, что это был он. 

Вошел начальник арестантской с торчащим кады¬ 
ком. Выдвинув ящичек стола, он достал порошок 
от желудочной боли, выпил его и завел разговор о 
войне. 

— Все равно помочь безработным совершенно не¬ 
возможно. Так уж лучше всех их послать на войну. 
Если их там убьют, тогда и беспокоиться о них не нуж¬ 
но будет,— сказал он холодным, безразличным тоном.— 
Достаточно, если в нашем обществе останутся только 
люди среднего сословия. 

— А что это за люди среднего сословия?—спро¬ 
сила я. 

— Люди нашего класса! 

На столе сбоку от меня лежала папка для подшивки 
бумаг, на жесткой обложке которой написано: «Совеща¬ 
ние начальников полицейских участков по вопросу о ме¬ 
роприятиях в день Первого мая». Заметив, что я смотрю 
на эту папку, начальник отделения, нагнувшись в сто¬ 
рону и прищурив глаза от табачного дыма, поискал 
среди бумаг и, протянув мне какую-то листовку, спро¬ 
сил: 

— Видели? 

Это была листовка, выпущенная за подписью отдела 
руководства Коммунистического союза молодежи, со¬ 
державшая призыв: «Смело проведем красный Перво¬ 
май!» 


1 Гинко — название хвойного дерева, плоская хвоя которого 
похожа на листья веерообразной формы. 
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— Вам, наверное, странно, что такие вещи попадают 
в первую очередь к нам? — втянув голову в плечи, хит¬ 
ро хихикнул он. 

— Да, интересно посмотреть, что из этого призыва 
получится! 

Возвращаясь в арестантскую через комнату для за¬ 
нятий, я увидела крупную надпись на классной доске: 

НАДЗОР ЗА МЯТЕЖНЫМИ КОРЕЙЦАМИ. 

ПОДДЕРЖАНИЕ КОНТАКТА С ЖАНДАРМЕРИЕЙ. 

Вот, наконец, и Первое мая. В полиции царит какое- 
то необыкновенное напряжение. И двор и фехтовальный 
зал заполнены группами свободных от дежурства по¬ 
лицейских, специально мобилизованных на этот день. 
На них фуражки с опущенными ремешками, на ногах 
гетры, они разгуливают, позвякивая прицепленными 
к поясу кортиками. 

В особом отделении, куда зачем-то привели меня, 
остались только начальник и дежурный. Перед входом 
в полицию стоят два больших грузовика, в них безмя¬ 
тежно дремлют два самых обыкновенных шофера. 

То и дело звонит телефон, дежурный докладывает: 

— Да, да. Сегодня утром у объединенной типогра¬ 
фии скопилось человек тридцать студентов универси¬ 
тета Мэйдзи и китайских рабочих... Да, только это, 
Да, да. 

Или: 

— Здесь чрезвычайных происшествий не произошло. 
А? Нет, ничего не сообщали. 

Это Токийское полицейское управление собирает 
информацию от всех полицейских участков города. 

Как раз к моменту разгона демонстрации в Уэно 
небо, с утра совершенно безоблачное, покрылось дож¬ 
девыми тучами. 

— Пожалуй, будет дождь? 

— Если будет, то пусть бы поскорей. 

Один за другим полицейские подходят к окну и смот¬ 
рят на небо. Черная туча постепенно разрастается, кру¬ 
гом темнеет, резкие порывы ветра треплют молодую 
листву. На фоне темного неба четко выделяется силуэт 
белой пожарной каланчи. Вот на ее верхушке ярко 
блеснуло стекло, и вдруг застучали первые крупные 
капли дождя. Я с досадой щелкнула языком. 
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Начался ливень, он потоками заливал мостовую, 
с шумом стекал с крыш. 

— Вот это здорово! 

— Да-а, хорошо! Ловко получилось! 

— Конечно, при таком дожде никакая демонстрация 
не состоится. 

До этого они нервничали и боялись, что группы де¬ 
монстрантов, разогнанных на горе Уэно, соберутся 
в других местах города и повсюду, подобно вспышкам 
сигнальных огней, возникнут новые демонстрации. 

Только теперь я впервые поняла, зачем меня привез¬ 
ли и держат в особом отделении: очевидно, они хотели 
продемонстрировать передо мной, как может действо¬ 
вать развитая сеть японской полиции. В действительно¬ 
сти получилось так, что я оказалась свидетельницей их 
беспокойства и растерянности. 

Тюремная охрана была усилена, и в день Первомая 
надзиратели дежурили по сорок восемь часов. Говорят, 
что в этом году полиция вела себя особенно нервно. 
Половину полицейских сил предполагалось посадить на 
грузовики и сменять их через каждый час, чтобы о.ни 
все время находились в боевой готовности. Однако это 
оказалось делом трудным, и пришлось ограничиться 
только подготовкой самих грузовиков. Наш надзира¬ 
тель, бледный, с ввалившимися от переутомления гла¬ 
зами, ворчал: 

— Сидеть-то на -грузовиках хорошо, да как быть, 
когда смена начинается? Одни садятся на машины, 
а другие еще и сойти не успели, а ну, как что-нибудь 
случится как раз в этот момент? 

Услышав это, все в камере искренне, от души расхо¬ 
хотались. 


Справа от стола сидит сотрудник цензуры Токий¬ 
ского полицейского управления Симидзу, остриженный 
под машинку и похожий на отставного капитана. Он без 
пиджака, в сорочке и жилете. Я сижу у дверей. В сто¬ 
роне, скрестив руки на груди, сидит начальник особого 
отделения. Он занимает позицию, позволяющую ему 
видеть нас обоих. 

-- Ведь вы, говорят, тоже были на совещании ре¬ 
дакций? А кто еще там был? 
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Во время февральской избирательной кампании 
Японский союз пролетарской культуры издал специ¬ 
альный экстренный выпуск журнала «Тайсю-но томо», 
в котором разоблачал махинации буржуазии на выбо¬ 
рах, выступал с поддержкой кандидатов трудящихся 
и давал советы по тактике предвыборной борьбы. Этот 
экстренный выпуск лежал сейчас в развернутом виде 
на столе перед следователем. В нем была за моей 
подписью статья о советских женщинах и об их изби¬ 
рательной деятельности. Симидзу снова и снова спра¬ 
шивал меня, кто из представителей Японского союза 
работников пролетарского искусства был на этом сове¬ 
щании. Я отвечала, что не помню. 

— Там должен был быть Янасэ... 

— Я вообще не знаю такого в Союзе работников 
искусства, так что, был он или нет, мне не известно. 

Симидзу развернул своими неуклюжими руками 
журнал и, стуча по нему кулаком, крикнул: 

— Нет, ты всех их знаешь! 

Затем, как бы между прочим, спросил: 

— С Ая Корээда встречались? 

— Это что, из культурной организации? 

— Нет, это жена Кёдзи Корээда. 

— Не знаю такой. 

— Гм... 

Допрос продолжался. 

— В твоей статье написано: «Впервые на земном 
шаре была создана человеческая конституция», «Выби¬ 
райте представителей трудящихся масс и борцов за 
строительство социализма!» Что означают эти твои 
слова? 

— Где? Дайте взглянуть! — промолвила я и внима¬ 
тельно перечитала несколько раз эти строки.— Так ведь 
совершенно же ясно. Я здесь просто констатирую факт, 
что в Советском Союзе... 

— То есть это значит: японские рабочие должны по¬ 
ступать так же? 

— Нет, этого данная статья не касается. 

«В том-то и недостаток ее, как просветительной 
статьи»,— подумала я. 

— Ну, хорошо, а вообще, что за нужда тебе писать 
в таких журналах? 

— То есть? 
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— А? Я с удовольствием читал бы твои повести. 
За последнее время я только и читаю что повести Со- 
сэки Нацумэ и твои... Ведь ты же можешь писать пре¬ 
красные вещи, зачем же тебе нужны эти журналы? А? 
Верно ведь? 

Такие разговоры я слышала не впервые и не только 
от Симидзу: в том же духе говорил со мной и Накагава 
и начальник особого отделения полицейского участка 
Комагомэ. То же самое доказывали мне и некоторые из 
буржуазных критиков. 

Во время допроса начальник отделения налил чаю, 
и скуластый Симидзу, правая сторона лица которого 
была как будто сведена судорогой, рассыпался в бла¬ 
годарностях перед начальством: 

— Что вы, зачем это... Благодарю вас, мне просто 
неудобно! 

С вопросом об экстренном номере журнала было по¬ 
кончено за какой-нибудь час. Теперь начальник обра¬ 
тился к журналу «Хатараку фудзин», номера которого 
лежали на столе, переложенные листами линованной 
бумаги. Поддергивая рукава своей рубашки, он про¬ 
должал допрос: 

— Главным редактором этого журнала являе¬ 
тесь вы? 

— Да, я. 

— Не буду говорить ничего лишнего и вас попрошу 
отвечать с полной ответственностью за свои слова. Со¬ 
гласны? 

— Я готова взять на себя ответственность за то, за 
что я могу считать себя ответственной, — ответила я.— 
Но я заранее оговариваюсь, что сейчас невозможно ска¬ 
зать, будут ли наши точки зрения по этому вопросу со¬ 
впадать. 

— Это само собой понятно. 

Он спросил меня о составе редакции, об отношениях 
с секретариатом и так далее. 

— Раньше я не трогал вашего журнала, считал, что 
возиться с ним — все равно что выкручивать руки ре¬ 
бенку. Но теперь он стал касаться настолько серьез¬ 
ных вещей, что я не могу пройти мимо этого. Не так 
ли? А? 

В апрельском номере журнала красным карандашом 
были подчеркнуты отдельные места в обзоре текущих 
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событий и в отделе писем читателей. Центральным 
в апрельском обзоре был раздел «Война и наша 
жизнь», и в этой связи было приведено число убитых 
и раненых с начала грабительской войны в Маньчжу¬ 
рии осенью прошлого года, показаны военные расходы, 
давалась информация о Китае, о Втором пятилетием 
плане СССР и т. д. 

— Примерно с прошлого месяца этот журнал почти 
ничем не стал отличаться от журналов для мужчин... 

Симидзу перелистывал страницу за страницей. На¬ 
чальник отделения сказал: 

— Минутку!..— Он протянул руку и, взяв апрель¬ 
ский номер, стал жадно читать в нем места, подчеркну¬ 
тые красным карандашом. Затем, скривив губы, словно 
в рот ему попало что-то кислое, молча вернул жур¬ 
нал. 

Симидзу сказал, что он не задевал наш журнал, но 
в действительности «Хатараку фудзин» запрещался из 
месяца в месяц, начиная с самого первого номера. Кро¬ 
ме того, когда 8 марта в связи с проведением Тихо¬ 
океанской недели пролетарской культуры в память 
«15 марта» 1 в помещении театра Цукидзи Сёгэкидзё 
был устроен «Вечер трудящейся женщины», собрание 
сразу же после открытия было прервано и разогнано 
полицией. В своей вступительной речи я только успела 
сказать: «Глядя на собравшихся в этом зале, я вижу, 
что больше всего здесь молодежи, бабушки же...» По¬ 
лиция прервала меня. На проведение художественной 
части пришлось добиваться особого разрешения. Все 
вещи, которые предполагалось показать в этот вечер, 
уже много раз ставились на сцене, но тем не менее они 
были запрещены, как «нарушающие общественное спо¬ 
койствие». 

И теперь на местах, в провинции, полиция делает 
все, чтобы никто не мог получить ни одного номера 
«Хатараку фудзин». 

— Кто руководит этим журналом? — спросил Сими¬ 
дзу, закурив папиросу. 


1 15 марта 1928 года в Токио, Осака и других крупных горо¬ 
дах Японии были произведены массовые аресты коммунистов и дея¬ 
телей рабочего движения. 
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— Указать руководителя нельзя, так как журнал 
издает редколлегия. 

— Но ведь без определенного руководства журнал 
не мог бы так вырасти, правда? Вот взгляните, напри¬ 
мер... 

И Симидзу постучал рукой по статье Кэйко Судзуки 
«Как трудящиеся женщины смотрят на нынешнюю вой¬ 
ну», помещенную в разделе писем читателей. 

— Ну как? Ведь с первого взгляда видно, что статья 
написана не новичком. Кто автор? 

— Но вот же подпись — Кэйко Судзуки! 

— А кто она такая, эта Судзуки? 

— Не знаю, это же письма читателей... 

Затем я продолжала: 

— Подумайте немного сами. Вот вы говорите: жур¬ 
нал ведется на высоком уровне, не похоже, что это жен¬ 
ский журнал, и так далее. Но ведь в наше время жен¬ 
щину заставляют работать даже больше, чем мужчину. 
А получает она лишь половину заработка мужчин. Из 
женщины выжимают все соки. И если она не будет 
твердо держаться, то что с нею станет? Возьмите, к при¬ 
меру, сами себя. Если вы полны сил и здоровья, вы, 
вероятно, будете держать свою жену дома, взаперти, 
как, мол, и положено женщине. Ну, а если вы заболеете 
и на продолжительное время у вас не станет денег... 
Ведь не будет же вас полицейское управление кормить, 
скажем, пять или десять лет? Тогда вашей жене придет¬ 
ся заняться какой-то работой. И если она будет гово¬ 
рить вам, что ей приходится работать слишком много 
или что ей платят слишком мало, не станете же вы ее 
бить за это и утверждать, что она действует не по- 
женски. 

— Гм... Ну, а это на что похоже? 

Он ткнул пальцем в одно из писем в том же разделе, 
опубликованное за подписью Айко. После слов: «...и все 
это ради...» — в нем были выпущены три иероглифа, 
вместо которых поставлено три крестика. 

— Видите? И так в целом ряде мест! Здесь вот то же 
самое... Где же это?.. А, вот здесь, ну, что вы на это 
скажете? 

Эго была явно антивоенная заметка, подписанная 
именем Тосико. В ней были такие слова: «Н. сам посы¬ 
лает на смерть своих же собственных детей». Я сказа- 
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ла, что под словом «сам» можно понимать кого угодно, 
а в самой заметке нет ничего предосудительного. 

— Да поймите же вы, наконец,— сказал Симидзу, 
резко нагнувшись вперед,— что если даже в этом пред¬ 
ложении, взятом отдельно, и нет ничего особенного, то 
в общей связи со всем остальным оно недопустимо... 
И вообще, помещать статьи о войне запрещено. 

— Странно,— сказала я.— Почитайте журнал «Кин¬ 
га» или возьмите «Фудзин курабу» 1 . Ведь все они за¬ 
биты статьями о войне, о войне пишут даже для 
детей. 

— Бросьте шутить! — Симидзу неестественно громко 
расхохотался.— Весь вопрос в том, как об этом писать... 
То есть нельзя об этом писать так, как здесь у вас 
написано. 

— Но ведь если мы ведем войну, то это не только 
не улучшает нашего тяжелого экономического положе¬ 
ния, но, наоборот, ухудшает его. Это факт, который 
прекрасно известен вам, как и мне. Следовательно, дей¬ 
ствительность такова, что постепенно само собой всем 
становится понятно: война ведется не ради наших инте¬ 
ресов. Так почему же вы говорите, что так думать 
нельзя? Прежде чем говорить, плохо это или хорошо, 
мы должны решить вопрос, каково действительное по¬ 
ложение вещей, не так ли? 

Симидзу вытер носовым платком скуластое лицо, 
затем, пряча платок в карман брюк, сказал, понизив 
голос: 

— Хорошо, допустим даже, что действительность 
и такова. Но ведь есть же такие вещи, о которых нельзя 
говорить прямо. Ведь верно? А? Например, супруже¬ 
ские отношения,— это то, о чем знают все и каждый. 
Но ведь никто же не будет этим заниматься на глазах 
у людей. А? Не так ли? Бывают такие вещи, о которых 
неудобно говорить так, как они есть. Да? Вот в этом- 
то все и дело. 

— Для кого же это неудобно? 

Симидзу вдруг сказал: 

— Вы знаете эти стихи? 

Откинув назад голову с жесткими, торчащими ер¬ 
шом волосами и зажмурив глаза, он начал нараспев 


1 «Кинга», «Фудзин курабу» — буржуазные журналы, 
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декламировать какие-то китайские стихи. Смысл их 
сводился к тому, что в старину дети, уважающие своих 
родителей, с таким почтением относились к ним, что 
даже боялись произносить вслух их имя. 

— Вам это понятно? А? Послушайте внимательно 
еще раз! 

И он снова продекламировал стихи. 

— Вот с каким настроением надо подходить к этим 
вещам! Э? 

Он хотел сказать, что народ должен покорно позво¬ 
лять эксплуатировать себя и умирать, ничего не видя 
и не слыша, не говоря ни слова о захватнической войне 
в Маньчжурии, о жестоких лишениях, которые прихо¬ 
дится переносить ради нее, об (императоре) \ по при¬ 
казу которого ведется эта война. Для разумного су¬ 
щества это совершенно невозможно. Я почувствовала, 
как мое сердце наполняется негодованием и нена¬ 
вистью. 

Допрос начался утром, когда еще не было и одинна¬ 
дцати, а теперь уже шесть часов вечера. Ненависть за¬ 
ставляет меня быть стойкой и уверенной, я едва держусь 
на ногах, но продолжаю борьбу. Теперь вопрос идет 
о том, что я думаю о Компартии Японии. Я упорно стою 
на том, что Коммунистическая партия Японии — это не 
что иное, как политическая партия. Вопрос о ее легаль¬ 
ности зависит только от обстановки в данной стране, но 
отнюдь не является каким-то свойством, присущим са¬ 
мой компартии. Симидзу зачитывает мнезапись в чьем-то 
протоколе: «Компартия Японии является нелегальным 
тайным обществом» — и добивается, чтобы я согласилась 
с этой формулировкой. Одновременно он старается при¬ 
нудить меня подтвердить демагогическое утверждение, 
что «Хатараку фудзин»—это орудие коммунистической 
пропаганды. Тыча пальцем в папку с бумагами, он го¬ 
ворит: 

— Посмотрите сюда! Здесь, в «Тайсю-но томо», ясно 
сказано, что это так. 

— Если кто-нибудь так и сказал, то не могу же я по¬ 
вторять за ним, как попугай. Если, по вашему мнению, 
в письмах читателей и в других статьях «Хатараку фу- 


1 В тексте по цензурным соображениям слово «император» вы¬ 
пущено и заменено двумя крестиками. 
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дзин» говорится то же самое, что говорит компартия, 
то это означает только одно: что компартия отражает 
истинные мысли и требования масс. Причина этого не 
в компартии, а в конкретной жизни масс и в их требо¬ 
ваниях. 

Наконец допрос окончен, сейчас уже десятый час 
вечера. Мне объявляют, что, поскольку я несу ответст¬ 
венность за редактирование журнала, ко мне будет при¬ 
менена статья, карающая за оскорбление достоинства 
императора. 

Я ужасно проголодалась и с аппетитом ем принесен¬ 
ную мне пищу. Симидзу же, сидящий напротив меня, 
ничего не ест, а только дымит папиросой. Выражение 
его лица постепенно меняется, мне уже не кажется, что 
половина его скуластой физиономии сведена судорогой, 
он бледен, чувствуется, что он устал, все ему надоело, 
его глаза помутнели. Он весь как-то обмяк и сидит, 
опустив плечи. Желтоватый свет лампочки без аба¬ 
жура светит прямо ему в лицо. Я продолжаю есть, за¬ 
пивая еду остывшим чаем. 


III 

После Первого мая меня стали допрашивать по 
совершенно другим вопросам. Теперь говорили уже о 
том, что я снабжаю компартию деньгами, и требовали, 
чтобы я призналась в этом. Я отвечала, что подобные 
утверждения не соответствуют действительности. 

Но Накагава настаивал: 

— Ведь человек, который получал от тебя деньги, 
уже успел все нам рассказать, какой же смысл тебе упи¬ 
раться? Ты же этим ничего не достигнешь. 

Он долго и нудно распространялся по поводу того, 
что мое здоровье уже подорвано, поэтому лучше возмож¬ 
но скорее сознаться, хотя бы для того, чтобы меня пере¬ 
вели отсюда в Итигая,— там и для здоровья будет луч¬ 
ше, и вообще там лучше, чем здесь, в грязной арестант¬ 
ской, и так далее, и тому подобное. Действительно, хотя 
сон у меня оставался нормальным и я старалась следить 
за собой, но в последнее время начала ощущать какую- 
то слабость в коленях, и мне стало трудно подниматься 
и спускаться со второго этажа. 
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Двенадцатого надзиратель сказал мне: 

— Опять поймали кого-то из вашей братии! 

«Что еще случилось?» — подумала я, обеспокоенная 
этим сообщением. 

В особом отделении мне показали газету за одинна¬ 
дцатое, в которой сообщалось о роспуске 5-го съезда 
Союза писателей. 

— Хм, получается, что теперь весь ваш Союз переса¬ 
жен в арестантские? Ха-хха-хха! — расхохотался на¬ 
чальник отделения. 

Взяв газету, я несколько раз подряд перечитала 
то место, где сообщалось об аресте товарищей Хи¬ 
роси Кавагути, Токунага, Хасимото, Киси и других, и 
почувствовала, как близка мне борьба, которую ведут 
они. 

Оказывается, съезд все же был созван,— весть об 
этом придала мне новые силы, воодушевила меня. Мож¬ 
но полагать, что и тот доклад женского комитета, кото¬ 
рый должна была написать я, но не смогла закончить, 
написал за меня кто-то другой. При этой мысли меня 
охватило чувство горячей радости. Там, на воле, това¬ 
рищи продолжают нашу работу, моя же задача состоит 
в том, чтобы и здесь отстаивать наше правое дело. Твер¬ 
до держаться до конца — вот мой долг. И я чувствовала, 
что способна выполнить его. 

Вечером 15 мая до арестантской несколько раз до¬ 
носился топот ног, как будто много людей взбегали по 
черной лестнице наверх. Затем все стихло. 

На следующее утро дневальный, из тех, что питают¬ 
ся бесплатно по ресторанам, передавая мне завтрак 
через небольшое окошечко, сделанное в железной две¬ 
ри, сказал: 

— Убит Инукаи. 

Убит Инукаи, премьер-министр! Где убит? Когда? 
Сразу чувствовалось, что это дело рук какой-то реакци¬ 
онной организации. Когда дневальный подошел снова, 
чтобы налить мне похлебку из мисо, я сама спросила 
его: 

— Где? 

— У себя в резиденции... Говорят, что это дело рук 
военщины. 

— Гм... 
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Узнав об убийстве Йнукаи, я поняла, что обстановкѣ 
сейчас тяжелая и напряженная. Молнией блеснула 
мысль о товарищах, ведущих борьбу в тюрьмах и аре¬ 
стантских, а также о бесчисленных безвестных револю¬ 
ционных рабочих и крестьянах. 

Шестнадцатого надзиратели в арестантской не сме¬ 
нялись и, возможно, для того, чтобы уклониться от во¬ 
просов и разговоров, все время дремали, уткнувшись ё 
маленький столик. 

Спустя несколько дней меня вызвали в особое отде¬ 
ление. Начальник отделения, выставив в усмешке свои 
пожелтевшие от табака зубы, спросил: 

— Ну, как? Слышали? 

— О том, что убит господин Инукаи? 

— Да. Причем, по слухам, он убит потому, что была 
дана команда: «Огонь»! —многозначительно и с угрозой 
сказал он. Затем продолжал уже другим тоном:—Да, 
события так быстро развиваются, что, чего доброго, по¬ 
ка вы здесь сидите, так и отстать можете! 

Он хихикнул. 

Я попросила показать мне газету, и он протянул 
мне только тот лист, где сообщалось о том, что группа 
военных-террористов ворвалась в официальную рези¬ 
денцию премьер-министра и застрелила его. 

Начальник отделения снова обратился ко мне: 

— Конечно, это меня не касается, но сейчас именно 
такое время, когда вы должны подумать о своем буду¬ 
щем. Обстановка не допускает оптимизма!.. Ну, а уж 
если вы хотите продолжать действовать так же, как 
до сих пор, то должны быть готовы к смерти. 

Во время этого разговора он как-то странно пони¬ 
жал голос и растягивал слова. 

Мне удалось просмотреть листовки, которые в тот 
день разбрасывали военные-террористы. Они были на¬ 
писаны каким-то пустым стилем экзальтированного 
провинциального гимназиста. Под трескучими лозун¬ 
гами — «Долой финансовые клики капиталистов! За 
государственное управление производством! Созда¬ 
дим новую, бесклассовую Японию!» — чувствовалась 
попытка спровоцировать народ на вооруженное восста¬ 
ние. 

Лозунги лозунгами, важно то, что за ними скры¬ 
вается. Взять хотя бы государственное управление произ- 
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водством. Спрашивается, какое же государство и ка¬ 
ким производством будет управлять? Или лозунг о 
«бесклассовой», «новой» Японии. Ведь от того, что 
военщина убила Инукаи и установит свою тиранию, 
классы не исчезнут. Таким образом, эти листовки толь¬ 
ко разоблачили до предела антинаучный характер фа¬ 
шизма. 

— ...По-видимому, фашизм еще не создал своей 
теории... Но те, кто писал эти листовки, вероятно, 
как-то связаны с Акамацу и его сторонниками. По¬ 
хоже, что он выступает в совершенно неожиданной 
роли! 

Заинтересовавшись словами начальника об Акама¬ 
цу, который недавно создал государственно-социалисти¬ 
ческую партию, я спросила: 

— В роли убийцы? 

— Гм, этого я не знаю. Но ведь говорят же, что под 
руководством «Содомэя» 1 находятся пятьдесят тысяч 
человек. — Попыхивая папиросой, он продолжал: — 
И если эти пятьдесят тысяч человек приходят в дви¬ 
жение, то как мы можем оставлять это без внима¬ 
ния? 

Он замолчал и, скрестив руки на груди, пристально 
уставился на меня. 

Я не опустила глаза. Мало-помалу скрытый смысл 
того, что он сказал, дошел до моего сознания. 

Выждав немного, я сквозь зубы, как бы выжимая из 
себя каждое слово, ответила ему: 

— Однако... Это ведь крайняя мера, пригодная 
лишь на время. История же будет идти вперед по свое¬ 
му пути. В царской России Зубатов тоже пытался сде¬ 
лать нечто подобное. Но русские рабочие преодолели 
это и создали свои Советы... 

Смысл его слов, в общем, можно было расшифровать 
так: Акамацу по указанию военщины в день какой-ни¬ 
будь революционной кампании спровоцирует восстание; 
сагитировав отсталых рабочих, примыкающих к «Со- 
домэю», произведет нападение на какое-нибудь обще¬ 
ственное учреждение. Тогда сразу распространятся де¬ 
магогические слухи, что это восстание поднято комму- 


1 «С о д о м э й» — объединение профсоюзов в Японии, находив¬ 
шееся под руководством оппортунистов. 
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нистической партией. Под предлогом подавления 
восстания в ход будут пущены войска. Во время улич¬ 
ных боев будут зверски истреблены революционные 
рабочие, их авангард, будет введено военное положе¬ 
ние и т. д. Чтобы создать предлог для осуществления 
подобных планов, Акамацу готов продать рабочих «Со- 
домэя» по сходной цене. 

Вернувшись в арестантскую, в глубоком раздумье 
шагая по своей кутузке, я забыла о времени. 

«Хатараку фудзин» и подобные ему журналы долж¬ 
ны еще более ясно, так чтобы было видно каждому, 
разоблачать подобные заговоры господствующих клас¬ 
сов. Они должны активнее вести агитацию и пропаган¬ 
ду, чтобы не дать Акамацу и его приспешникам сыграть 
их отвратительную роль. Так думала я. 


Приближался сезон «байу» ! , начались дожди. На- 
кагава являлся раз в десять дней. Однажды он при¬ 
шел в резиновых сапогах, и снова начался допрос о 
деньгах. 

— Ведь ты же все-таки женщина! Будь дальновид¬ 
нее, веди себя благоразумнее! Так ты только усугубля¬ 
ешь свою вину и вредишь себе. 

— При чем тут дальновидность, что я могу поде¬ 
лать, если нет фактов? 

Усадив меня на стул, он при мне позвонил по теле¬ 
фону в особый отдел: 

— Извините, вызовите, пожалуйста, к телефону Та- 
наси... Да, алло! Говорит Накагава. Не можете ли вы 
забрать завтра рано утром Тамики Хосода? А? Да. 
Есть два Хосода, так нужен тот, которого зовут Тамики. 
Заодно обыщите его квартиру. Так, пожалуйста, прошу 
вас! 

По-видимому, он умышленно отдавал этот приказ 
при мне. 

— Это тоже один из той цепочки, которую мы вы¬ 
тягиваем,— сказал он. Вынув из кармана пилюли «Дзин- 
тан» в маленькой красной коробочке и положив не¬ 
сколько штук в рот, начальник продолжал с издевкой:— 
Что ж, попробуем действовать таким образом! Ведь по 


1 Байу — сезон дождей в мае — июне месяцах. 
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буржуазным законам достаточно нашего определения, 
чтобы передать твое дело в суд, а сознаешься ты или 
нет — не имеет значения. 

— Ничего не поделаешь, — сказала я. 

— Если ты отрицаешь все и говоришь, что фактов 
нет, нам не остается ничего иного, как дать тебе очную 
ставку с этим человеком. Ты говоришь, что он несет 
вздор. Пусть он уличит тебя. 

Я знала, что слова о буржуазных законах были 
не только угрозой. По существующим -в полиции по¬ 
рядкам, например, в случае ареста разрешается сооб¬ 
щить об этом ближайшим родственникам. А между тем 
надзиратели только изредка спрашивают арестован¬ 
ного: 

— У тебя есть кто-нибудь, кому можно сообщить? 

Чаще всего они приказывают: 

— Пиши здесь: «Сообщить некому». 

Неопытный человек не знает ни своих прав, ни как 
ими пользоваться и делает все так, как ему говорят. 
Правда, в данном случае, когда Накагава объявил, что 
для осуждения достаточно определения полиции, я, ру¬ 
ководствуясь простым здравым смыслом, решила, что 
такого нелепого правила не может быть, и просто не 
поверила ему. 

— Кажется, ваша братия в культурных организа¬ 
циях должна бы разбираться в таких вещах, но вы ни¬ 
чего не понимаете. Вот Манабу Сано 1 —это молодец! 
Он говорит, что ничего не получится, если не будет 
втянуто возможно больше людей! Без этого, говорит, 
Компартия Японии не сможет стать сильной. 

Так он агитировал меня, искажая по-своему лозунг 
о привлечении масс к компартии. 

В заключение Накагава сказал, ядовито улы¬ 
баясь: 

— Подумай как следует на покое. Ты все пытаешь¬ 
ся сопротивляться в одиночку, а что в этом толку? Ведь 
все равно другие твои товарищи не думают, что ты гак 
упорствуешь... Труды твои напрасны! 

В это время вместе со мной в камере сидела воров¬ 
ка, имевшая пять судимостей. Я расспросила ее о тюрь- 


1 Манабу Сано, или Гаку Сано, — ренегат, бывший 
член ЦК КПЯ. 
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мах в Тотиги и в Итигая, и она мне рассказала, что пе¬ 
ред тем, как попасть в тюрьму в Тотиги, она сиделаі 
в тюрьме Итигая, где познакомилась с товарищем Сэцу/ 
Танно и другими передовыми женщинами. 

От нее же я узнала, что раньше женщинам-заклю- 
ченным в Итигая давали для мытья в бане воду, в ко¬ 
торой была разведена сода, а потом соду заменили ку¬ 
ском щелочного стирального мыла. Товарищ Танно и ее 
подруги возмутились: «Где это видано, чтобы челове¬ 
ческое тело мыли бельевым мылом?» Теперь заключен¬ 
ным дают туалетное мыло «Као сэккэн». 

—■ О, это сильные люди, поэтому они и добились, 
своего, — добавила она в заключение. 

В тоне, каким были сказаны эти слова, чувствова¬ 
лась гордость за то, что она встречалась с ними. 

— Когда в тюрьме оказалось много таких людей,, 
нам всем стало куда лучше! Бывало, начнет надзира¬ 
тельница издеваться над нашей сестрой, они тут как. 
тут... Сейчас же с протестом и выкладывают все до кон¬ 
ца прямо в глаза, какой бы большой начальник перед 
ними ни был. Их там просто боятся. 

Она рассказала, что однажды надзирательница, не: 
имея на то никаких оснований, ударила заключенную. 
Политические, находившиеся в одиночных камерах, вы¬ 
ступили с коллективным протестом. Поднялся невообра¬ 
зимый шум. Подавить волнение удалось только после 
того, как на помощь была прислана охрана из мужско¬ 
го отделения. 

— Ого-го, что там только было!—рассказывала! 
она. — Одна надзирательница так перепугалась, что- 
упала в обморок! 

Долгое пребывание в тюрьме успело отразиться на 
этой женщине, и она казалась гораздо старше своих 
двадцати восьми лет. Одетая в светлое -кимоно, совсем 
не гармонирующее с ее костлявыми плечами, она с боль¬ 
шой теплотой делилась своими воспоминаниями, все 
время при этом потирая руки: 

— По правде говоря, если попадешь в такое место, 
то невольно станешь «красной». Уж очень обращение 
там жестокое, относятся не как к людям... 

Надзирательницы особенно строго следили за тем, 
чтобы женщины-заключенные не путали свои шесты для 
сушки белья с шестами для сушки белья надзиратель- 
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ниц. Если арестантка по рассеянности вешала свое белье 
на шест надзирательницы, та сразу же начинала кри¬ 
чать: 

— Эй, эй! Кто напутал? Кто развесил здесь свое 
грязное тряпье? 

Виновную заставляли немедленно снять белье и 
тщательно вымыть шест с мылом. 

В тюрьме не раз ходили слухи, что эти же надзи¬ 
рательницы преспокойно присваивают себе часть денег, 
которые получают на покупку окономоно или окадзу 1 
для арестованных. Деньги небось не грязные! 

Заключенные, как правило, страдали от недостатка 
сахара, поэтому все радовались, когда им давали слад¬ 
кую вареную фасоль. Но надзирательницы разносили 
по камерам только часть, а во время перерыва спокой¬ 
но распивали чай с присвоенной фасолью. 

Если заключенным полагалось по четыре ломтика 
квашеной редьки или огурца, то они отдавали только 
по три, а остальное оставляли себе. 

— Чтобы мы случайно не увидели, чем они зани¬ 
маются, надзирательницы заставляли нас во время пе¬ 
рерыва следить, в каких камерах переговариваются друг 
с другом женщины-коммунистки. Но никто из нас таких 
поручений не выполнял. А если и находились некото¬ 
рые, так им за это доставалось. 

Однажды, когда мы тихо беседовали с моей сосед¬ 
кой, вдруг раздался окрик: 

— Что это такое? Ты лекцию читаешь? 

Оказалось, к нам незаметно подкрался и прижался 
грудью к сетке тот самый краснолицый надзиратель, 
бывший моряк, который когда-то избил Сова. 

— Прекратить! 

Этот надзиратель никогда не разрешал мне петь. 
Даже в те минуты, когда я тихонько напевала про себя, 
уверенная, что никому не слышно, он незаметно под¬ 
крадывался, и немедленно раздавался его рев: «Эй, 
там!» 

Но стоило ему отойти, как из камеры № 2 раздава¬ 
лись голоса, в которых слышалось еле сдерживаемое 
беспокойство: 


1 Око но моно — квашеные овощи: огурцы, редька; ока¬ 
дзу — закуска к рису — рыба и т. п. (Прим, перев.) 
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— Не надо его раздражать! Он такой злой! 

Этот человек всячески издевался над заключенны¬ 
ми. Так, например, зная, что заключенные мучаются 
без табака и всегда хотят курить, он нарочно под са¬ 
мым их носом, стоя возле частой металлической сетки, 
открывал портсигар, поворачивая его так, словно хо¬ 
тел предложить закурить, затем вынимал сигарету и 
стучал ею по крышке портсигара. Сам он не курил, но 
специально для этой цели всегда носил с собой никели¬ 
рованный портсигар, в котором болтались две старые 
замызганные сигареты. 

— Какой отвратительный! — прищелкнув языком, 
промолвила пятидесятилетняя женщина, сидевшая под 
арестом за то, что помогала ворам сбывать в ломбарде 
краденые вещи. 

— Нигде я не встречала таких людей, как здесь! — 
вздохнув, сказала молодая арестантка из официанток, 
поправляя свой узенький поясок. — Все эти полицейские 
и всякие там сыщики, — продолжала она, — здесь хо¬ 
дят с важными лицами, а стоит им прийти к нам в ка¬ 
фе, так наплачешься с ними. Уж так пристают, что не 
отвяжешься! Если держаться с ними официально, так 
врагов наживешь, если же обращаться попроще, то на¬ 
чинают приставать, как к проститутке. А то, что они 
пьют и едят в кафе в долг, а потом не платят по сче¬ 
ту, — так это сплошь да рядом бывает! 

В полицейский участок больше всего попадает офи¬ 
цианток. Из остальных женщин, как говорят, восемь¬ 
десят процентов приходится на сводниц, проституток, 
подпольных абортмахеров и так далее. В этом находит 
свое отражение характерная для капиталистического 
общества трагическая судьба женщин. 


Меня вызвали. Я думала, что, как всегда, поведут 
на второй этаж. Но начальник встретил меня на лест¬ 
нице. 

— Пришла ваша мать, — сказал он и, пригладив ру¬ 
кой коротко остриженные волосы, спросил:—Желаете 
с ней встретиться? 

Я заколебалась: мне хотелось уклониться от свида¬ 
ния, и в то же время в душе загорелась какая-то неясная 
надежда... 
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— Да, хочу. 

Пройдя по бетонному переходу, мы вошли в главное 
здание полиции, выходившее на улицу. Там, выстроив¬ 
шись в ряд, стояли полицейские в форме и «выполняли 
свои обязанности в интересах граждан». Рядом нахо¬ 
дился кабинет начальника участка. Открыв дверь, я 
увидела мать, сидевшую возле большого стола, ближе 
к входу. Она повернула ко мне поблекшее лицо и 
не спускала с меня глаз, пока я не села. При этом 
она не шелохнулась и продолжала сидеть все так же 
прямо. 

— ...Что же случилось? Дочка, Юри-тян... Как же 
это так? 

Начальник особого отделения на цыпочках просколь¬ 
знул в угол кабинета и оттуда следил за мной. Началь¬ 
ник участка сидел напротив, развалившись на вращаю¬ 
щемся кресле и засунув руки в карманы брюк. 

— Ну, как дела? — спросил он, увидев меня. 

— Ничего... Как твое здоровье? — обратилась я к 
матери. 

Свидание с ней в такой обстановке давит меня, как 
тяжелый груз. Мы уже больше десяти лет живем от¬ 
дельно, каждая своей жизнью. И даже сейчас в поли¬ 
ции я не могу отделаться от ощущения, что здесь про¬ 
исходит столкновение двух разных миров. 

— Может быть, ты уже привыкла к такой жизни, — 
.«говорит мать, пристально вглядываясь в меня, — но 
.право, я даже не пойму, кому из нас приходится тяже- 
.лее! Когда бы мы с тобой ни встретились, ты всегда 
спокойно улыбаешься... 

— Почему я должна плакать, мама? 

Мне очень трудно, но я громко смеюсь и сразу пере¬ 
ложу разговор на совершенно не интересующие меня 
темы: спрашиваю о собачке, о занятиях сестренки и так 
.далее. Боясь, как бы мать не сказала от волнения что- 
нибудь лишнее, я стараюсь ни словом не обмолвиться 
ю моей жизни в арестантской. 

Во время разговора я то и дело поглядываю на 
«сестру, которая скромно ожидает, положив на колени 
сумочку матери. Воспользовавшись заминкой в на¬ 
шей беседе, она, выразительно взглянув на меня, бро¬ 
сает: 

— Как ты похудела... 
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На ее губах, вокруг которых заметен мягкий пушок, 
появилась смущенная улыбка. 

— Да-а? — медленно отвечаю я тоном, которым хо¬ 
тела дать понять, чего мне хочется от нее, и берусь за 
щеки. — Ну, а у вас все по-старому? Никаких перемен? 
А мне здесь все время твердят: «Говори, говори!» — и 
хотят, чтобы я рассказала о вещах, о которых и поня¬ 
тия не имею. Просто не знаю, как быть. 

— Да что ты? — восклицает испуганно сестра, ши¬ 
роко раскрыв глаза. 

— Значит, у вас никаких перемен нет? 

Я стараюсь говорить многозначительно, хочу дать 
им понять, что имею в виду, но сестра, не привыкшая к 
такого рода разговорам, не может понять меня. Ну, а 
мать, как и всякая мать, не может найти слов, чтобы 
выразить свои чувства, и только нервно шевелит паль¬ 
цами ног в белоснежно-белых таби. Конечно, и мать и 
сестра полны тревоги за меня, и им жаль меня, но у 
них нет ни решимости, ни достаточной энергии, ни твер¬ 
дости, чтобы по-настоящему использовать такую ред¬ 
кую возможность, как эта встреча, и они не знают, как 
это сделать. Но мать с ее характером уже не в силах 
притворяться, болтать о собачках и прочих пустяках, 
она нервничает и, наконец, пытается вызвать меня на 
спор: 

— Послушай же меня! Да если бы я только была 
уверена, что ты права, я бы с радостью хоть ступенькой 
для тебя стала, — наступи на меня и поднимайся. Мне 
своей жизни не жаль, все равно сто лет не проживу. 
Но я решительно не могу понять, что думаешь ты о го¬ 
сударственном строе? 

При этих словах начальник участка шевельнулся на 
своем кресле, а начальник особого отделения сжал гу¬ 
бы, над которыми торчали редкие с проседью усы. 

— ...То же, что и раньше, — сказала я, стараясь по¬ 
давить в себе закипающее отвращение и злость ко всей 
этой сцене. Горько усмехнувшись, я добавила: — К чему 
в таком месте начинать эти споры? Они ни тебе, ни мне 
не нужны, лучше прекратить все это. 

Мать недовольна, до нее еще не доходит полностью 
смысл происходящего, но инстинктивно она чувствует, 
что такой разговор может привести к новым неприятно¬ 
стям, и замолкает. 
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Наша семья не принадлежала к классам эксплуати¬ 
руемых. Мать была далека от реальной общественной 
жизни и оставалась постоянным членом реакционного 
общества «Кодокай» \ основанного ее отцом. Ее пред¬ 
ставления о марксизме исчерпывались сведениями, ко¬ 
торые преподносили ей в своих изысканных беседах 
профессора и титулованные особы, составлявшие ее об¬ 
щество. Она всегда интересовалась литературой и, с тех 
пор как у нас завелись деньги, всецело отдалась этому 
увлечению. 

Мать была консервативна, и хотя сильный характер 
помешал ей превратиться в религиозную ханжу, разгла¬ 
гольствования о государственной системе стали ее излюб¬ 
ленным занятием. 

Посоветовав матери идти домой, пока она оконча¬ 
тельно не выбилась из сил, я распрощалась с ней. Когда 
я, шаркая спадавшими с ног тростниковыми дзори, воз¬ 
вращалась по тому же бетонному переходу, начальник, 
сопровождавший меня, сказал: 

— Ну-с? А все-таки этот мир устроен цинично, не 
так ли? Вот ваша мамаша беспокоится о вас и всячески 
пыталась разговориться с вами, а каков результат? Вы¬ 
явились ваши разногласия, только и всего. — Он захи¬ 
хикал. 

У себя в камере я продолжала думать об этом сви¬ 
дании. Как много семейств в средних слоях населения 
так или иначе разрушаются, сталкиваясь с этими во¬ 
просами! А враг между тем не дремлет: он немедленно 
старается извлечь из этого пользу для себя. 

Крик девушки из кафе, сидящей напротив, преры¬ 
вает мои размышления. 

— Не надо, страшно! — Она сжимается, закрывая 
лицо рукавом кимоно. 

Я вздрагиваю и прихожу в себя: 

— Что случилось? 

— Какими страшными глазами вы уставились на 
меня... 

— Да? Неужели? — Я невольно от души рассмея¬ 
лась. Оказывается, погруженная в свои мысли, я не за¬ 
метила, что в упор смотрю ей в лицо. 


1 «Кодокай» — «Общество распространения добродетели». 
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Нас осталось трое в камере. Все уже спали, как 
вдруг с грохотом распахнулась дверь и послышался не¬ 
довольный голос надзирателя: 

— Входи, входи! 

Сквозь сон смутно слышу, как кого-то вталкивают 
в камеру. Через закрытые веки проникает желтый свет 
электрической лампочки. Еще раз слышится скрип от¬ 
крываемой двери — теперь в соседней камере. «Новень¬ 
кие»,— думаю я, отодвигаюсь, чтобы дать место, и сно¬ 
ва засыпаю. 

Когда долго сидишь в арестантской, начинаешь без¬ 
различно относиться к появлению в камере новых лю¬ 
дей и даже чувствуешь недовольство оттого, что тебе 
помешали. 


Наступило утро. В глубине камеры, съежившись, 
стоит молодая женщина с всклокоченными волосами, 
прибывшая ночью. Она прижимает к щеке мокрое по¬ 
лотенце. Мы убираем постели. 

— У нее такая страшная рана! — украдкой шепчет 
девушка из кафе и, схватив в охапку вонючий тюфяк, 
выходит в коридор. 

По виду этой женщины с бледным тонким лицом 
чувствуется, что она имеет какое-то отношение к лево¬ 
му движению. 

— Вы ранены? 

Она молча кивает головой. Подхожу к ней и смотрю. 
Ужасная рана! У меня вырывается: 

— Вас били? 

Она снова кивает головой, и где-то в глубине ее пе¬ 
чальных глаз светится слабая улыбка. Грудь и часть 
подола ее светлого летнего кимоно залиты кровью. 

— Ну, как?—спрашивает, подходя к камере, над¬ 
зиратель. 

— Позовите врача, — с трудом шевеля языком, про¬ 
сит она. —Может начаться загноение... У меня разо¬ 
рваны десны и мышцы щек. 

— ...Не надо глотать чего не положено! 

— Позовите, пожалуйста, врача! Прошу вас. 

— Попробую, скажу. 

Подсев ко мне и поджав под себя изящные босые 
ноги, она с беспокойством спрашивает: 
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— Наверное, дадут слабительного? 

— Что вы проглотили? 

— Комок станиоли... Я отпиралась, говорила, что 
не глотала, но... 

Она рассказала мне, что вчера она работала до по¬ 
луночи с товарищем, тем мужчиной, которого привели 
во 2-ю камеру. Когда они, окончив работу, уже соби¬ 
рались ложиться спать, к ним с шумом, прямо в гряз¬ 
ной обуви, ворвались несколько человек. Заметив, что 
она что-то быстро засунула в рот и проглотила, они 
набросились на нее и стали избивать. Ее били, пина¬ 
ли ногами, а один из них засунул ей в рот трость и 
стал ворочать ею в горле и во рту, чтобы вызвать 
рвоту. 

— Какая досада! — сказала она. — Ведь как раз 
сейчас начинает бастовать городской трамвай! 

При каждом стуке в двери арестантской она подни¬ 
малась и смотрела в ту сторону. 

— Сейчас, наверное, начались аресты, забирают 
одного за другим прямо с работы. 

После того как в январе месяце забастовка в Хи- 
роо была сорвана в результате предательства со сторо¬ 
ны Синода Ямасита и других руководителей «Токо», 
волнения по всей линии не прекратились, рабочие про¬ 
должали сопротивляться мероприятиям «чрезвычайно¬ 
го времени». 

Около полудня привели двух молодых людей с акку¬ 
ратными проборами на голове. Они были в форме кон¬ 
дукторов трамвая. Пока один из них называл надзира¬ 
телю свою фамилию, имя и адрес, другой, украдкой 
поглядывая в нашу сторону, сделал какой-то знак. 
Женщина, по-прежнему прижимая смоченное водой 
полотенце к щеке, подошла вплотную к сетке и оста¬ 
новилась. Вновь прибывших рассадили по разным ка¬ 
мерам. 

— Как досадно! Ведь оба они такие надежные то¬ 
варищи из Н-ского трамвайного парка! 

В этот день заключенных в ареста'нтской было сравни¬ 
тельно немного, и поэтому настроение надзирателя 
было мирное. Воспользовавшись этим, мужчина, поса¬ 
женный ночью, завел с ним разговор. Он рассказывал ему 
о работе служащих государственных железных дорог, 
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об их положений И, по-видимому, ловко использовал 
этот рассказ для того, чтобы сообщить что-то важное 
моей соседке по камере, потому что она, внимательно 
выслушав его, обратилась ко мне: 

— Слышите, что он говорит? 

Ее лицо осветилось улыбкой надежды. 

Вечером меня вызвали на второй этаж. Сотруд¬ 
ник особого отдела по фамилии Нисиката спросил 
меня: 

— Что делает женщина, которую привели вчера? 

— Она в ужасном состоянии —с утра ничего не ест, 
она не может есть. 

— Скажите, что ей можно купить чего-нибудь мягко¬ 
го. Ведь она все-таки человек, разве можно с людьми так 
обращаться! 

А ведь запихивал ей в рот трость и нанес ей такие 
раны не кто иной, как он сам! 

Вернувшись в камеру, я сразу же сказала моей но¬ 
вой подруге: 

— Попросите, чтобы вам купили хлеба и молока. 
Вы сможете есть хлеб, размачивая его в молоке. 

— Пожалуй, я так и сделаю. Послушайте, купите 
мне молока и хлеба, — обратилась она к надзирателю, 
сидевшему у столика, подперев щеку рукой. 

— Нельзя, надо спросить разрешения. 

— Можно! Мне сейчас наверху сказали, чтобы я пе¬ 
редала вам об этом. 

— А деньги есть? 

— Есть, наверху есть. 

Лениво привстав, надзиратель позвал обслуживаю¬ 
щего: 

— Эй, папаша! 


Через три дня товарищи из профсоюза были пере¬ 
ведены в полицейский участок Цукисима. 

Обращаясь к оставшейся в нашей камере женщине, 
надзиратель сказал: 

— Я думал, что ты «голубок» 1 , а ты, оказывается, 
вон какая важная птица! А? 


1 «Голубок» — то есть связник. 
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— Нет, «голубок»! — Она тихонько засмеялась, по- 
прежнему держа у щеки полотенце. 

Постепенно мы с ней разговорились. 

— Когда я попала сюда, то очень удивилась, что 
вы все еще здесь. Я думала, что вас уже давно выпус¬ 
тили... 

— Что поделаешь, не выпускают, вот и сижу себе 
спокойно. 


Как-то однажды, вскоре после того как Накагава 
начал допрашивать меня относительно денег, начальник 
особого отделения заявил мне: 

— Знаешь ли ты, что тот студент Токийского уни¬ 
верситета, которого мы забрали у тебя на квартире, те¬ 
перь, говорят, полностью капитулировал. А ведь как 
крепко держался здесь, в арестантской... 

Я равнодушно ответила: 

— Чепуха! 

— Ведь он — крупная фигура, а теперь начисто от 
всего отказывается, просто поразительно. За последнее 
время таких случаев еще не было. 


Уже больше двух месяцев я ни разу не была в бане. 
Кожа на ногах шелушилась, и когда я, счищая отстаю¬ 
щие кусочки кожи на туалетную бумагу, сказала своей 
соседке по камере, что я «сижу себе спокойно», меня 
вдруг обожгло воспоминание о словах начальника от¬ 
деления. Он угрожал, что в случае отказа от признания 
по поводу денег меня не отпустят, хотя бы пришлось 
держать здесь полгода. И вот я сижу, предоставленная 
самой себе. По-видимому, между этим студентом и во¬ 
просом о деньгах имеется какая-то странная связь. 
Но я об этом не имею ни малейшего представления. 
Я не знаю, кто он, откуда, о чем и как он давал по¬ 
казания? Поэтому мне не остается ничего иного, 
как твердо стоять на одном: чего не знаю, того не 
знаю. 

Моя новая подруга как-то сказала мне: 

— Один тип из главного управления, увидев меня, 
был очень удивлен и сказал: «Что это такое? Ты уже 
здесь?» 
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И она рассказала, что когда ее арестовали первый 
раз, то прямо из полиции отвезли на станцию, посадили 
на поезд и отправили на родину, к родителям. Она бы¬ 
ла образцовой сестрой в железнодорожной больнице и 
некоторое время училась на вечернем курсе универси¬ 
тета Нихон дайгаку. 

— Там читали такие несуразные лекции по социоло¬ 
гии, что просто удивительно. Я стала думать над этими 
вопросами, а потом это привело меня сюда. — И, рас¬ 
смеявшись, добавила: — Ведь если сама работаешь, то, 
будь ты какой угодно дурой, все равно начинаешь раз¬ 
бираться. Верно? 

В разговоре с ней мы коснулись и кружков. В рабо¬ 
те кружков культурных организаций новая линия стала 
проводиться в жизнь еще совсем недавно. Возможно, 
что этим и объясняется тот факт, что работа кружков 
еще не увязана в достаточной степени с агитационно¬ 
пропагандистской деятельностью профсоюзов и не ис¬ 
пользуется для нее. 

— В плане вашей работы этот вопрос ставится 
серьезно? 

— Да как вам сказать... — Она задумалась. — По- 
настоящему до этого еще не дошло, — и затем откро¬ 
венно созналась:—Да, в вопросе о культурных органи¬ 
зациях мы еще ничего не сделали. 

Однако на некоторых предприятиях, связанных с 
транспортом, уже имеются кружки. Я сказала ей об 
этом и потом, рассмеявшись, спросила: 

— Вы знали об этом? Нет? 

— Нет, не знала. 

— Мне кажется, что мы до сих пор кое в чем вре¬ 
дим друг другу. Ведь если мы относимся с предубеж¬ 
дением друг к другу, то некоторые типы только ра¬ 
дуются этому. 

— Досадно, как подумаешь об этом! 


Так мы с ней ведем беседу, а через решетку, под 
самым потолком камеры, слева от металлической сетки, 
виднеется кусочек пирамидального ильма, ветки кото¬ 
рого, покрытые молодой зеленой листвой, светятся ка¬ 
ким-то таинственным внутренним сиянием. 
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Меня снова ведут в особое отделение. Войдя, я за¬ 
метила сидевшего ко мне в профиль человека и широко 
открыла глаза от изумления: это был отец той девушки 
из метро, которая когда-то сидела со мной. 

— Так обстоят дела, изволите ли видеть. Что ка¬ 
сается меня, то я думаю, что, может быть, она уже 
мертва. Пожалуйста, прошу вас: поступайте как найде¬ 
те нужным. 

Я развернула газету, лежавшую рядом на столе. 

— Нет, что вы... Хотя... Что же нам делать? — 
сказал начальник особого отделения с обычной кис¬ 
лой миной, поправляя борта своего серого летнего пид¬ 
жака. 

— А что-нибудь необычного при этом вы не заме¬ 
тили? 

— В тот вечер она вела себя, как всегда. Я следил 
за ней, не спуская глаз. Вернувшись из бани, она под¬ 
нялась на второй этаж. Тогда мы успокоились и ушли 
в заднюю комнату, и тут, за эти несколько минут, она, 
видимо, и успела уйти из дома. 

Я хорошо представила себе настроение девушки, 
оказавшейся под неотступным и надоедливым надзо¬ 
ром отца. Мне вспомнилось ее пухлое личико с вы¬ 
дающимся подбородком, выражавшее раздражение и 
гнев. 

Я слушала этот разговор и думала: «Не может 
быть, чтобы ее действительно уже не было в живых». 
И вместе с тем я не представляла себе, как она могла 
решиться убежать к своим подругам, которые так твердо 
держались во время забастовки, порвать с родителями 
и начать новую жизнь. Это было совершенно не похоже 
на нее. 

Отец рассказывал, что он уже ходил к дочери на 
работу, пытался протестовать и объяснять. 

— Я им говорю: «Раз уж вы ее увольняете, так 
надо было подумать о том, что она еще молода и 
ей жить надо...» Ну а там то же самое. Говорят, что 
жаль, мол, что так получилось, ну и все такое... Да, 
дела! 

Ее отец, маленький, похожий на мелкого торговца, 
разговаривал, сидя на краешке стула и выпятив грудь. 
Воротник его летнего костюма был распахнут, из-под 
него виднелась нижняя рубашка. Заметно было, что, не- 
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смотря на свою склонность к самоуничижению, этот 
человек протестует и не хочет скрывать этого. 

Начальник отделения задал несколько вопросов. Но 
по выражению его лица было ясно, что в действитель¬ 
ности у него нет никакого желания чем-нибудь помочь 
старику. Меня раздражало и выводило из себя поведе¬ 
ние отца. Почему он прямо и открыто не спросит их в 
лицо: «За что вы убили мою дочь?» Почему он не за¬ 
являет свой протест прямо? 

Наконец, не добившись ничего определенного, он 
сказал: 

— Так вот, таково положение. О чем я вам пока и 
докладываю. 

Вложив в слова «я вам пока докладываю» всю свою 
трусливую ненависть, на которую, впрочем, его собе¬ 
седник не обратил ни малейшего внимания, отец ушел. 
Тогда начальник отделения, повернувшись на стуле, 
обратился ко мне: 

— Ну как? Что вы чувствовали, когда слушали этот 
разговор? 

— Чувствовала все большее и большее отвращение 
ко всем вам. 

— Гм. Я тоже бесконечно ненавижу вас. Сагитиро¬ 
вать такую безобидную девушку и втянуть ее в заба¬ 
стовку — чья это работа? 

— Когда происходила забастовка, ее отец не при¬ 
шел в полицию и не попросил, чтобы вы прекратили 
забастовку. Об этом попросила компания. И полиция 
взяла на себя этот труд, чтобы оказать услугу компа¬ 
нии. Не так ли? А если говорить об истинных чувствах 
ее отца, то он приходил сюда лишь для того, чтобы бро¬ 
сить вам в лицо: «Что вы делаете?» 

Я замолчала и стала читать газету. Но сердце мое 
было занято одной мыслью, глубоко волновавшей меня, 
и некоторое время я больше ни о чем не думала. 


Это было позавчера. С утра шел унылый мелкий 
дождь. В арестантской сыро, грязные циновки, как 
пластыри, липли к подошвам ног. В дождливые дни 
арестантская производит такое же впечатление, как 
промокший насквозь курятник. Стояла тоскливая ти¬ 
шина, 
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Около трех часов меня вызвали. Поднявшись в своих 
шлепающих тростниковых дзори на второй этаж, я 
увидела мать, которая с тоскливым видом сидела на 
полу у окна. Перед ней, аккуратно сложенный, лежал 
дождевик оливкового цвета. Шпик, который привел ме¬ 
ня сюда, сказал: 

— Ну, вот... — И к моему удивлению оставил нас 
наедине. Правда, при этом он остался в соседней ком¬ 
нате, дверь в которую не закрыл. 

Я села и обратилась к матери: 

— Что-нибудь случилось, что ты пришла в такую 
скверную погоду? 

Она не сразу ответила: 

— В такую погоду я не могла спокойно сидеть дома! 

В ее словах мне почудилось приятное тепло, кото¬ 
рого я была лишена так долго, что уже перестала тос¬ 
ковать по нему. 

— Спасибо. Извини, что я доставляю тебе такое 
беспокойство. 

— Ведь мы, родители, глупый народ. 

— Что ты, мама, что ты... В нынешние времена вся¬ 
кое может случиться. 

Я взяла руку матери и, увидев, что кольцо на одном 
из ее пальцев перевернулось, поправила его. Из окна 
виднелась мокрая от дождя аллея гинко, пешеходы с 
раскрытыми зонтиками, витрина электромагазина, укра¬ 
шенная круглыми оранжевыми абажурами... Мне, при¬ 
выкшей к мрачной зловонной атмосфере тюрьмы, все 
это казалось на редкость красивым. 

Мать, бросив взгляд на дверь, спросила шепотом: 

— Где этот, который с тобой пришел? 

— Он там. 

Мать, держа руку у груди, пальцем поманила меня. 
Я тихонько придвинулась. Кровь бросилась мне в лицо: 
кто знает, может быть, она пришла ко мне в этот до¬ 
ждливый день для того, чтобы принести долгожданную 
весть? Я вплотную придвинулась к ней и, сделав вид, 
как будто поправляю воротник ее хаори, шепотом спро¬ 
сила: 

— Что? 

— Почему ты... — проговорила она и снова посмо¬ 
трела мне в глаза. — Почему не расскажешь им все¬ 
го?! — закончила она с силой, нагнувшись вперед. 
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Я была так поражена, что невольно отшатнулась и, 
взглянув на бледное лицо матери, спросила: 

— Чего всего? 

— Как чего? — Она с досадой сдвинула брови. — 
Ведь говорят, что двое ваших уже полностью сознались. 
Раз ты что-то давала, так и скажи, что давала. Доста¬ 
точно тебе попросить за это прощения, и тебя сразу же 
отпустят домой. Мне так говорил человек из Токийско¬ 
го полицейского управления! 

Я вся горю и в то же время чувствую, как внутри 
меня поднимается безудержная ледяная дрожь. 

— Ты для того и пришла, чтобы сказать мне это? 

— Что ты так страшно на меня смотришь?.. Ну, по¬ 
думай... — Она понижает голос до шепота, но настой¬ 
чиво твердит: — Они мне говорили, что это для твоего 
же здоровья! Подумай об этом... 

Какая-то животная ярость заливает все мое сущест¬ 
во, я ощущаю ее даже в ладонях рук. И в то же время 
не могу оторвать взгляда от растерянного лица мате¬ 
ри— конечно же, она сама не понимает всей низости 
своего поступка и продолжает думать, что она права. 
Мне хочется вцепиться в горло тем, кто использовал 
мать как марионетку. 

Отчеканивая каждое слово, я говорю: 

— Ни денег, ни чего другого я не да-ва-ла! Поняла? 
Я ничего не да-ва-ла! — И затем, еще ближе придви¬ 
нувшись к матери, шепчу ей на ухо: — Мама, понимаешь 
ли ты, какую роль они заставили тебя играть? Роль 
провокатора! Они всегда стараются использовать роди¬ 
телей, которые, не разбираясь ни в чем, думают только 
о том, как бы выручить своих детей. Прошу тебя, не 
поддавайся им... 

За дверью послышался кашель. Я отодвигаюсь и, не 
спуская глаз с матери, говорю: 

— Поняла? 

Она, часто заморгав, отвернулась от меня с обижен¬ 
ным видом. Затем, пошарив в кармане рукава, вынула 
платок и заплакала. Но я прекрасно понимала, что это 
не слезы раскаяния,— нет, она плачет совсем не пото¬ 
му, что поняла меня... 

Когда мать ушла, начальник отделения крикнул 
мне: 

— Отдохните здесь немного! 
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— А что случилось? 

— Гм! 

— Что значит ваше «гм»? Я не понимаю. 

Вдруг я замечаю, что на столе цензора лежит июнь¬ 
ский номер «Пролетарской культуры». Я беру его го¬ 
рячими руками и, перелистав, вижу фотографии, снятые 
на 5-м съезде. На одной из них, хотя она и не доста¬ 
точно четка, можно было различить товарища Эгути. 
Как всегда, в белом воротничке, он стоит на трибуне 
в своей привычной позе, немного изогнувшись. Кругом 
толпится народ. В начале номера редакционная статья: 
«Смысл репрессий, и как мы должны организовать свой 
ответный удар против них». Я с жадностью прочитала 
ее. В ней говорилось о непреклонной борьбе товарища 
Курахара и многих других. Упоминалось и мое имя. 
Я читала, и глаза мои наполнились слезами. Но было бы 
«святотатством показать эти слезы полицейским... Я по¬ 
вернулась спиной к начальнику отделения. 

То, что казалось совершенно невероятным, было 
фактом: один человек настолько низко пал, что упомя¬ 
нул о деньгах, которые я как-то дала взаймы одному 
товарищу из Союза писателей. Это и привело к тому, 
что меня стали допрашивать о деньгах. 

Два дня спустя Накагава, прервав протокол, злоб¬ 
но взглянул на меня и сказал: 

— Ну, теперь ты должна как следует подумать о 
своем будущем, оно зависит только от твоего реше¬ 
ния... — Он отложил автоматическую ручку и закурил 
папиросу. — Подумай хорошенько, прежде чем отве¬ 
чать, так как сейчас решается вопрос, вернешься ты 
домой или нет. 

Около семи часов вечера. В грязной комнате особо¬ 
го отделения тихо, в другом конце комнаты сидит за 
столом и что-то пишет дежурный. 

Меня спрашивают, могу ли я дать слово, что не буду 
заниматься нелегальной деятельностью. 

Я твердо отказываюсь: 

•— Нет, такого обязательства я дать не могу. Где 
грань между легальным и нелегальным — решаете со¬ 
вершенно произвольно вы, так что этого узнать невоз¬ 
можно. 

Я прошу записать в протокол, что я, как писатель¬ 
ница-марксистка, считаю своим долгом неуклонно ра- 
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ботать в интересах разумного культурного строитель¬ 
ства. 

— Так... — говорит Накагава, попыхивая папиросой, 
и, еще раз просмотрев записанное, спрашивает:—А не 
исправить ли это место? — Стряхнув с папиросы пепел, 
он показывает ею на слова «как писательница-марк¬ 
систка». 

— Нет, я этого изменить не могу, — отвечаю я. 

— Что же, оставить так? 

— А почему бы и нет? 

Скривив губы, он замечает: 

— Писатель-марксист — это в конечном итоге то же 
самое, что писатель — член партии. 

— Я говорю буквально, как написано: писательница- 
марксистка. 

Накагава молчит, затем, сунув папиросу в рот и при¬ 
щурив глаза, чтобы в них не попал дым, начинает 
укладывать линованную бумагу. 

— Не знаю, сможешь ли ты после этого выйти от¬ 
сюда. Но будь по-твоему. Мне все равно, как ни напи¬ 
сать. Не так ли? 

Он смеется так, что виден кончик его черного 
языка. 

Больше Накагава не появляется, и я действительно 
не знаю, освободят меня или нет. В долгое послеполу¬ 
денное время я слежу, как медленно ползут стрелки на 
часах в арестантской, и меня охватывает чувство жгу¬ 
чего беспокойства. Так со мной еще не бывало. И я по¬ 
нимаю, что враг сознательно и планомерно старается 
вызвать во мне это чувство нервного нетерпения. 

Двадцатого июня, взяв в руки газету, я невольно 
радостно восклицаю: 

— О-о! 

Лицо у меня вспыхивает: 19-го числа открылся рас¬ 
ширенный пленум центрального совета Японского сою¬ 
за пролетарской культуры. Правда, его сейчас же ра¬ 
зогнали, но была проведена еще невиданно смелая в 
истории культурных организаций демонстрация. Сооб¬ 
щения об этом напечатаны в газете под крупными за¬ 
головками. Здесь же помещена фотография зала в 
театре Цукидзи сёгэкидзё, где происходило собрание, 
снятая в тот момент, когда в зале наступил полнейший 
беспорядок. Сотрудник особого отдела Токийского по- 


14 Юрико Миямото 
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лицейского управления Ямагути разбил голову студен¬ 
ту. В газетной заметке было написано, что Ямагути, 
размахивая толстой палкой, вскочил на стул и вне себя 
от ярости ударил по голове ни в чем не повинного сту¬ 
дента университета Мэйдзи. Студент упал без сознания. 
Между строк можно было прочесть, как возмутились 
массы и растерялась полиция. 

— Это уж предсмертный крик! — сказал начальник 
отделения, искоса взглянув на мое вспыхнувшее, про¬ 
сиявшее лицо. 

Я не ответила, читала и не могла оторваться от га¬ 
зеты. 

Двадцать восьмого июня мне была возвращена сво¬ 
бода. Мой арест длился восемьдесят два дня. 

1933 



ГРУДЬ 

I 

Послышался неясный шум... Вот он повторился уже 
отчетливее... Бессознательно прислушиваясь, Хироко 
медленно, с трудом освобождалась от цепких объятий 
глубокого сна, каким спят только очень утомленные 
люди. 

Она открыла глаза. В комнате было темно, болел 
затекший затылок. Хироко вдруг показалось, что по¬ 
стель лежит не так, как она ее стелила, и она не сразу 
сообразила, в какую сторону повернуто изголовье, хотя 
находилась, как обычно, в своей комнате. 

Лежа с открытыми глазами и прислушиваясь, Хи¬ 
роко убедилась, что странные звуки не почудились ей. 
Они не были похожи на шум, который поднимают кош¬ 
ки, бегая по цинковой крыше, и доносились откуда-то 
со стороны кухни в нижнем этаже. 

Хироко отбросила одеяло, взяла хаори, лежавшее 
в ногах, и встала, просовывая руки в рукава. Рядом 
спала другая воспитательница — Тамино. Осторожно 
нащупывая путь в темноте, Хироко на цыпочках напра¬ 
вилась к выходу, но покачнулась и зацепилась за ка¬ 
кой-то предмет. 

— Что случилось? Может быть, зажечь свет? — сон¬ 
ным, чуть хриплым голосом спросила Тамино. 

— Подожди... 
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Вряд ли в дом могли забраться воры, но на душе у 
Хироко было неспокойно. В сентябре у токийских трам¬ 
вайщиков начался конфликт с администрацией, и слу¬ 
жащие детского сада, где работала Хироко, поддержали 
их. Старшую воспитательницу Кин Савадзаки аресто¬ 
вали. Затем в детском саду в самое неурочное время 
стали появляться переодетые полицейские. Было про¬ 
тивно и унизительно, когда они нагло входили в дом, 
неуклюже оправдываясь тем, что на стук никто не от¬ 
вечает, и они хотят узнать, куда запропастились хозяе¬ 
ва. Хироко тревожило еще одно обстоятельство. Детский 
сад задолжал за помещение, возникли трения с до¬ 
мохозяином. Фудзии, местный мелкий домовладелец, 
не так давно рядом с вывеской «Целебные травы с 
горы Митакэяма» приколотил еще одну, оповещаю¬ 
щую, что теперь здесь помещается второе отделение 
общества «Тюсэйкай» К Говорили, что он нанимал ху¬ 
лиганов, которые по его указанию избивали задолжав¬ 
ших съемщиков. Это была правда. Должников дейст¬ 
вительно жестоко избивали, а затем выбрасывали на 
улицу. 

Несколько дней назад Фудзии снова пожаловал в 
детский сад. Он был в крылатке с воротником из ис¬ 
кусственного меха и элегантных атласных таби. Отки¬ 
нув пелерину крылатки и положив ногу на ногу, он 
произнес: 

— Напрасно вы думаете, что можете злоупотреблять 
моим терпением только потому, что вы женщины. Этак 
мне не на что станет жить... Если вы не можете выехать 
сами, мне придется помочь вам убраться отсюда. Вооб¬ 
ще, чего хорошего можно ожидать от женщин, которые 
одеваются по-европейски... 

Пока он разглагольствовал, Хироко в переднике по¬ 
верх юбки и облегающей блузки готовила обед, стоя 
на коленях перед очагом, а Тамино, равнодушно от¬ 
вернувшись от хозяина, возилась в другом углу ком¬ 
наты. Фудзии, поворачивая стриженую голову то к од¬ 
ной, то к другой, разглядывал их липкими, маслеными 
глазками. «Уже начал гадости говорить, скотина», — 
подумала тогда Хироко. Все это вспомнилось ей, когда 
она распахнула окно и выглянула на улицу. 


1 «Тюсэйкай» — «Общество верноподданных». 
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Мокрые от росы крыши были залиты лунным све¬ 
том. Как зачарованная смотрела Хироко на озаренный 
спокойным сиянием город. Невидимая из окна луна 
поднялась уже, по-видимому, высоко, и все вокруг, 
даже загородные поля, окутанные ночным туманом, 
отливало нежным влажным блеском; в неверных призрач¬ 
ных отсветах далекие предметы казались совсем близки¬ 
ми. В белесоватой дымке покосившийся уличный фо¬ 
нарь возле полуразрушенной каменной изгороди бросал 
тусклый красновато-желтый свет на разбросанные под 
ним бетонные трубы. 

Весь этот бедный, застроенный приземистыми до¬ 
мишками район был погружен в сон. Хироко собралась 
уже закрыть ставни, когда увидела, что из-под навеса 
над крыльцом быстро вышел мужчина. Он оглянулся, 
поднял лицо к окну на втором этаже и помахал рукой. 
Вглядевшись в его худощавый профиль и фигуру в лег¬ 
кой одежде, Хироко воскликнула: 

— Это ты? Что ты здесь делаешь? 

Тамино, сидевшая на постели, протянула руку к вы¬ 
ключателю и зажмурилась от яркого света. Сморщив 
заспанное круглое лицо, она сердито проворчала: 

— Кто там? Отани-сан? Что это он в такой час?.. 

Полы ее ночного халатика распахнулись, обнажив 
красивые, полные колени. 

— Спи, пожалуйста! Нужно будет, я разбужу. Про¬ 
студишься. 

Из маленькой, примыкающей к спальне комнатки, 
в углу которой стоял старый стол, Хироко по открытой 
крутой лестнице сошла вниз, зажгла свет, миновала 
еще одну комнату с убранными перегородками и вышла 
в кухню. Из экономии лампы на кухне не было. Ама¬ 
до 1 , застрявшее в прогнивших пазах, не поддавалось, 
и Отани нетерпеливо потянул его снаружи. 

— Ну, что же там? — пробормотал он с досадой. 

— Погоди, погоди! Сначала нужно с этой стороны 
открыть... 

Наконец амадо было сдвинуто, и Отани быстро шаг¬ 
нул в прихожую. 

— Вот уж действительно сколько хлопот. Впрочем, 
осторожность не мешает. 


1 Амадо — раздвижная дверь в японском доме. 
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Часто помаргивая, он добродушно рассмеялся. 

— Что случилось?—спросила Хироко. — В такой 
поздний час... 

— Да вот понадобилось срочно попросить тебя кое 
о чем. 

— Я услышала шум, встала посмотреть, но тебя по¬ 
чему-то не было видно... 

— Виноват, виноват! — шутливо втянув голову в 
плечи, улыбнулся Отани. 

Он пришел просить о том, чтобы завтра кто-нибудь 
из женщин, работавших в детском саду, побывал на 
собрании профсоюзной организации района Янагисима. 
«Видишь ли, — объяснил Отани, — в трамвайных депо 
официально объявлено, что те, кто не согласится на 
принудительный арбитраж, будут уволены, и среди трам¬ 
вайщиков вновь появились колеблющиеся». 

— Завтра в восемь часов надо увидеть человека, 
которого зовут Ямагиси, это председатель отделения 
профсоюза, его можно найти в конторе. Ты уж меня 
извини, что я пришел так неожиданно и в такое позд¬ 
нее время, но... Очень прошу! 

Хироко, с заплетенными в косу волосами, в хаори 
из яркого дешевого шелка, которое она носила только 
потому, что это был подарок, присела на корточки. 

— Да-а, не знаю, что и сказать! 

Она посмотрела снизу вверх на Отани, подносивше¬ 
го спичку к сигарете. 

— Может быть, пойдет кто-нибудь из Камэдо? От 
нас Иида-сан должна отправиться в Хироо. 

— Из Камэдо пойдет Усуи-кун. Он сказал, что бу¬ 
дет на собрании в Киисибори. 

— Усуи? Он в самом деле идет туда? 

Под устремленным на него прямым насмешли¬ 
вым взглядом Хироко Отани усиленно дымил сигаре¬ 
той и, казалось, раздумывал. Наконец он уверенно 
заявил: 

— Да, он пойдет. Обязательно пойдет. 

Усуи, человек лет двадцати пяти, невысокого роста, 
слегка сутулый, прежде, по его словам, участвовал в 
движении на Кюсю, однако ничего достоверного ни о 
его личности, ни о его прошлом не было известно. Вна¬ 
чале он как-то незаметно стал работать на медпункте, 
а когда оказалось, что не хватает людей для профсоюз - 
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ной работы, он так же незаметно стал помогать в сек¬ 
ретариате. 

Вообще Хироко была доброжелательна к людям, 
однако она испытывала раздражение и досаду всякий 
раз, когда этот Усуи, приходя с новостями или по дру¬ 
гому поводу, мешкал с уходом и молча наблюдал за 
тем, что делают Хироко и другие воспитательницы. Он 
никогда не говорил с ними и не играл с детьми. В нем 
было что-то, внушавшее Хироко инстинктивное недо¬ 
верие и неприязнь. Даже в том, что говорил Усуи, бы¬ 
ло что-то противоречивое. На одном из совещаний Хи¬ 
роко рассказывала о впечатлении, которое произво¬ 
дит на нее Усуи. Отани, по привычке часто моргая и 
недовольно выпятив губы, внимательно выслушал 
ее, разрывая на мелкие кусочки пустую пачку от 
сигарет. Затем он поднял голову и неопределенно за¬ 
метил: 

— Надо проверить. 

Но когда началась подготовка к забастовке то¬ 
кийских трамвайщиков, на Отани возложили ответ¬ 
ственность за организацию помощи забастовщикам, 
и он был так занят, что ему, видно, было не до Усуи. 
Все это накладывало особый отпечаток на настрое¬ 
ние, с которым Хироко и Отани сейчас говорили 
о нем. 

Отани бросил окурок на пол и, затоптав его изно¬ 
шенным тэта, произнес: 

— Итак, тебе ясно... В восемь часов, фамилия — 
Ямагиси... Договорились? 

Хироко крепко сжала пальцы сплетенных над голо¬ 
вой рук и проговорила в замешательстве: 

— Видишь ли, у наших ребятишек начали болеть 
глаза. Прямо не знаю, что делать... Правда... 

— Гм... Ну, в Янагисима ты к обеду управишься, 
а потом, наверно, не поздно будет и больными занять¬ 
ся, не правда ли? Во всяком случае, можно и ве¬ 
чером это сделать. Ведь медпункт открыт до десяти 
часов. 

Хироко, однако, хотелось как можно скорее помочь 
ребятам, заболевшим от недоедания. Она учитывала 
при этом и настроение родителей. Придет вечером мать, 
а сын ей скажет: 
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— Мамочка, а я сегодня ходил к доктору, он мне 
глаза промыл! И совсем не было больно! 

То же самое могла бы рассказать и Хироко, но на¬ 
сколько приятнее будет для матери услышать это от 
своего ребенка... 

Такую заботу было особенно важно проявить имен¬ 
но сейчас для того, чтобы сохранить доверие матерей 
к детскому саду. Хироко прекрасно понимала это. Она 
могла бы добавить также, что им стало труднее рабо¬ 
тать после ареста Савадзаки. Однако Отани, по горло 
занятый своими делами, не мог, естественно, вникать в 
такие подробности, да к тому же различные трудности, 
повседневно возникающие перед детским садом, осо¬ 
бенно в связи с оказанием помощи забастовщикам, все 
равно нельзя было бы разрешить в частном разговоре 
на ходу. 

— Ну, ладно, что-нибудь придумаем, — проговори¬ 
ла, наконец, Хироко и медленно поднялась, опираясь 
ладонями о колени. 

— А тебе не повредит, что ты разгуливаешь в такое 
время? — заботливо спросила она. 

— Ничего, ведь у меня нерабочий день... Ну, пока. 
Извини, что разбудил. 

Отани энергичной походкой пошел к выходу. Пере¬ 
шагнув порог, он оглянулся и крикнул Хироко: 

— Посмотри-ка, как стало холодно! 

Он с силой выдохнул воздух, выпустив белое облач¬ 
ко пара. Лунный свет, как бы растворившийся в ноч¬ 
ном тумане, казался еще более неподвижным и плот¬ 
ным, чем прежде, и это усиливало ощущение холода. 
Узкая полоска света из дома пронизывала ночную 
мглу. Хироко, положив руки на сёдзи, зябко передер¬ 
нула плечами. 

— Что, от Дзюкити приходят письма? — спросил 
Отани. 

— Уже почти две недели ничего нет. Я беспокоюсь, 
не случилось ли что-нибудь. 

— Да, из-за войны в тюрьмах усилились строгости... 
Получишь свидание с Дзюкити, передай привет от 
меня. 

— Непременно, спасибо, — кивнула Хироко. 

Некоторое время она прислушивалась к неторопли¬ 
вому стуку тэта Отани, старого и близкого друга ее 
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мужа Дзюкити Фукагава. Теперь, после ареста Дзю- 
кити, Отани был ее руководителем. Убедившись, что 
он перешел мостик через канаву для стока воды, она 
задвинула амадо и вернулась наверх, в свою комнату. 


II 

На следующий день рано утром Хироко пошла в 
трамвайное депо. Свернув в переулок, она увидела 
длинный ряд прислоненных к стене велосипедов с по¬ 
вернутыми в одну сторону рулями. К багажнику каж¬ 
дого велосипеда был привязан небольшой сверток. 
К одному был даже заботливо прикреплен старой тесьмой 
горшочек с цветком азалии. 

К зданию с четырехстворчатой застекленной дверью 
группами по три — пять человек молча подходили работ¬ 
ники трамвая. Некоторые из них останавливались перед 
входом с сигаретой «Голден бат» в зубах, затяги¬ 
вались в последний раз, обжигая губы, затем, с ожес¬ 
точением выплюнув окурок, входили в здание. Некото¬ 
рые, подвернув полы пальто, садились на порог и не 
спеша развязывали шнурки ботинок, попеременно вы¬ 
соко поднимая ноги. 

Хироко, осторожно перешагивая через ботинки, по¬ 
дошла к рабочим, которые столпились перед большим 
столом у самого входа. 

— Скажите, могу ли я увидеть Ямагиси-сан? 

Один из них, в черном пальто, облокотившийся на 
стол, оглянулся на нее. 

— Э-эй, председатель отделения здесь? — громко 
крикнул он в сторону узкой лестницы, ведущей на¬ 
верх. 

— А что? 

— Тут пришли к нему! 

Кто-то, гулко стуча каблуками, стал спускаться по 
лестнице. Появился толстенький человек с разделенны¬ 
ми пробором напомаженными волосами, в наглухо за¬ 
стегнутой куртке, без пальто. 

— К вашим услугам, — любезно сказал он, подойдя 
к Хироко. 

Хироко объяснила, что она пришла сюда по пору¬ 
чению Отани. 
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— Ах, вот как? Большое спасибо. Входите, пожалуй¬ 
ста. 

Пока Хироко снимала туфли, Ямагиси стоял позади 
нее, засунув руки в карманы. 

— Отани сегодня не придет? — спросил он. 

— Нет, я одна... 

— Ну, ничего, женщина как раз может принести 
гораздо больше пользы... — Ямагиси рассмеялся. 

Они направились к лестнице. 

— Ну-с... — произнес Ямагиси равнодушно. Он оста¬ 
новился, отступил на несколько шагов и, потирая рукой 
подбородок, закончил:— Какой порядок работы мы 
примем? 

Хироко почувствовала странное волнение, словно ей 
впервые предстояло выступить с лекцией. 

— Как вам удобнее, мне, собственно, все равно... 

— В таком случае, можно попросить вас сделать 
свое сообщение?—скороговоркой сказал Ямагиси и, 
опередив Хироко, поднялся на второй этаж. 

Наверху оказались три смежные комнаты. С кар¬ 
низа прямо против входа свисали написанные черной 
тушью плакаты: «Категорически протестуем против 
увольнения 130 человек!», «Мы против выпуска пере¬ 
садочных автобусных билетов!», «Требуем, чтобы были 
помощники кондуктора!» Рядом с плакатами, напи¬ 
санными уже после введения принудительного арбит¬ 
ража, висели старые: «Решительно протестуем про¬ 
тив сокращения на 1 213 270 иен фонда заработной 
платы!» 

В раскрытое настежь окно светило утреннее солнце. 
Подставив спины его ласковым, еще не жарким лучам, 
у подоконника стояло несколько человек. Один из них, 
что-то объясняя остальным, чертил на полу большим 
пальцем ноги. Хироко, сидевшей против света, фигуры 
этих людей на фоне окна казались черными силуэтами. 
За окном синело безоблачное небо. На шиферной кры¬ 
ше соседнего здания виднелся двойной ряд вентиляцион¬ 
ных труб, их верхушки вращались в одну и ту же сто¬ 
рону с одинаковой скоростью. 

В углу напротив Хироко двое участников собрания 
сидели почему-то верхом на единственных в комнате 
двух простых стульях, положив локти на спинки. Один 
из них сидел спокойно, подперев голову руками, другой 
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нервно подергивал ногой. Остальные расположились на 
циновках, уткнув подбородки в колени или, скрестив 
ноги, покачивались из стороны в сторону. 

Атмосфера здесь была накалена, и Хироко сразу 
почувствовала это. Казалось, воздух комнаты был на¬ 
сыщен неясной тревогой и смутными предчувствиями. 
Это можно было заметить даже в беспокойном взгляде, 
которым провожал сновавших туда и сюда людей слу¬ 
жащий лет тридцати на вид, сидевший верхом на стуле 
и нервно подергивающий коленом. 

Вскоре к небольшому столику напротив входа по¬ 
дошел высокий человек с завязанным горлом. Остано¬ 
вившись, он посмотрел на ручные часы, завел их и что- 
то сказал мужчине средних лет, сидевшему за столи¬ 
ком с рассеянным видом, подперев щеки руками. 

— Ну что ж, начнем! 

Один из тех, кто сидел верхом на стуле, встал и пе¬ 
ресел на циновку, другой остался на месте. 

— Закройте окно, холодно! 

Стоявшие у окна подняли воротники пальто. 

— Итак, собрание пятой профсоюзной группы счи¬ 
таю открытым, — произнес человек с завязанным гор¬ 
лом, по-видимому руководитель. 

— Позавчера, двадцать шестого, при встрече члена 
комитета Кавано с Оиси и Сато, был заявлен наш ре¬ 
шительный протест против незаконного увольнения ста 
двадцати семи рабочих, но, несмотря на это, их вы¬ 
швырнули. Подробности дела вам известны из выве¬ 
шенного нами тогда же сообщения. Сегодня я хотел бы 
информировать вас о дальнейшем ходе событий с тем, 
чтобы мы могли определить свое отношение к ним. 
Но перед этим, я думаю, мы предоставим слово пред¬ 
ставителю «Общества рабоче-крестьянской взаимопо¬ 
мощи». 

Сидевший рядом с Хироко трамвайщик лет сорока, 
солидный, вероятно, семейный человек, кивнул голо¬ 
вой и, не поднимая глаз, преувеличенно громко крик¬ 
нул: 

— Не возражаем! 

— Итак, прошу вас... 

Хироко, усевшись поудобнее, хотела уже начать свое 
выступление, но председатель указал ей на место рядом 
с собой: 


219 



— Сюда, пожалуйста! 

Хироко, слегка покраснев, направилась к председа¬ 
тельскому столику. Кто-то за ее спиной опять выкрик¬ 
нул: 

— Не возража-а-ем! 

По комнате пробежал смешок. 

Хироко, призвав на помощь все свое самообладание, 
просто и доходчиво рассказала, ка$ой интерес вызывает 
нынешний конфликт трамвайщиков у жен и матерей 
рабочих других предприятий, сославшись на слова ма¬ 
тери Хидэко, работницы с фабрики .«Сёки-таби». По¬ 
том она сообщила, что в Хироо сегодня утром откры¬ 
ли передвижные ясли, чтобы помочь семьям забастов¬ 
щиков. 

— Нас глубоко потрясла гибель Оэ-'сан, который 
вчера покончил с собой, бросившись из окна универси¬ 
тета Кэйо. Газеты писали, что он был горьким пьяни¬ 
цей, но люди из Хироо говорят совсем другое. У его 
жены очень слабое здоровье, и он часто не выходил на 
работу. Под предлогом того, что он является злостным 
прогульщиком, его уволили, и это привело к такому тра¬ 
гическому концу. А ведь если бы мы были посильнее 
и у нас была своя больница, то Оэ-сан не был бы 
уволен из-за своей больной жены. Как горько со¬ 
знавать, что это самоубийство могло быть предотвра¬ 
щено! 

— Правильно! 

— Верно! 

Раздались громкие аплодисменты. Хироко, с разго¬ 
ряченным, похорошевшим лицом, светившимся внутрен¬ 
ним чувством, обратилась к собранию: 

— Товарищи, будьте стойки!.. Мы, со своей сторо¬ 
ны, сделаем все, что только будет в наших силах, чтобы 
помочь вам. Но чтобы все это не оказалось напрасным, 
пожалуйста, держитесь крепко! 

Долго не смолкали искренние, идущие от души 
аплодисменты, в них не было и тени прежнего насмеш¬ 
ливого отношения. 

— Теперь перейдем к докладу... 

По требованию присутствующих председатель от¬ 
деления профсоюза Ямагиси начал ораторским то¬ 
ном: 

— Поскольку мне, несмотря на мои скромные опо- 
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собности, приходится нести звание председателя отде¬ 
ления и делить вместе с вами ответственность за нашу 
деятельность, я заявляю, что исполнен решимости 
стоять до конца на передовой линии борьбы. Теперь 
мне хотелось бы, чтобы было проведено общее откро¬ 
венное обсуждение вопроса о конкретных методах борь¬ 
бы в данный момент. 

После этих слов Ямагиси напряжение среди собрав¬ 
шихся заметно возросло. 

— Если у кого-нибудь есть вопросы и замечания по 
предложению председателя отделения, прошу выска¬ 
зываться. 

— Председатель! 

Это поднял руку, выставив локоть вперед, молодой 
рабочий, сидевший наискосок от Хироко. 

— Я хочу объявить резолюцию третьей бригады. 

— Давайте, зачитывайте! 

— «Мы, работники третьей бригады, снова собрав¬ 
шись сегодня утром на собрание и предвидя, что наши 
требования будут обязательно отклонены администра¬ 
цией, решили немедленно объявить забастовку и выбра¬ 
ли стачечный комитет». 

Легкий шумок пробежал по комнате. Центральное 
руководство профсоюза уже несколько дней назад дало 
директиву не идти ни на какой компромисс и реши¬ 
тельно протестовать против увольнения ста двадцати 
семи рабочих, а также приступить к подготовке забас¬ 
товки на случай, если требования не будут удовлетво¬ 
рены. Ямагиси старался не замечать нараставшего воз¬ 
буждения. Деланно нахмурив брови, он чиркнул спич¬ 
кой и закурил. 

— Послушайте... Как бы это... Ну, в общем, у меня 
вопрос, — нарушил тишину чей-то нерешительный, мед¬ 
лительный голос. — Вот эта резолюция третьей брига¬ 
ды... Что-то я ее не понимаю. По ней, значит, выходит, 
что можно и не выступать всем сообща, а действовать 
порознь? 

— Третья бригада считает так, — коротко возразил 
молодой рабочий. 

— В таком случае...— Человек с медлительной речью 
неожиданно повысил голос и сказал вызывающе: — 
Я решительно против этого предложения! 
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Хироко узнала в говорившем того человека, который 
кричал насмешливо-ободряюще «не возражаем» за ее 
спиной, когда она шла к председательскому столу. 

— Правильно! — поддержал его другой голос. 

— Я тоже против! Пусть только попробуют действо¬ 
вать в одиночку. Что за ерунда! Всех до одного забе¬ 
рут, и дело будет загублено. 

Хироко насторожилась. Среди тех, кто выступил 
с возражениями, чувствовалось какое-то странное еди¬ 
нодушие. 

— Председатель! 

— Председа-а-тель! 

Два голоса вступили в соревнование, один из них, 
высокий и пронзительный, подавил другой, его обла¬ 
датель резко заявил: 

— По-моему, это неправильно! Мне кажется, это 
ясно хотя бы по февральской забастовке в Хироо. Воз¬ 
можна и частичная забастовка. В ходе ее созревают 
реальные условия для общего выступления. Я думаю, 
что это должно быть понятно каждому, кто знает поло¬ 
жение на местах. Иначе зачем бы центральное руко¬ 
водство давало ту директиву? 

— Председатель!— спокойно произнес пожилой че¬ 
ловек с вечным пером и автоматическим карандашом в 
нагрудном кармане.— Я из первой бригады. Это, ко¬ 
нечно, мое личное мнение, но я целиком стою за прове¬ 
дение забастовки. Только... — Он сделал особое ударение 
на последних словах и, овладев вниманием собрания, 
ловко повернул:—Только если не выступят все сразу, 
то я целиком против проведения забастовки! 

Хироко почувствовала, как горячая волна гнева под¬ 
нимается в ее груди, и закусила губу. Как ловко эти 
парни из правления умеют использовать слабые сторо¬ 
ны психологии людей и раскалывать массы! С особен¬ 
ной остротой она ощутила то, что на этом собрании она 
всего лишь гость, без права голоса. Ведь даже когда 
разгорается уголь, огонь занимается сначала где-ни¬ 
будь в одном месте и только потом охватывает весь 
уголь целиком. А тут... 

— Не учитывая соотношения сил,— продолжал че¬ 
ловек из первой бригады,— ратовать за забастовку — 
ведь это же и есть левацкий загиб. Разве можем мы 
сейчас действовать обособленно? 


222 



Увлеченные его уверенной складной речью, некото¬ 
рые из присутствовавших захлопали в ладоши. 

— Председатель!— не сдавался человек с высоким 
голосом.— Что бы там ни толковали о соотношении сил, 
это вещь относительная. Если мы будем продолжать 
бездействовать и предоставим событиям идти своим че¬ 
редом, то разве в капиталистическом обществе сможет 
сложиться выгодное для нас соотношение сил? Вот и в 
вопросе о принудительном арбитраже, если бы мы про¬ 
явили больше твердости, то дело было бы выиграно. 
А отдали его в руки назначенной сверху комиссии и, 
так сказать, похоронили! 

— Верно! 

— Правильно! 

— И сейчас, говорят, руководство тайком состряпа¬ 
ло и представило властям список кандидатов на уволь¬ 
нение. 

— Ну и ну! 

В период съезда полиция арестовала в трамвайных 
депо свыше шестидесяти работников «с тенденциями». 
Среди них оказалось и несколько членов Общества ра¬ 
боче-крестьянской взаимопомощи. Сейчас на этом собра¬ 
нии стал особенно ясен замысел предпринимателей, ко¬ 
торые заранее вырвали из рядов рабочих их наиболее 
стойких представителей. В Хироко нарастало чувство 
горечи. 

Пораженческую мысль о том, что нужна либо все¬ 
общая забастовка, либо совсем не нужно бастовать, 
так как частичное выступление бессмысленно,— эту -по¬ 
раженческую мысль большинство правления «Токо» 1 
энергично вбивало в головы рабочим с самого начала 
конфликта при разъяснении директив или политической 
линии. По мере того как обстановка усложнялась, среди 
рабочих стало появляться все больше колеблющихся. 
Когда детский сад района Камэдо взялся за организацию 
помощи трамвайщикам, это вызвало беспокойство ро¬ 
дителей, и тогда тоже выявились два мнения: мнение о 
необходимости полного прекращения поддержки заба¬ 
стовщиков и мнение о том, что в конце концов ничего не 
будет страшного, даже если детсад и прекратит свое 


1 «Ток о» — сокращенное название «Объединения профсоюзов 
работников городского транспорта гор. Токио». 
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существование. Отани указал тогда, что оба мнения 
ошибочны. 

В результате неоднократных репрессий среди работ¬ 
ников «Токо» не осталось никого, кто мог бы стать ор¬ 
ганизатором масс, способным направить их энергию по 
правильному пути, руководителем, способным возгла¬ 
вить массы и сорвать все маневры их врагов. Это было 
понятно даже Хироко, постороннему для «Токо» чело¬ 
веку. 

Среди тех, кто собрался сегодня в этой комнате, на¬ 
полненной облаками табачного дыма, все больше уси¬ 
ливался разброд. Без всякого порядка, с места зада¬ 
вали вопросы, выкрикивали различные мнения, смысл 
которых, однако, сводился к одному: забастовку надо 
провести, но уже сейчас нужна стопроцентная гаран¬ 
тия победы. 

— У меня есть вопрос к председателю отделе¬ 
ния! 

Один из присутствовавших вдруг спросил зачем-то, 
что такое государственный социализм. Хироко ожида¬ 
ла, что спрашивавшему объяснят, что государственный 
социализм, при котором государство использует власть 
для защиты интересов капиталистов, в корне вражде¬ 
бен идеалам счастья рабочих. Однако получилось не 
так. Ямагиси ограничился туманным, уклончивым отве¬ 
том, даже не пытаясь разъяснить антагонистические от¬ 
ношения между классами. Никто не выступил с воз¬ 
ражением, на том все и кончилось. Опять раздался 
возглас: 

— Председатель! 

На этот раз собранию было преподнесено нечто но¬ 
вое. 

— «Токо» выдвигает лозунг «долой фашизм», но я 
против такого лозунга. В уставе «Токо» записано, 
что он борется за экономические интересы всех ра¬ 
бочих, независимо от их партийной принадлежности и 
политических взглядов. Выдвигать лозунг «долой 
фашизм» — значит игнорировать устав «Токо», а по¬ 
этому до тех пор, пока не будет внесена ясность в этот 
вопрос, я не намерен платить членские взносы. 

— Ишь ты, как рассчитал! 

— Что он несет, этот Симода? 

Это был известный в «Токо» желтый профбюрократ, 
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его пресмыкательство перед властями разоблачали да¬ 
же в газетах. 

— Эй ты, приказчик фашизма, убирайся вон! 

— Председатель! Ведите собрание! 

— Товарищи, прошу тише. Выступайте по очере¬ 
ди,— вяло проговорил председатель. Ямагиси сидел, 
прикрыв глаза тяжелыми веками. Очевидно, он пустил 
собрание на самотек. 

Существо обсуждаемого вопроса потонуло в 'бес¬ 
смысленной' перебранке, всех охватила усталость и апа¬ 
тия. Тогда председатель открыл глаза, поднял смуглое 
лицо и произнес: 

— Ну, времени уже много... 

Он предложил резолюцию. Депо Янагисима приня¬ 
ло странное решение: «Если только где-нибудь начнет¬ 
ся забастовка, немедленно к ней присоединиться». 


III 

Выйдя с черного хода конторы, Хироко с тяжестью 
на сердце пошла по засыпанному шлаком переулку, 
мимо длинных одноэтажных бараков. 

Теперь ей было ясно, что «Токо» лишь мешает подъ¬ 
ему рабочих. И она, Хироко, попала впросак. Руково¬ 
дители организации ловко заставили ее говорить о под¬ 
держке забастовщиков в самом начале собрания, ког¬ 
да она не могла сказать ничего определенного для 
воодушевления рабочих. Сейчас Хироко с особенной 
остротой переживала свой промах. Как это она не 
сообразила, что ей следовало бы выступить в конце, 
предварительно хорошо разобравшись в обстановке. 
В этом случае ее выступление могло бы подбодрить 
собравшихся в тот момент, когда настроение у них явно 
упало. 

Ямагиси все предусмотрел. Когда она сообщила 
ему, что Отани не придет, он сказал ей что-то издева- 
тельски-льстивое. Вспомнив это, Хироко вспыхнула от 
гнева, словно ей нанесли оскорбление. 

У выхода на широкую реконструированную дорогу 
был построен новый бетонный мост. Одна его сторона 
была еще закрыта для движения, там стояли бочки из- 
под цемента, валялись балки. Фонарь с красными стек- 
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лами предупреждал, что проезд закрыт. На освещенной 
солнцем пешеходной стороне моста играли двое маль¬ 
чишек, один — в светло-коричневой куртке, другой, ко¬ 
ротко остриженный,— в цветастом кимоно с узенькими 
рукавами. Они запускали волчки. Два маленьких же¬ 
лезных волчка бешено вертелись, блестя на солнце, 
мальчишки, шмыгая носами, носились вокруг них с ве¬ 
ревочками в руках. Они были целиком поглощены сво¬ 
им занятием и не обращали на прохожих никакого вни¬ 
мания. Хироко с досадой отвернулась. Она злилась на 
себя, злилась на весь мир. 

Хироко посмотрела на ручные часики, пошла мед¬ 
леннее и, раскрыв сумочку, проверила ее содержимое. 
В одном отделении находился кошелек с мелочью, в 
другом — сложенная вчетверо, обтрепанная бумажка, 
разрешение на свидание, полученное ею в суде неделю 
назад. Закрыв сумочку, Хироко снова понурилась, но 
затем, еще раз взглянув на часы, быстрыми и четкими 
шагами, постукивая каблуками простых черных туфель, 
направилась к трамвайной остановке. 

Полгода назад Дзюкити был переведен в следст¬ 
венную тюрьму Итигая, после того как его больше де¬ 
сяти месяцев продержали в полиции. Хироко тоже поч¬ 
ти полгода находилась под арестом, и видеться они, 
естественно, не могли. Свидание им не было разре¬ 
шено даже после того, как Хироко освободили. Слу¬ 
чайно, из газетного сообщения, она узнала, что Дзю¬ 
кити переведен в следственную тюрьму, и тогда 
сразу же отправилась в суд. Судебный следователь ска¬ 
зал ей: 

— В полиции он отказался назвать свое настоя¬ 
щее имя, поэтому, так сказать, неизвестно, существует 
ли в действительности человек по имени Дзюкити Фу- 
кагава. Однако... гм... поскольку в наших руках имеют¬ 
ся достаточно основательные улики и мы все рав¬ 
но это знаем, мы дадим вам разрешение на свида¬ 
ние. 

Выходило, что Дзюкити был отправлен в тюрьму не¬ 
смотря на то, что не назвал своего настоящего имени 
и не признал предъявленных ему обвинений. 

В местном трамвае, возвращавшемся с конечной 
остановки, было пусто. На освещенной солнцем сторо¬ 
не, положив рядом с собой большой квадратный узел, за- 
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вернутый в белую хлопчатобумажную материю, сидел ста¬ 
рик в модзири Облокотившись на узел, он ковырял в 
ушах мизинцем с длинным ногтем. Кроме него, в трамвае, 
в разных углах, сидело лишь несколько человек. Пожилой 
кондуктор, прислонившись к косяку входной двери, делал 
какие-то заметки в записной книжке, время от времени 
слюнявя огрызок карандаша. Среди старых работников 
трамвая было немало мелких держателей акций. Видимо, 
и этот кондуктор был одним из них. Лицо его было сосре¬ 
доточено, он забыл о сумке, висевшей на плече, и был це¬ 
ликом погружен в свои расчеты. Глядя на него, Хироко 
живо воскресила в памяти строки первого письма Дзюки- 
ти, полные глубокого и скрытого смысла: «На воле, навер¬ 
но, есть перемены. Конечно, скрип колеса истории не доно¬ 
сится сюда, но я нимало не беспокоюсь...»—писал Дзюкити 
эзоповским языком вслед за сообщением о том, как вни¬ 
мательно он следит за своим здоровьем. «Нимало не бес¬ 
покоюсь...» Разумеется, Хироко не могла принять то, что 
скрывалось за этими вынужденно скупыми словами, толь¬ 
ко на свой счет и слишком возомнить о себе. Допустим, 
она истолковала бы их именно так. Но разве можно было 
считать себя «не внушающей беспокойства», когда она не 
сумела использовать даже такой благоприятный случай, 
как выступление в трамвайном депо, когда то в одном, 
то в другом вопросе она проявляет такую незрелость и 
растерянность! 

Трамвай почти миновал Уэно, когда Хироко очну¬ 
лась и оглядела вагон. Ей бросилось в глаза, что на сме¬ 
ну пассажирам, ехавшим от Янагисима, сели другие, 
отличавшиеся от них всем, начиная от одежды и кон¬ 
чая цветом лица и формой головы. Трясясь в трамвае, 
пересекающем Большой Токио с востока на запад, Хи¬ 
роко замечала, что по мере приближения к Яманотэ со¬ 
став пассажиров меняется. Опрятные и изящные мужчи¬ 
ны и женщины, садившиеся здесь, сильно отличались 
от жителей восточной части Токио, где от постоянной 
копоти вянет даже листва деревьев. 

Хироко сошла на остановке в Синдзюку и направи¬ 
лась по узкой, тесной улочке мимо вертикальных выве¬ 
сок, которые украшали попадавшиеся тут на каждом 


1 Модзири — мужская рабочая одежда с узкими рукавами, 
распространенная среди бедных слоев населения Японии. 
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шагу лавочки, специально занимавшиеся доставкой пе¬ 
редач заключенным от их родственников. Улица упи¬ 
ралась в главные ворота тюрьмы. Небо над тюрьмой 
казалось необычно широким. Возле ворот, как бы 
подчеркивая высоту и длину бетонной тюремной стены, 
стояли низенькие скамейки, какие можно видеть на ма¬ 
леньких захолустных полустанках. Навесы над скамьями 
задрались высоко вверх, словно поднятые порывом ветра. 
Они не защищали ни от дождя, ни от ветра. 

Хироко подошла к воротам. Она взглянула на уны¬ 
лую длинную-длинную стену тюрьмы, на небо, синева 
которого казалась тут более густой, чем в любом дру¬ 
гом районе города, и сердце ее тоскливо сжалось от 
царившей здесь какой-то неестественной тишины. 

Хироко вошла в тюремный двор. Под ногами скри¬ 
пел гравий, видимо, специально насыпанный для того, 
чтобы здесь нельзя было пройти бесшумно. Гравием 
был покрыт весь двор. 

Комнаты ожидания, отдельные для мужчин и жен¬ 
щин, находились в небольшом флигеле, обращенном 
фасадом к внутреннему двору. Когда Хироко открыла 
застекленную дверь, в нос ударил неприятный запах 
угольных брикетов. В комнате находилось всего не¬ 
сколько женщин, и она выглядела полупустой. Одна 
из женщин, по виду бывшая официантка, в чем-то вро¬ 
де шерстяного хаори, с целлулоидным гребнем в рас¬ 
трепанной прическе, сидела, обхватив руками колени, 
и во весь рот зевала, закатывая при этом глаза. С две¬ 
надцати до часа был перерыв, свидания на это время 
прекращались. До часа оставалось не больше пятнадца¬ 
ти минут. 

Заказав в лавочке передачу — пирожное стоимостью 
в десять сэн и нори 1 в соевом соусе,— Хироко не стала 
заходить в помещение и осталась снаружи, на солнце. 
Во внутреннем дворе были посажены сосны и какие-то 
другие деревья. Помещение для свидания с заключен¬ 
ными находилось в глубине двора слева. Когда Хироко 
пришла сюда первый раз, она приняла его за уборную. 
Впрочем, вид у него был такой, что ошибиться было 
немудрено. 


1 Нори — съедобные морские водоросли. 
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За воротами послышался шорох гравия под автомо¬ 
бильными шинами. Сторож открыл ворота специальным 
ключом, и во двор въехала машина. Из нее вышли трое 
мужчин. Небрежно ответив на приветствие, они прошли 
в стоящее особняком строение. Наблюдая за ними из¬ 
дали, Хироко вспомнила, как ей рассказывали, что при¬ 
везенный сюда Дзюкити не мог встать на распухшие от 
пыток ноги и вынужден был подниматься по каменным 
ступеням на четвереньках. 

Она нервно взглянула на часы. Оказалось, что не 
прошло еще и пяти минут. Когда ждешь, время тянет¬ 
ся бесконечно. А когда, наконец, наступает минута 
свидания, то не успеешь вымолвить и нескольких слов, 
как уже говорят «довольно» и окно захлопывается пря¬ 
мо перед твоим носом. Долгое ожидание и нервное на¬ 
пряжение, испытываемое в короткие мгновения свида¬ 
ния, лишали сил и оставляли ощущение опустошенно¬ 
сти. Но, несмотря на это, Хироко не могла забыть 
манеру Дзюкити с радостной улыбкой приникать к 
окошку, словно втискивая в него широкие плечи, и здо¬ 
роваться, как только оно открывалось, и интонацию, с 
которой он говорил: «Ну, всего доброго!»—в самый по¬ 
следний момент, когда, казалось, последний слог от¬ 
резался падающим щитком. И хотя до следующего 
свидания проходил целый месяц, все это время* Хиро¬ 
ко хранила в сердце тепло, которое излучали глаза 
Дзюкити, которое таилось в мягких складках вокруг 
его губ. 

Хироко открыла сумочку и посмотрелась в малень¬ 
кое треснувшее зеркальце. Она смахнула с него пыль 
носовым платком, потом туго свернула другой угол 
платка и крепко потерла щеки. Слегка обветренная ко¬ 
жа чуть порозовела. 

В прикрепленном к стене громкоговорителе послы¬ 
шалось, наконец, щелканье включаемого микрофона. 
Она открыла застекленную дверь и заглянула внутрь. 
Стараясь не пропустить ни одного слова из того, что 
скажет невнятный, заглушаемый посторонним шумом 
голос, женщины втянули головы в плечи, нервно тере¬ 
бя рукава одежды. 

— Э-э, мы немного задержались... Э-э, номер два¬ 
дцать восьмой, номер двадцать восьмой — к шестому 
окну, к шестому... Дальше номер тридцать... 
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Повинуясь этому голосу, миловидная женщина лет 
сорока, вероятно жена политического заключенного, 
поднялась с покрытой тонкой циновкой скамеечки и, 
комкая в руках шаль, беспомощно посмотрела снизу 
вверх, в черный зев репродуктора. 

— Э-э, номер тридцать! Человек, свидания с кото¬ 
рым вы ждете, переведен в другую тюрьму. 

Из-за хрипов и шипения в репродукторе слова «в 
другую тюрьму» прозвучали как «в следующую тюрь¬ 
му». Миловидная женщина невольно сделала шаг впе¬ 
ред и, наклонив голову, переспросила, обращаясь к ре¬ 
продуктору: 

— Как? 

Но в репродукторе что-то щелкнуло, и он замолчал. 
Женщина растерянно посмотрела на Хироко. 

Хироко сочувственно сказала ей: 

— Он как будто говорил, что перевели в какую-то 
другую тюрьму. Пойдите справьтесь в канцелярии, вон 
там... 

Она указала на дверь выкрашенного масляной 
краской двухэтажного дома. 

Прождав более часа, Хироко, наконец, получила 
возможность несколько минут поговорить с Дзю- 
кити. 

До боли прижавшись грудью к решетке, она спро¬ 
сила Дзюкити, здоров ли он, рассказала о здоровье его 
отца, который лежал, разбитый параличом, и извини¬ 
лась за то, что не принесла, как обычно, заказанные 
им книги. На это были свои причины. Детсад испыты¬ 
вал постоянный недостаток средств, и, не получая ни 
от кого помощи, приходилось как-то изворачиваться. 
У Хироко часто не хватало денег даже на то, чтобы по¬ 
ехать за книгами. Когда же бывали деньги, не было 
свободного времени. Нередко случалось, что не было 
ни того, ни другого. Она старалась передать Дзюкити 
хотя бы часть того, в чем он прежде всего нуждался. 
У человека, снабжавшего Хироко книгами более или 
менее охотно, как раз отсутствовали те, которые ее осо¬ 
бенно интересовали. Люди же, у которых могли быть 
нужные книги, просто не любили ни с кем делиться 
ими. О том,, как трудно доставать книги, Дзюкити даже 
не догадывался. 

Дзюкити, для которого свидание было неожи- 
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данным, не мог сразу собраться с мыслями, он болез¬ 
ненно морщил лоб, переступал с ноги на ногу и, 
назвав, наконец, по памяти нужные ему книги, доба¬ 
вил: 

— Впрочем, Хироко, поступай так, чтобы это не от¬ 
ражалось на твоих делах. Ведь если даже у нас нет 
книг, мы можем размышлять на различные важные 
для нас темы. 

Медленно, как бы желая подчеркнуть сказанное, 
Хироко сообщила: 

— Сегодня утром я ходила в Янагисима, и вот что 
там произошло. ...Работа детсада развертывается и 
все теснее связывается с делами взрослых. Так 
что если я редко пишу, то это вовсе не потому, что я 
ленюсь. Ведь плохо будет, если трамвайщики — отцы 
наших ребятишек — потерпят поражение, не прав¬ 
да ли? Поэтому... 

Она засмеялась одними глазами. 

— Гм... 

Дзюкити взглянул на надзирателя, который взялся 
за шнур от щитка, готовясь закрыть окошко, затем пе¬ 
ревел взгляд на Хироко и с особой интонацией в голо¬ 
се сказал: 

— Постарайся, Хироко, отложить немного денег на 
случай, если, скажем, ты «заболеешь». 

Эти слова Дзюкити она поняла в том их глубоком 
смысле, в каком только и можно было их понять, при¬ 
нимая во внимание условия их жизни. На самом деле 
Дзюкити, конечно, имел в виду не деньги. В ходе борь¬ 
бы трамвайщиков, в которую втянут и детский сад, мо¬ 
жет наступить такой момент, когда Хироко и Дзюкити 
опять не смогут видеться. Дзюкити понимал, что это 
может произойти в любой момент, и хотел показать ей, 
что он понимает это, и тем самым успокоить и обод¬ 
рить ее. 

Выйдя из холодного, похожего на общественную 
уборную помещения и направляясь к воротам, Хироко 
подумала: «Сколько женщин до меня проходи¬ 
ли вот так же по этому гравию, возвращаясь 
после свидания со своими близкими». Но чувство ра¬ 
дости, навеянное встречей с Дзюкити, чувство, которое 
нельзя выразить словами, наполняло все существо Хи¬ 
роко. 
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Сразу за воротами на широкой, посыпанной грави¬ 
ем площадке несколько мужчин в пиджаках и страж¬ 
ник с пистолетом на поясе стояли и сидели на корточ¬ 
ках и хохотали вокруг маленькой обезьянки, одетой в 
подбитую ватой жилетку. Обезьяна, с черными торча¬ 
щими ушами на покрытой светло-коричневой блестя¬ 
щей шерстью голове, сидела на корточках, вытянув си¬ 
зовато-серый хвост на освещенном солнцем гравии и, 
двигая вверх и вниз сморщенной мордочкой, вращая 
глазами, суетливо что-то поедала. 

— А ведь она очень симпатична, не правда ли? Ха- 
ха-ха... 

У обезьяны был жалкий, неприглядный вид. Страж¬ 
ник с револьвером, из которого он мог убить любого 
человека, добродушно смеялся, и в голосе его звучали 
мягкие нотки. 

Здесь действовал закон, запрещающий проявление 
какой бы то ни было доброжелательности к человеку. 
Однако, поскольку дело касалось обезьянки, можно 
было добродушно смеяться, не опасаясь нарушить пра¬ 
вила. 


IV 

Прошло несколько дней. Однажды, когда после обе¬ 
да малыши спали на втором этаже, Хироко сидела на 
пороге и складывала пеленки, пользуясь минутой за¬ 
тишья. В это время вернулась Тамино в тэта на босу 
ногу. Еще издали, от того места, где находились ма¬ 
стерская бетонных труб и водоразборная колонка, она 
закричала: 

— Послушай, что случилось? Почему это наша вы¬ 
веска сорвана? 

Игравший во дворе Дзиро спросил ее: 

— Иида-сан, что вы сказали? Какая вывеска со¬ 
рвана? 

Пятилетние девочки, Содэко и Хидэко, и даже Гэн, 
едва начавший ходить, окружили Тамино. 

— Вы ведь, наверно, видели возле мостика такую 
белую треугольную доску? Так вот эта вывеска сбро¬ 
шена в канаву. 

Окруженная ребятишками, Тамино остановилась у 
входа в дом. Хироко с озадаченным видом заметила: 
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— Но ведь она стояла в стороне и никому не ме¬ 
шала... 

Она вышла поглядеть. 

В двух метрах от канавы, рядом с нагромождением 
готовых бетонных труб, всегда стоял обращенный к 
улице указатель, на котором черной краской на белом 
фоне было написано: «Рабочий детский сад района 
Хэбикубо». 

— Да что же это такое в самом деле? Кто мог сде¬ 
лать такую гадость? 

Действительно, указатель был вытащен и сброшен 
в грязную канаву, поросшую увядшей травой. 

— Еще сегодня утром все как будто было на месте. 

— Да, когда я уходила, я ничего не заметила. 

Столпившиеся у деревянного мостика дети смотре¬ 
ли на воспитательниц широко открытыми глазами, на 
их лицах было написано удивление. Содэко, которую 
Тамино держала за руку, вдруг громко заявила, 
встряхнув подстриженной по-мальчишески головкой: 

— Эту вывеску сделал мой папа! 

— Да. А какой-то негодяй вот что натворил! 

Хироко, осторожно перешагнув одной ногой через 
глиняную трубу и упираясь другой в край канавы, по¬ 
пыталась достать вывеску, наклонившись как можно 
ниже. Однако до торчавшего из канавы столба, на ко¬ 
тором была укреплена вывеска, оставалось еще не 
меньше полуметра. 

— Смотри не свались и ты туда! 

— Ничего... 

На другой стороне дороги остановился велосипе¬ 
дист— молодой парень из прачечной, с любопытством 
наблюдая за суетившимися женщинами и детьми. 

— Так ничего у вас не выйдет,— заметил он.— Тут 
нужна веревка. 

Стряхнув с рук грязь, Хироко решила отказаться 
от дальнейших попыток достать указатель. 

— Ладно, когда придет отец Содэ-тян, мы попро¬ 
сим его вытащить вывеску. 

Все пошли к дому. Дзиро настойчиво спрашивал: 

— Кто же это сделал? Зачем понадобилось бросить 
ее туда? 

Широко шагая и держа за руку Содэко, Тамино 
проговорила, сердито надув розовые щеки: 
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— Не иначе как это дело рук наемных хулиганов 
Фудзии. Ведь они в сговоре... От них всего можно 
ожидать. 

Было очевидно, что это не выходка какого-нибудь 
пьяного прохожего. 

— Вот и та неприятность, которая произошла по¬ 
завчера утром у колонки, тоже наверняка подстроена 
этой шайкой. 

В то утро Токико Огура, выпускница женского кол¬ 
леджа, временно помогавшая в детском саду, стирала 
пеленки у колодца. Когда она наливала воду, дверь 
кухни мастерской труб открылась и из нее выглянул 
хозяин мастерской Масаскэ. 

— Нельзя без конца расходовать воду,— заявил 
он.— Этот колодец не только для вас. Если вы будете 
им пользоваться как вам заблагорассудится, мне не оста¬ 
нется воды даже на то, чтобы промыть рис. 

— Извините, пожалуйста,— робко промолвила в от¬ 
вет Токико. 

Неся выстиранные пеленки к шесту для сушки белья, 
она взглянула на Хироко, сидевшую у окна, и жалобно 
улыбнулась, как человек, не привыкший к грубости. 
Хироко хорошо понимала состояние девушки, но про¬ 
молчала. 

Об этом происшествии и вспомнила сейчас Тамино. 

Хироко с задумчивым видом первой вошла в дом. 

— Ну, как дела?—обратилась она к Тамино.— 
Удалось что-нибудь добыть?.. 

Тамино, усевшись на корточки и вынув из кармана 
юбки небольшой мешочек из грубой темной бумаги, 
разложила на циновке три никелевых и десять — двена¬ 
дцать медных монеток, предварительно помахав каждой 
из них в воздухе. 

— Тетушка Еда очень неохотно дала деньги и ска¬ 
зала, чтобы я больше не приходила, все равно она не 
даст ни сэна... 

Работники детского сада, стремясь помочь трам¬ 
вайщикам, обходили дома, где жили рабочие семьи, со 
специальным мешочком для сбора средств в стачечный 
фонд. 

— Забастовка трамвайщиков их непосредственно не 
касается,— продолжала Тамино,— вот они так и отно¬ 
сятся к этому. Кое-где, видно, поговаривают даже, что 
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глупо рисковать, когда еще неизвестно, чем кончится 
эта забастовка. 

Среди работников городского трамвая существова¬ 
ло несколько ячеек «Общества рабоче-крестьянской 
взаимопомощи». Когда детскому саду района Хэбику- 
бо понадобилось срочно купить детские кроватки, 
ячейка этого общества в Янагисима организовала сбор 
нужных средств. На эти деньги были приобретены три 
тростниковые кроватки. Этот случай помог сближению 
трамвайщиков и рабочих других предприятий — Фудзи- 
та-когё, Иноуэ-сэйдзю, Сёки-таби, Кодзё-инсацу, от¬ 
дававших своих детей в этот детский сад. Появилось 
даже чувство взаимной выручки, и однажды в фонд 
общества удалось собрать сразу около трех иен. Од¬ 
нако в общем работа женщин по сбору средств для 
трамвайщиков на своих предприятиях была не очень 
успешной. Например, работница веревочной мастер¬ 
ской Охана-сан, обходившая бараки с приглашением 
на аукцион, устроенный потребительским кооперати¬ 
вом, не смогла набрать и двадцати сэн. 

Хироко рассказала об этом на одном из совещаний 
партийной ячейки, которые стали проводиться в по¬ 
следние несколько месяцев. На этом же совещании 
поделился своим опытом и представитель детского са¬ 
да района Камэдо. У них было проведено собрание ро¬ 
дителей, посвященное организации помощи забастов¬ 
щикам. На это собрание был специально прислан мо¬ 
лодой человек, который произнес горячую речь о том, 
что нужно общими усилиями сохранять и укреплять 
солидарность рабочих, поскольку они остаются рабо¬ 
чими, даже если работают на разных предприятиях. 
Родители внимательно выслушали его и тут же на ме¬ 
сте собрали значительную сумму в фонд помощи. Од¬ 
нако это привело к неожиданным последствиям. Роди¬ 
тели стали забирать своих детей, одного за другим, из 
детского сада, и, наконец, пятеро детей из бараков во¬ 
все перестали ходить туда. 

— Плохо, что слишком много было сказано сразу,— 
критически заметила воспитательница из детского са¬ 
да Камэдо, девушка с длинными ресницами.— Я рас¬ 
спрашивала о причинах такого отношения к детскому 
саду. Оказалось, разговор был слишком серьезен, и 
родители решили, что они могут оказаться втянутыми в 


235 



конфликт и потом им будет трудно оправдаться. Они 
боятся потерять работу и решили, видимо, что лучше 
не посылать детей в сад. 

— Да, действительно...— усмехнулся Отани.— Зна¬ 
чит, дело в том, что разговор был серьезный, и они не 
сумеют оправдаться, да? Гм... Поэтому... Что же, они 
в самом деле больше не посылают детей в сад? 

— Да, сейчас некоторые дети не приходят к 
нам. 

В Хэбикубо тоже, после ареста Кин Савадзаки, не¬ 
сколько родителей перестали приводить своих детей в 
сад. Одна из них, работница «Иноуэ-сэйдзю», так объ¬ 
яснила свое решение: 

— Как мы там ни живем, а все же ходим в гости. 
Изредка приходится бывать и в приличных домах. Ес¬ 
ли при этом идешь с детьми, они обязательно заявят 
во всеуслышание: «Мама, здесь буржуи живут. Зна¬ 
чит, они наши враги». Просто краснеть приходится. 
Вот как получается... 

Такие разговоры велись не только в последнее вре¬ 
мя. Об этом начали поговаривать уже тогда, когда 
детский сад только что присоединился к организован¬ 
ной деятельности других детских садов, находящихся 
в разных районах города. 

Услышав требовательный крик самых маленьких 
обитателей сада, Хироко поднялась наверх. Ребенок 
Охана-сан, казавшийся гораздо меньше своих десяти 
месяцев, тряс головкой и хныкал, сморщив маленькое 
личико. Хироко сменила пеленки. У малыша было не¬ 
сварение желудка, так как Охана-сан по совету врача 
подкармливала его козьим молоком, когда оставались 
деньги из заработка. 

Когда Хироко меняла пеленки, под окном вдруг по¬ 
слышался звонкий и твердый голос Содэко: 

— Вот здесь будет наш завод, ладно? 

Хироко передвинула кроватку с ребенком к пери¬ 
лам веранды, на солнце, и посмотрела вниз. В углу 
площадки перед входом в дом стояли старые качели. 
Содэко, держа в руках конец оборванной веревки, кру¬ 
тила ее, словно что-то наматывала. Дзиро, в старой, 
искусно надвязанной разноцветными нитками курточ¬ 
ке и резиновых сапогах, с любопытством смотрел на 
нее, стоя в сторонке. 
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Так прошло некоторое время. Дзиро наблюдал за 
Содэко, а Содэко, с торчащими в разные стороны ко¬ 
ротко остриженными черными волосами, вызывающе 
сверкая глазенками, время от времени с важным ви¬ 
дом поглядывала на Дзиро. Наконец он грубовато 
сказал: 

— Эй, а ведь заводов без названия не бывает! 

Содэко сердито взглянула на него, потом, подумав, 
ответила, не переставая крутить веревку: 

— Завод-качели, вот! 

Хироко, следившая за детьми сверху, беззвучно рас¬ 
смеялась. 

— А вот это машины! 

С серьезным видом Содэко показывала Дзиро на 
щепки, торчавшие из трещин в столбах качелей, тыкая 
в них пальчиками свободной левой руки. 

Теперь Дзиро молча стоял рядом с Содэко. Потом 
он тоже ухватился руками за свободно висящий конец 
веревки и стал ритмично раскачивать ее, еще сильнее, 
чем Содэко. Раскачав веревку, Дзиро с истинно маль¬ 
чишеской ловкостью вдруг повис на ней, поджав под 
себя ноги. Когда движение веревки замедлялось, он 
отталкивался от земли ногами и снова раскачивался. 
Ноги Дзиро то стукались об землю, то снова мелькали 
в воздухе. 

Хироко незаметно для себя увлеклась игрой детей, и 
ее голова непроизвольно двигалась в такт движениям 
Дзиро, словно Хироко хотела помочь ему, подтолкнуть 
его в спину. 

Содэко, переложив веревку в другую руку, стоя¬ 
ла неподвижно, сосредоточенно следя глазами за 
Дзиро. 

Дзиро, видимо, надоело качаться на одной веревке, 
он куда\-то исчез и вскоре появился снова, волоча за 
собой грязную доску. Он дотащил доску до качелей и 
стал прилаживать ее к веревке. Веревка была толстая, 
доска очень тонкая и широкая, и Дзиро своими ма¬ 
ленькими обмороженными руками не мог с ней спра¬ 
виться. Неловко, пустив в ход даже колени, то и дело 
роняя доску, Дзиро молча трудился, напрягая все си¬ 
лы. Он с головой ушел в свое занятие — ведь ни дома, 
ни в саду у него не было ничего, что хоть сколько-ни¬ 
будь походило на игрушки. Хироко не могла больше 


237 



оставаться в роли наблюдателя. Думая о том, где сей¬ 
час может быть Тамино, она сошла вниз и останови¬ 
лась в удивлении. Оказывается, пришел Усуи. Он стоял 
спиной к ней, прислонившись к перегородке, и разго¬ 
варивал с Тамино. Услышав шаги Хироко, Тамино под¬ 
няла голову, Усуи же, не оборачиваясь, медленно сло¬ 
жил что-то и сунул во внутренний карман темно-синей 
с белыми узорами куртки. 

Хироко не стала заходить в маленькую комнату, 
где были Усуи и Тамино. Надев стоявшие у выхода 
тэта, она вышла из дома. 


У 

Вечером, когда все дети были отправлены домой и 
в детском саду наступила тишина, Тамино и Хироко 
тщательно готовили для гектографа листовку, стараясь 
так расположить иероглифы разной величины и сде¬ 
лать такую виньетку, чтобы листовка могла сразу при¬ 
влечь внимание людей. 

С тех пор как детский сад стал помогать трамвай¬ 
щикам, его материальное положение резко ухудшилось. 
Работники детского сада, посоветовавшись, решили 
расширить поле деятельности и принимать не только 
детей, которые приходили регулярно каждый день, но 
и тех, матерям которых нужно было отлучиться на ко¬ 
роткий срок, что было очень удобно для женщин. 
Предполагалось также увеличить число сторонников 
детского сада среди прогрессивно настроенных домаш¬ 
них хозяек, помимо тех, кто уже был привлечен к ра¬ 
боте в обществе взаимопомощи. Хироко и Тамино за¬ 
готовили текст, но гектограф был на медпункте. На 
следующий день Тамино, как всегда в тэта на босу но¬ 
гу и в европейском платье, собралась туда, но в это 
время явился Усуи. 

— Дай-ка взглянуть,—сказал он. 

Он взял из рук Тамино свернутый в трубочку ли¬ 
сток, просмотрел и, возвращая его, сказал: 

— Гектограф там, наверно, сейчас занят! 

Он всегда говорил так, словно был хорошо осведом¬ 
лен о деятельности рабочих организаций на всех уча 
стках. 
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— Ах, какая досада! Ты сейчас оттуда? 

Не отвечая на вопрос Тамино, Усуи произнес: 

— Я, правда, знаю одно место, где, по-моему, могут 
сделать то, что вам нужно... 

— Что же ты не сказал об этом сразу? Пойдем ту¬ 
да скорее! 

— Я думаю, сегодня вечером, пожалуй, можно бу¬ 
дет пойти... 

Что-то фальшивое проскальзывало в его угрюмом 
виде, в манере говорить с честной, простой Тамино, и 
это вновь бросилось в глаза Хироко в тот раз, когда 
она увидела его разговаривающим с Тамино. 

Отправившись вместе с Усуи, Тамино вернулась с 
готовыми листовками. Через несколько дней она вдруг 
сказала: 

— Вот этот портлап ... 1 Я всегда думала, что это ви¬ 
но, а оказывается — ничего подобного! 

Однажды вечером Тамино, опустив пониже лампу, 
штопала носки. Неожиданно она проговорила как бы 
про себя: 

— Я, наверно, скоро уйду отсюда. 

На улице дул очень сильный ветер. Хироко, придви¬ 
нув низенький столик поближе к свету, проверяла при¬ 
ходо-расходную книгу. Услышав слова Тамино, она 
неопределенно хмыкнула, потом, не поднимая головы и 
продолжая выписывать колонки цифр, спросила: 

— Нашла хорошее место? 

Тамино долгое время была работницей на «Яма-дэн- 
ки». Затем месяца три назад ее уволили за участие в 
профсоюзной работе. С тех пор ее не раз приглашали ра¬ 
ботать в секретариате союза, но она отказывалась, го¬ 
воря: «Мне больше нравится на производстве. Я еще 
вернусь туда». В детском саду она устроилась вре¬ 
менно. 

Продергивая темно-голубую нитку неумелыми, по- 
детски нетерпеливыми движениями, Тамино ответила, 
потупив голову: 

— Да пока еще ничего определенного нет... 

Минуту спустя она добавила: 

— Усуи-сан говорил, что пришло, наконец, то, чего 
он ждал. Он очень доволен... 


Портлап — безалкогольный прохладительный напиток. 
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Хироко подняла голову. Задумчиво потирая ла¬ 
донью подбородок, она пристально посмотрела на по¬ 
другу. Тамино сидела, не поднимая глаз от шитья. 

— Пришло то, чего он ждал, говоришь? 

Все прежние подозрения и сомнения вновь ожили в 
душе Хироко. Во всяком случае, речь несомненно идет 
о том, что Усуи установил связь с партийной органи¬ 
зацией. 

— Однако, я надеюсь, твое намерение уйти не свя¬ 
зано с этим? 

Тамино не ответила. Помолчав немного, она ска¬ 
зала таким тоном, словно отвечала на собственные 
мысли: 

— Женщин, пригодных к нашей работе, так мало, 
а они везде нужны... 

Эти слова сразу раскрыли перед Хироко ход мыслей 
Тамино, которая, видимо, что-то недоговаривала. 

— Значит, новое место, куда ты собираешься пе-. 
рейти,— это не производство? 

Тамино молчала. 

Смешанное чувство нежности к молодой простодуш¬ 
ной Тамино и тревоги за нее овладело Хироко. Навер¬ 
ное, Усуи ей что-нибудь наобещал, и она теперь рас¬ 
считывает получить такой участок работы, где сможет 
играть более активную роль, чем работая на фабрике. 
У Хироко давно уже были подозрения, что моло¬ 
дых женщин-активисток, участвующих в профсоюзной 
работе, часто привлекают для выполнения обязан¬ 
ностей экономок и личных секретарей. Хироко задумчи¬ 
во проговорила: 

— Видишь ли, «там» считают, что руководителю не 
к лицу поручать женщинам—товарищам по работе — 
обязанности экономок или личных секретарей и под 
этим предлогом заставлять их жить с ним под одной 
крышей и даже сожительствовать... Я где-то читала об 
этом. 

В той среде, где вращалась Хироко, под словом 
«там» подразумевали всегда Советский Союз. 

— Ну...— вскинув голову, начала было Тамино. 
Подняв брови, она посмотрела на Хироко широко рас¬ 
крытыми глазами и хотела что-то добавить, но ничего 
не сказала и снова молча уткнулась в шитье. 

Закончив штопку, Тамино начала перелистывать 
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списки актива и писать адреса на конвертах из грубой 
темной бумаги. 

За окном сгустились сумерки, порывистый ветер гро¬ 
мыхал железом крыш. Когда он стихал, наступала 
такая тишина, что, казалось, слышно было, как от мо¬ 
роза потрескивает земля. Тамино, неловко сжимая в 
пальцах старую авторучку, водила поскрипывающим 
пером по шершавой бумаге. 

Скрип пера пробудил в душе Хироко воспоминание, 
которое она хранила глубоко в душе. Дом, разделен¬ 
ный на две комнаты раздвижной перегородкой, окле¬ 
енной плотной бумагой с изображением сосен на фоне 
далеких гор. Сидя за низким обеденным столиком, Хи¬ 
роко пишет. Уже* близок рассвет. Она устала, мысли ее 
утратили связность и стройность, ей хочется спать. 
И вот тогда из-за перегородки до ее слуха донесся 
скрип пера, такой же, какой слышится ей сейчас. Этот 
звук вызывал представление о строчках, написанных 
быстрым и ровным почерком, о мыслях, полных энер¬ 
гии, текущих гладко одна за другой. Хироко переста¬ 
ет писать, с радостным волнением прислушиваясь к 
этому звуку. Потом она зовет Дзюкити через перего¬ 
родку: 

— Послушай-ка! 

— Что? 

— Пожалуйста, не устраивай демонстрации! 

Улыбаясь, она пытается представить себе, как он 
отнесется к ее словам. Дзюкити, видимо, не сразу 
понимает ее. Но вот за перегородкой слышится шо¬ 
рох, Дзюкити ерзает на своем месте и вдруг громко хо¬ 
хочет: 

— Что это ты выдумала! Ничего подобного я и не 
собираюсь устраивать. 

И снова скрип пера. 

... Хироко знала, что жизнь, которую предстоит про¬ 
жить Тамино, — жизнь женщины, вступившей на путь 
борьбы, — будет наполнена теми же радостями и теми 
же страданиями, какие выпали на долю ей самой. 

Однажды после ареста Дзюкити была задержана 
тайной полицией и Хироко. Из окна кабинета следова¬ 
теля на втором этаже она увидела, как в ветвях кипа¬ 
риса во дворе полицейского участка хлопотала, устраи¬ 
вая гнездо, воробьиха. Хироко невольно воскликнула: 


16 Юрико Миямото 


241 



— Глупенькая! Вить себе гнездо в таком месте... 

Следователь, человек с густыми усами, возразил: 

— Ну, какая же она бедняжка! Она знает, что уж 
здесь-то ей охрана обеспечена. 

Окинув Хироко с головы до ног пристальным взгля¬ 
дом, он добавил: 

— Тебе тоже надо бы родить ребенка. Ты наверня¬ 
ка будешь сильно любить его. Это сразу видно. 

Хироко посмотрела ему прямо в глаза и сказала: 

— Верните мне Фукагава! 

Следователь не ответил. 

Как-то в конце лета, когда Хироко только что была 
освобождена из-под ареста и стала жить и работать 
в детском саду, с подругой Охана-сан произошел 
несчастный случай на фабрике, и ее положили в боль¬ 
ницу. 

Маленького ребенка этой женщины приняли в дет¬ 
ский сад и поместили в комнатке на первом этаже. Хи¬ 
роко сидела возле ребенка и, отгоняя от него комаров 
веером, читала книгу. Вскоре малыш проснулся и за¬ 
плакал. Она никак не могла его успокоить. В конце кон¬ 
цов он разревелся так, что на кончике его носа высту¬ 
пил пот. И тогда Хироко вдруг догадалась, что ему 
нужно. 

— Ну-ка, а теперь как? Маленький не будет больше 
плакать? 

Она расстегнула белую блузку и дала грудь плачу¬ 
щему ребенку. Хилый, с землистым цветом лица и блед¬ 
ными худыми ножонками, он раскрыл ротик, похожий 
на красное колечко, и стал искать сосок. Он взял было 
его губами, но тут же вытолкнул и расплакался еще 
сильнее. Хироко несколько раз пыталась дать ему грудь, 
но результат был тот же. Растерянная, она принялась 
уговаривать капризного ребенка: 

— Ну, что мне с тобой делать?.. Ведь тетя совсем 
не страшная, а, маленький! 

Так прошло больше часа. Наконец пришла Оха¬ 
на-сан. 

— Извините, что я так долго... Ф-фу, ну и жара! 

Не садясь, она развязала пояс, сбросила летнее 
бумажное кимоно и, положив на плечо полотенце, ска¬ 
зала: 


242 



— Ну-ка, иди ко мне, плакса! 

Взяв ребенка, она дала ему длинный темный сосок. 
Ребенок припал к нему и стал сосать, сопя и причмоки¬ 
вая. На его лице появилось выражение блаженства, 
и Хироко облегченно вздохнула. 

Она рассказала Охана о своей неудачной попытке 
успокоить малыша. Охана-сан, вытерев полотенцем пот 
со лба, равнодушно заметила: 

— Да уж такой хитрый, его не проведешь! 

Этот случай не выходил у Хироко из головы. Зна¬ 
чит, ее грудь, грудь никогда не рожавшей женщины, не 
имеет тепла, какое нужно ребенку. Перед ее глазами 
стояла крепкая фигура Охана-сан с бледным от пло¬ 
хого питания малышом на руках, которого она кор¬ 
мила грудью, полной этого тепла. Всю скорбь женщи¬ 
ны, вынужденной терпеть несправедливость в этом ми¬ 
ре, весь ее гнев ощутила Хироко в своем сердце в тот 
вечер. 

Ночью, выключив свет и укладываясь спать, Хироко 
с тихой нежностью сказала Тамино: 

— У тебя впереди может быть еще много хорошего. 
Постарайся не испортить свое будущее каким-нибудь 
необдуманным поступком. 

Тамино промолчала. 

— Я, разумеется, не хочу вмешиваться в твои дела. 
Но ведь мы только на практической работе распознаем 
людей, правда? Ну вот. А разве у тебя есть опыт со¬ 
вместной работы с Усуи? Мне кажется, ты его совсем не 
знаешь. 

Тамино завозилась в постели. Потом, после дол¬ 
гой паузы, она медленно проговорила кротким голо¬ 
сом: 

— Раз ты говоришь, значит, так оно и есть... 

И Хироко услышала ее тяжелый вздох. 


УІ 

Ранним утром в детский сад явился агент тайной по¬ 
лиции. Не произнося ни слова, он обошел весь дом, 
а потом, внимательно разглядывая стоявшую в прихожей 
обувь, внезапно спросил: 

— Что, Тоёно придет? 
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Это имя не было знакомо ни Хироко, ни другим 
воспитательницам. 

— Что, не знаете такого? Вранье! Его видели как 
раз в тот момент, когда он приходил к вам для связи. 

Было ясно, что он лишь ищет предлог, чтобы оправ¬ 
дать свое вторжение. Он уже собрался уходить, как 
вдруг, повысив голос, резко спросил: 

— Эй, а это что такое, вон там? 

Он указал концом трости на вывеску детского сада, 
опять водворенную на свое место. 

— Как что? Разве вы не видите?—выступила 
вперед Тамино. — Эта вывеска уже целый год здесь 
стоит. 

— Кто-нибудь разрешал вам ее ставить? 

— Но ведь она все время здесь стоит! Раз тут дет¬ 
ский сад...— с досадой начала Тамино. 

— Ну, это еще ничего не значит, — прервал ее агент 
с многозначительным видом. — Раз мы считаем, что 
чего-то нет, 'значит того и нет. Вот Союз пролетарской 
культуры... Они там думают, что он существует, а мы 
считаем, что его нет, и так оно и будет. 

Когда он ушел, Тамино, сплюнув, сказала с серд¬ 
цем: 

— Тьфу! Какой мерзавец! 

На следующий день, часа в два, когда Хироко сиде¬ 
ла у себя наверху, делая черновые наброски листовок- 
новостей, на лестнице послышались тяжелые незнакомые 
шаги; кто-то медленно поднимался, с трудом преодоле¬ 
вая ступеньку за ступенькой. Держа перо в руке, 
она оглянулась и увидела тетушку Инаба, работницу 
«Сёкитаби», с узелком в руке. Из узелка торчала 
редька. 

— Это вы, тетушка Инаба... Какими судьбами? 
У вас какое-нибудь дело ко мне? 

— Что, Отани-сан не приходил сюда? 

— Нет, его здесь не было. 

Сегодня вечером, как было условлено, она должна 
была встретиться с Отани. Инаба, как-то странно взгля¬ 
нув на Хироко, переспросила: 

— Так он действительно не приходил? 

Хироко с живостью, какую сама в себе не подозре¬ 
вала, вскочила со стула. 

— А что такое? 
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— А то, что я его видела! 

Это было сказано таким тоном, что Хироко похоло¬ 
дела в предчувствии беды. 

Сегодня Инаба не ходила на работу и отправилась 
сделать кое-какие покупки. Когда она возвращалась по 
большой привокзальной улице, она заметила впереди 
себя мужчину, похожего на Отани. С ним шел какой-то 
молодой человек. Тетушка Инаба решила подойти по¬ 
ближе и посмотреть, не обозналась ли она, и тогда 
окликнуть его. В это время на углу улицы возле радио¬ 
мастерской молодой человек простился с Отани. Отани 
и следовавшая за ним Инаба прошли еще квартала 
два, как вдруг от стены кондитерского магазина отде¬ 
лился человек в европейском костюме и сразу же от¬ 
куда-то появились еще двое. С окриком «эй!» они пре¬ 
градили путь Отани спереди и сзади, словно взяв его в 
клещи. 

Попытка Отани проскользнуть мимо них, быстрота, 
с которой те трое окружили его, начавшаяся вслед за 
этим свалка — все это промелькнуло перед глазами те¬ 
тушки Инаба подобно вспышке молнии. Они не пошли 
дальше, а повернули обратно к вокзалу, поэтому Ина¬ 
ба, прикрыв лицо рукавом кимоно, спряталась в какой- 
то подъезд. В ее памяти-запечатлелась фигура мужчины 
в наручниках, окруженного со всех сторон. Он держался 
спокойно и даже поправлял на себе одежду скованны¬ 
ми руками. Это, несомненно, был Отани. 

Спазма сжала горло Хироко, она не могла вымол¬ 
вить ни слова. Прижав ко рту руку, в которой она все 
еще держала перо, она долго стояла неподвижно. Нако¬ 
нец, с трудом ворочая сухим одеревеневшим языком, 
она спросила: 

— У Отани-сан... что-нибудь было в руках? 

— Как вам сказать... Я ведь очень испугалась... Но 
помню, он нес какой-то маленький сверток... 

— А мужчина, что расстался с ним перед этим, — 
в чем он был? В европейском костюме? 

— Да нет, какое там в европейском. Просто в курт¬ 
ке с белыми узорами... Как у того, который сюда часто 
заходит... студент, что ли. 

Зрачки Хироко сузились. «Куртка с белыми узо¬ 
рами...» Усуи всегда носит только такую одежду. Од¬ 
нако... 
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— Вы не видали его лица? 

— Нет, он ведь первый свернул за угол... 

Прыгая через две ступеньки, наверх прибежала Та- 
мино. 

— Слышала? 

Глаза ее сверкали, щеки покрывались красными 
пятнами. 

— А сюда они не придут? 

Тетушка Инаба, чувствуя, что приближается что-то 
грозное, беспокойно переводила взгляд с Хироко на Та- 
мино. Заметив это, Хироко сделала знак Тамино и ска¬ 
зала: 

— Ну, ничего, все обойдется! Здесь ведь детский 
сад... Если что-нибудь случится, то матери не станут 
молчать, не так ли?! 

Тетушка Инаба все время утирала лицо зажатым 
в руке краем полосатого передника, хотя пота не бы¬ 
ло видно. 

— Они, видно, не считают пролетариев за людей... 

Едва дождавшись ухода Инаба, Тамино бросилась 
к шкафу и рывком вытащила корзину. Тщательно 
приводя в порядок бумаги, она пробормотала пре 
себя: 

— Еще не хватало, чтобы принялись за нас. Благо¬ 
дарю покорно! 

Когда Общество друзей Советского Союза создало 
свои отделения на предприятиях и там стали выбирать 
делегатов для поездки в СССР, власти немедленно при¬ 
нялись чинить препятствия. .Можно было предвидеть, 
что это даст себя знать везде, начиная от помощи трам¬ 
вайщикам и работы группы Отани и кончая детским 
садом. Тамино отправилась позвонить товарищам, что¬ 
бы они сообщили кому нужно обо всем. 

...Когда схватили Дзюкити, Хироко казалось, что 
она сохраняет достаточное самообладание, однако, под¬ 
нимаясь по знакомой лестнице в доме Отани, она дваж¬ 
ды сильно ударилась лбом о перекладину. Как тогда 
Отани посмотрел на тонкий рубец, появившийся на ее 
лбу! С какой теплотой и заботой он усадил ее потом 
за стол и радушно предложил поесть! Вспоминая их 
совместную работу, на которой она росла под его руко¬ 
водством, Хироко почувствовала щемящую тоску. Вот 
и Отани схвачен. 
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Хироко слышала от кого-то, что однажды Отани су¬ 
мел избежать ареста, вскарабкавшись на дерево и спря¬ 
тавшись в его листве. Она рассказала об этом Дзюки- 
ти, спросив, правда ли это. Дзюкити ответил не сразу, 
он внимательно посмотрел на нее, потом, весело рас¬ 
смеявшись, воскликнул: 

— О, он мастер на такие штуки! 

В душе Хироко навсегда запечатлелось выражение 
лица Дзюкити в эту минуту. Глубокая дружба, связы¬ 
вавшая Дзюкити и Отани, была выше любых обыва¬ 
тельских пересудов. Такая дружба—это та невидимая, 
но важная пружина, которая обеспечивает движение 
истории вперед. Подлинную ее цену начинала понемно¬ 
гу понимать и сама Хироко. 

Однако действительно ли Отани не мог избежать 
ареста? Размышляя об этом, Хироко пришла к заклю¬ 
чению, что иногда Отани допускал досадные промахи. 
Вот, например, едва услышав от тетушки Инаба о че¬ 
ловеке в куртке с белыми узорами, она сразу вспом¬ 
нила Усуи. А вдруг это и есть тот человек, которого 
видела Инаба? Когда Хироко говорила о своих смут¬ 
ных, но важных подозрениях, Отани как-то слишком 
легко отмахивался от них. Были ли у Отани достаточно 
серьезные основания считать ее подозрения необосно¬ 
ванными? Теперь все это вызывало у Хироко горькое 
сожаление и досаду. 

Через день была арестована Тамино. 

Хироко как раз в это время ходила за лекарствами 
для детей. Возвращаясь обратно, она увидела Дзиро и 
Содэко. С испуганным видом они стояли у мостика 
через канаву, видимо поджидая ее, и, взявшись за 
руки, во всю мочь побежали ей навстречу. В первое 
мгновение у Хироко почему-то мелькнула мысль: 
«Пожар!» Она ускорила шаги... Дзиро, налетев на 
нее и путаясь в ее юбке, закричал прерывистым го¬ 
лосом: 

— Послушайте, послушайте! Иида-сан увели! 

— Что?! Когда? 

— Только что! 

— А Огура-сан? 

— Здесь! 

В сегодняшних утренних газетах появилось сообще¬ 
ние о том, что конфликт трамвайщиков с администра- 
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цией урегулирован. Тамино просматривала газеты. Взяв 
одну из них, уже отложенную в сторону, она со вздо¬ 
хом проговорила: 

— А мы об этом узнаем только сегодня, и то из 
буржуазных газет. Как это обидно! 

Эти слова отвечали и настроению Хироко. Прислу¬ 
шавшись к тому, что говорит Тамино, Охана-сан всплес¬ 
нула руками: 

— Ох, а я-то в каком теперь положении, как пока¬ 
жусь соседям? Ведь все дали деньги для забастовщиков, 
хотя бы по одному сэну! 

Тамино, очевидно, до последней минуты готовила 
листовки, разъясняющие родителям, собравшим сред¬ 
ства в фонд помощи, что рабочие не могут потерпеть 
поражение, если проявят свою настоящую силу. 

Увидев вошедшую Хироко, Огура бросилась к 
ней: 

— Наконец-то! Как хорошо, что ты пришла! 

Она рассказала, что два агента тайной полиции с не¬ 
винным видом вошли в дом, а потом, ни слова не гово¬ 
ря, ворвались на второй этаж. Тотчас же вслед за ними 
наверх поднялась Тамино. Через некоторое время все 
трое сошли вниз. Один из агентов держал листок с 
красной надписью «Сэкки». Он поднял руку и, ударив 
Тамино газетой по лицу, заорал: «Не вздумай втирать 
нам очки! Ты ведь коммунистка! Отани все нам рас¬ 
сказал». 

— Если бы вы видели, как они ее били, — со сле¬ 
зами на глазах закончила Огура свой рассказ. 

Не помня себя, Хироко зло крикнула: 

— Это провокация! 

В детском саду и в помине не было ничего похожего 
на «Сэкки». Но такого рода документ им был нужен 
как предлог для ареста, и они принесли газету с собой. 
Хироко слышала, что точно такой же прием они ис¬ 
пользовали при разгроме Союза пролетарской куль¬ 
туры. 

Успокоив Огура, Хироко вынула большой лист бу¬ 
маги и написала на нем об аресте Тамино и о том, что 
вот уже почти три месяца без всяких оснований в тюрь¬ 
ме сидит Кин Савадзаки, и повесила этот лист у само¬ 
го входа, чтобы он бросался в глаза всем, кто входил 
в дом. 
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А долго ли она сама пробудет на свободе — до вече¬ 
ра или до завтра? Этого Хироко не знала. Она подня¬ 
лась наверх. В маленькой комнатке все было перевер¬ 
нуто вверх дном. Воткнувшись в циновку, торчком стояла 
сброшенная со стула ручка с пером. Вытащив руч¬ 
ку и вертя ее в руках, Хцроко думала о том, что когда 
родители придут за детьми, она проведет с ними собра¬ 
ние. Потом она спустилась вниз, подала Огура неболь¬ 
шой сверток и объяснила, что делать с ним, если ее 
арестуют. В свертке был свитер для томящегося в за¬ 
ключении Дзюкити. 

1936 



РАВНИНА БАНОК) 


I 

Это случилось вечером 15 августа 1945 года. В сто¬ 
ловой со старинными стенными часами Коэда накры¬ 
вала стол к ужину. 

С веранды далеко на юге виднелись горы Андата- 
ро. Долго в тот вечер смотрел на них муж Коэда — 
Юкио, молча затягиваясь дымом папиросы. 

— Что будем делать, отец? — спросила его Коэда.— 
Может быть, пора включить электричество? Хотя пока 
еще светло... 

Повернувшись медленным движением человека, ко¬ 
торый никогда не спешит, Юкио внимательно посмотрел 
в лицо жене. 

— Подождем немного. Так безопаснее... 

— Пожалуй, ты прав, — послушно согласилась Ко¬ 
эда и снова занялась тарелками. 

Усадив за стол четырехлетнего Кэнкцти, Хироко ста¬ 
ралась поскорее накормить племянника. Между де¬ 
лом она прислушивалась к разговору брата с невест¬ 
кой, который они вели приглушенными голосами, как 
это всегда бывает у людей, еще не успевших оправить¬ 
ся от пережитого волнения. Кое-что в этом разговоре 
близко касалось и ее. 

Здесь, в одном из северо-восточных районов стра¬ 
ны, уже несколько дней подряд стояла жаркая погода; 
кончалось знойное лето. Глинистая почва высохла до¬ 
бела и покрылась глубокими трещинами. Каждый день 
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после пяти часов утра в ясном темно-синем небе раз¬ 
давался рев перегруженных самолетов: крупные соеди¬ 
нения бомбардировщиков шли на операцию. 

Накануне, 14 августа, как и в предшествующие но¬ 
чи, сигнал воздушной тревоги был дан сразу же после 
одиннадцати часов. И вплоть до четырех утра в лет¬ 
нем ночном безветренном небе несколькими группами не¬ 
прерывно проходили сотни бомбардировщиков «Б-29». 

По радио сообщили, что самолеты противника на¬ 
правляются в Акита, однако никто этому не верил, 
никого это не могло успокоить. Ведь был уже случай, 
когда во время ожесточенной бомбежки военных соору¬ 
жений и станции вблизи городка, где жила в эвакуа¬ 
ции семья Томии, сирена оповестила о воздушной тре¬ 
воге лишь спустя несколько минут после того, как были 
сброшены первые бомбы. 

Ночью 14 августа Юкио и Хироко дежурили не 
смыкая глаз. Дверь, что вела к щели-укрытию, была 
распахнута настежь. 

Брат и сестра сидели на веранде; вдали в свете 
поздно взошедшей луны смутно виднелись волнистые 
поля. 

В промежутках между появлением новых звеньев 
американских самолетов раздавались голоса дружин¬ 
ников городской пожарной команды. Особенно выде¬ 
лялся голос какой-то женщины. 

— Против-ник! — протяжно кричала она, напрягая 
голос до предела. 

В такие минуты Хироко становилось как-то особен¬ 
но тоскливо. Тревожный женский голос возникал где-то 
там, возле большого пруда, и разносился по полям, 
окутанным густым стелющимся туманом. Похоже бы¬ 
ло, что голос принадлежал уже немолодой женщине, 
видимо, она была взволнована своей ответственностью, 
и Хироко невольно вспомнился маленький домик под 
железной крышей на окраине провинциального городка, 
где жили родные ее мужа. Она мысленно представила 
себе разметавшихся во сне детей под старой москитной 
сеткой, уснувших, наконец, несмотря на мучительную 
жару, и возле них заспанное лицо старушки. Да, в тохМ 
домике не осталось ни одного мужчины... 

Хироко бросила взгляд на москитную сетку, под ко¬ 
торой лежала Коэда с тремя детьми. Всякий раз, когда 


251 



кто-нибудь приближался к ним, как бы осторожно он 
ни ступал, Коэда обязательно спрашивала тревожно: 

— Что? Что случилось? 

Вот и тогда раздался ее беспокойный голос: 

— А отец тоже здесь? Как много сегодня самоле¬ 
тов... 

У изголовья Коэда стоял плотно затененный со всех 
сторон фонарь; свет его едва освещал проход, по кото¬ 
рому в случае тревоги можно было бы вынести детей. 
Во мраке комнаты красивое лицо Коэда резко выделя¬ 
лось на белой подушке. 

Последняя группа самолетов прошла с таким ре¬ 
вом, что казалось, рев этот вздыбил землю. Затем на¬ 
ступила тишина, и сколько ни прислушивалась Хиро- 
ко, небо оставалось спокойным. Только потом она по¬ 
чувствовала, как устала. 

— Кажется, кончилось, — проговорила она. 

Коэда, в длинных шароварах, бочком выползла из- 
под москитной сетки и стала развязывать тесемки ка¬ 
пюшона. Юкио, не снимая ботинок, стоял на пороге 
комнаты. Он закурил, с жадностью затягиваясь. 

Утром 15 августа встали поздно; не успели еще по¬ 
завтракать, как завыла сирена. 

— Штурмовики! Штурмовики! — возбужденно за¬ 
кричал с улицы двенадцатилетний Синъити. Он подбе¬ 
жал к своему братишке Кэнкити, надел ему на голову 
капюшон и понес в укрытие. 

Т]ри дня назад большие группы штурмовиков весь 
день бомбили аэродром и военные сооружения в ок¬ 
рестностях городка. 

— Мама, быстрее! Сейчас начнется! Сейчас начнет¬ 
ся! — кричал Синъити. 

Коэда забилась в глубину щели, держа больную де¬ 
вочку на руках. Края щели, которую копали всем се¬ 
мейством, уже успели порасти густой травой. 

Видя, что Кэнкити надоело сидеть и он вот-вот за¬ 
плачет, Хироко сорвала маленький полевой цветок, су¬ 
нула его в пухлые руки мальчика и начала рассказы¬ 
вать ему сказку. 

В укрытии просидели более трех часов. К половине 
двенадцатого вдруг наступила тишина. У выхода из 
щели Синъити в бинокль осматривал небо, громко вы¬ 
ражая свое удивление. 
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— Странно, — говорил он. — В самом деле, их боль¬ 
ше нет!—До сих пор в те дни, когда налеты волнами 
совершали штурмовики, бомбежки продолжались до 
самого захода солнца. — Даже не верится... 

— Наверно, улетели на обед. Еще вернутся... 

И все же все повеселели, один за другим вылезли 
из щели и собрались в столовой. 

— Как насчет обеда? Может быть, сначала послу¬ 
шаем радио? 

По радио предупреждали, что в полдень будет пе¬ 
редано важное сообщение. 

— Что ж, послушаем!.. С обедом можно и подо¬ 
ждать. Тем более что завтракали сегодня поздно. Как 
ты, сестра? 

— Я согласна. ‘ 

Взглянув на стенные часы, Синъити стал настраи¬ 
вать приемник. Вскоре послышался записанный на 
пленку голос императора. Слышимость была плохая; 
к тому же трудно было понять бесстрастные, сложно 
построенные фразы. Голос императора — это такая 
редкость, что Синъити лихорадочно крутил регулятор* 
стараясь улучшить слышимость. Наконец удалось кое- 
как настроиться и разобрать слова. Даже маленький 
Кэнкити внимательно слушал, сидя на коленях у Коэда. 
И вот издалека чуть слышно прозвучала фраза: «Вы¬ 
нуждены подписать Потсдамскую декларацию». 

Хироко невольно метнулась с веранды к приемнику. 
Слушала, прислонясь к нему ухом. 

Речь императора изобиловала витиеватыми, непо¬ 
нятными выражениями, но ясно было, что это сообще¬ 
ние о безоговорочной капитуляции. 

Как только кончилась речь, Хироко повернулась 
к брату и к невестке. 

— Вы слышали? Вы поняли?! 

— Безоговорочная капитуляция! — сказал Юкио. 

Затем передавали заявление кабинета министров; 
но вот и оно кончилось. Никто не произнес ни слова. 
Только спустя некоторое время Юкио растерянно про¬ 
бормотал: 

— Но ведь это же ужасно! 

И только тут Хироко заметила, какая тишина стоит 
кругом. Воздух пылал жаром августовского полдня, 
окрестные поля и горы были окутаны знойной дымкой. 
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А из города по-прежнему не доносилось ни звука, ни 
голоса. «Какая тишина!..» — вновь подумала Хироко. 

Да, начиная с полудня 15 августа безмолвие охва¬ 
тило всю Японию, и в этой томительной тишине без¬ 
звучно перевернулась большая страница истории. Раз¬ 
ве в этом душном глубоком молчании, охватившем всю 
страну, до маленького города на северо-востоке, не 
истекали последние минуты той жестокой драмы, кото¬ 
рая принесла столько горя множеству людей и самой 
Хироко? Она дрожала всем телом и не могла унять 
дрожь. 

Украдкой вытирая слезы, Коэда вышла на веранду 
с Кэнкити на руках. Она еще не сняла шаровар, в ко¬ 
торых была ночью; воплощением невыразимого сми¬ 
рения и уныния казалась эта мать в рабочем костюме. 

Возбужденный, с пылающими загорелыми щеками, 
Синъити переводил взгляд с отца на Хироко. 

— Значит, война кончилась, тетя? 

— Кончилась. 

— Выходит, Япония потерпела поражение? 

— Да, мальчик. 

— Безоговорочная капитуляция? Это правда? 

По лицу мальчика было видно, что он воспринимал 
новость как свой личный позор. 

Хироко почувствовала жалость к племяннику и 
смутное недовольство собой. Ведь Синъити был так 
уверен, что Япония победит! 

После непродолжительного молчания Хироко медлен¬ 
но заговорила: 

— Син-тян! 1 До сегодняшнего дня и в школе и по¬ 
всюду твердили одно: «Япония победит». Так ведь? 
Много раз мне хотелось поговорить с тобой, но я ду¬ 
мала: «Син-тян еще маленький, ему трудно будет по¬ 
нять, где правда, если в школе он услышит одно, а до¬ 
ма совсем другое». Потому-то я и молчала... 

За эти четырнадцать лет войны, с начала и до кон¬ 
ца, семья Юкио как бы ходила по краю пропасти, но 
понесла лишь небольшие потери. Глава семьи, Юкио, 
из-за незначительного физического недостатка был осво¬ 
божден от военной службы. Это предопределило всю 
его теперешнюю жизнь. Гражданский инженер, специа- 

1 С и н-т ян — ласкательная форма имени СинъйѴи. 
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лист в области так называемого мирного строительства, 
Юкио в годы экономической блокады оказался не у дел. 
Наличных денег было немного, сказалась общая инфля¬ 
ция, и Юкио со всей семьей переехал в этот городок, где 
года полтора тому назад умер его дед. Так началась их 
жизнь в эвакуации. 

Во время войны Хироко с недоверием относилась 
к сообщениям газет и объявлениям верховной ставки. 
«Варварство!» — думала она, и невыносимая горечь все 
чаще охватывала ее. Со свойственной ей прямотой Хи¬ 
роко высказывала свои мысли брату. Иногда Юкио со¬ 
глашался с ней. «Да, так оно и есть», — говорил он, затя¬ 
гиваясь дымом трубки. Иногда же он отвечал иначе: 
«Ты, сестра, смотришь на вещи слишком серьезно. Мо¬ 
гут ли такие люди, как мы, что-нибудь изменить? Ко¬ 
нечно, нет. Поэтому лучше молчать и слушать, что го¬ 
ворят другие». В такие минуты глаза его темнели и где- 
то в глубине их пряталась тревога. 

Чем дальше шла война, тем чаще Юкио вел себя 
именно так. Хироко чувствовала, что беседы с Синъити 
встревожили бы его отца, и молча переживала все то, 
о чем ей хотелось сказать. 

День 15 августа прошел без каких-либо происше¬ 
ствий. Наступила ночь, но ничто не нарушило мертвого 
спокойствия городка. 

Следующий день был таким тихим и мирным, что 
просто не верилось. 

Хироко сняла длинные шаровары, в которых при¬ 
шлось ходить всю войну, и села писать письмо мужу — 
Дзюкити, отбывавшему заключение в тюрьме Абасири. 

На письменном столе, оставшемся по наследству от 
деда, где во времена ее детства, когда еще жива была 
бабушка, всегда аккуратно стояли медная чашечка с во¬ 
дой, прибор для туши из китайского фарфора и другие 
письменные принадлежности, теперь в беспорядке валя¬ 
лись напечатанные на скверной бумаге учебники Синъ¬ 
ити, по которым он занимался в перерывах между 
воздушными налетами, и огрызки маисовых лепешек, 
забытых Кэінкити. Все это говорило о неустроенном, бес¬ 
порядочном быте молодой семьи. 

Написав несколько строк, Хироко отложила перо 
и задумалась. Ведь, наверное, весть об окончании вой¬ 
ны дошла и до тюремной камеры с маленьким оконцем 


255 



под потолком, где томится Дзюкити, — ее Дзюкити, 
проживший двенадцать лет в тюрьме, Дзюкити, кото¬ 
рый, перед тем как его отправили из Токио в Абасири, 
с улыбкой сказал ей в камере для свиданий: 

— Ничего... Ну, полгода, самое большее десять ме¬ 
сяцев тебе придется прожить в эвакуации! 

С каким радостным чувством слушал, наверно,- Дзю¬ 
кити сообщение о капитуляции! У Хироко перехватило 
дыхание от счастья. 

За эти годы Хироко написала мужу более тысячи 
писем. Письма проходили через цензуру, поэтому при¬ 
шлось выработать особый стиль условных выражений, 
когда среди фраз о природе и погоде удавалось обме¬ 
няться намеками, понятными только мужу и жене. Те¬ 
перь, принявшись за письмо, Хироко почувствовала, 
как мешают эти превратившиеся в привычку, неприят¬ 
ные ей самой приемы условного письма. А ведь Хиро¬ 
ко хотелось узнать так мало, — для этого достаточно 
было бы одной строки, — но как напишешь эту одну 
строчку: «Когда же ты вернешься?» В самом деле, ко¬ 
гда же приедет Дзюкити? 

За последние четырнадцать лет Япония многое пе¬ 
реняла у нацистов, даже систему предупредительных 
тюремных заключений. Закон об охране общественно¬ 
го спокойствия не давал людям дохнуть. Теперь по ре¬ 
шению Потсдамской конференции толстые крепостные 
стены, которыми отгородили маленькую Японию от все¬ 
го мира, должны быть немедленно разрушены. Но пра¬ 
вители страны даже о собственном поражении сумели 
сообщить в таких словах, что простые люди, тружени¬ 
ки полей и заводов, сразу не могли понять, о чем идет 
речь. За всем этим угадывалось скрытое намерение так 
или иначе не выпускать из рук бразды правления. Как 
и в какой мере попытаются они сохранить закон об охра¬ 
не общественного спокойствия? Хироко охватило щемя¬ 
щее чувство тревоги и настороженности, знакомое не¬ 
опытным людям, и это мешало ей сосредоточиться на 
письме. Ведь в письме к Дзюкити небезопасно напи¬ 
сать даже такие простые и ясные слова, как: «Я рада». 
Нельзя допустить, чтобы слишком откровенно выска¬ 
занные чувства принесли вред Дзюкити, и без того вы¬ 
нужденному вести упорную борьбу за свою жизнь. 
В каждой строке письма тон менялся, как пульс чело- 
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века в агонии. И когда остриженный под машинку, в 
тюремной одежде бурого цвета, но с каждым днем все 
увереннее смотрящий вперед Дзюкити возьмет в руки 
это наполненное живым чувством письмо, в его памяти 
оживут все те месяцы и годы, что они прожили порознь, 
тесно связанные между собой, хотя и разделенные вре¬ 
менем и расстоянием. 

Перегородка, оклеенная бумагой, отделяла комна¬ 
ту, где сидела за столом Хироко, от веранды, которую 
вплоть до позавчерашнего вечера на всю ночь оставля¬ 
ли открытой в страхе перед воздушными налетами. От¬ 
туда еще не успели убрать узлы с одеждой, рюкзак, 
бидон с продуктами. Ставни были приоткрыты, и в по¬ 
лумрак комнаты проникали тонкие лучи жаркого осен¬ 
него солнца. Светлый луч падал на небольшую дорож¬ 
ную корзину, перевязанную крест-накрест веревкой. 

Она собиралась ехать в Абасири к Дзюкити. Чело¬ 
век свободной профессии, литератор, Хироко ничем не 
была связана. Это решение сложилось у нее в конце 
июля, когда одно из писем, адресованное мужу в тюрь¬ 
му Сугамо, неожиданно вернулось обратно с припиской 
тюремной канцелярии: «Адресат переведен в Абасири». 
Увидев иероглифы «Абасири», написанные расплывши¬ 
мися чернилами на клочке плохой бумаги, Хироко по¬ 
чувствовала, что то, ради чего она жила, отодвигается 
куда-то в неизвестное будущее. 

Абасири она знала только по названию. Как ни ма¬ 
ла Япония, но теперь между нею и Дзюкити — горы и 
море. Когда воздушные налеты становились с каждым 
днем ожесточенней и поползли слухи о предстоящей 
высадке десанта, она с тревогой думала, что эти горы 
и море могут разъединить ее с мужем на многие годы. 

Хироко спешно покончила со всеми делами по дому 
брата в Токио, где она жила в последние годы войны, 
по дому, оставленному на ее попечение, и приехала сю¬ 
да, в маленький городок на северо-востоке. 

Она успела навести справки и на вокзале, который 
находился от них в одном ри, и в транспортной кон¬ 
торе и теперь готовилась в дорогу, ожидая билет для 
переезда через пролив Цугару. 

Даже здесь, в городке на северо-востоке, с насту¬ 
плением августа пожелтели леса, покрывавшие склоны 
окрестных гор. А в Абасири, наверное, уже настоящая 
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осень. Надо во что бы то ни стало попасть на Хоккай¬ 
до до того, как путь преградят снежные вьюги, что 
приходят с Охотского моря. 

Хироко отбирала вещи, которые могли пригодиться 
в холодных краях, и складывала их в дорожную корзи¬ 
ну, хотя вокруг еще по-летнему грело вечернее солнце. 

Хироко не представляла себе, как она устроится в 
Абасири, где у нее не было ни одного знакомого. Чинов¬ 
ник из политического управления неоднократно преду¬ 
преждал ее, что до отъезда она не должна поддерживать 
отношений ни с кем из посторонних. Переезд через про¬ 
лив сам по себе также представлял столько трудностей, 
что нечего было и думать брать с собой большой багаж. 
Но она твердо решила жить только в Абасири и теперь 
горестно вздыхала всякий раз, когда слышала о воздуш¬ 
ных налетах на Аомори. Город Аомори горел, большая 
половина транспортных средств в проливе Цугару вы¬ 
шла из строя. 

Вложив в конверт письмо, в котором она сообщала, 
что выедет сразу же, как только удастся получить билет, 
Хироко задумалась. 

Она лишь на время остановилась в доме своего бра¬ 
та, тем не менее местная политическая полиция уже за¬ 
интересовалась ею и начала выяснять ее связи с теми, 
кому довелось посетить дом за это время. Коэда преду¬ 
предили, что если к Хироко придут гости, пусть она за¬ 
пишет их имена и возраст,—за это семья сможет полу¬ 
чать дополнительный рис. Коэда с готовностью согласи¬ 
лась. 

И вот полицейский уже спрашивает у Хироко, откуда 
она знает этих людей, как она с ними связана, а Хироко 
отвечает, что они связаны не с ней, а с рисом. 

— Как так? 

Коэда смущенно опускает голову. 

Несмотря на все эти неприятности, Хироко по-преж¬ 
нему собиралась ехать в Абасири. Когда она вышла в 
соседнюю комнату, чтобы заклеить конверт, из столовой 
донесся незнакомый мужской голос. Какой-то пьяный 
мужчина кричал возмущенно: 

— Да, действительно, такого трудного времени еще 
не было. Но сюда им не прийти! 

Юкио успокаивал собеседника: 

— Как бы там ни было, не остается ничего другого, 
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как пить вино. Ну их к дьяволу! Не стоят они того, что¬ 
бы о них говорить. Выпьем еще по одной! Не такое уж 
плохое вино. Ну еще по одной! За компанию! 

Надев тэта, Хироко проходит мимо абрикосового де¬ 
рева в кухню. В передней, где в углу навален хворост, 
согнувшись, сидит Коэда; она чистит картошку, прислу¬ 
шиваясь к тому, что происходит в столовой. 

— Гость? — спрашивает Хироко. 

Коэда кивает головой, — она смущена. 

— Кто это? 

— Господин Ото Еда. 

Оказывается, это местный сотрудник отдела «регули¬ 
рования экономики». 

С маленьким Кэнкити на руках Хироко отправилась 
на почту, расположенную на углу, чтобы послать письмо. 

Еще совсем недавно городок этот был всего-навсего 
небольшой деревушкой. По широкому шоссе еще вчера 
мчались военные грузовики и мотоциклы. Сегодня их 
уже не видно. Белое от пыли шоссе пустынно, кругом — 
ни души. Между приземистыми, точно раздавленными, 
домиками тянутся огороды, где растут огурцы и тыквы. 
Вдали виднеются горы Михару. 

По заросшей травой тропинке Хироко возвращалась 
домой. Среди ветвей криптомерии, росшей у ворот, 
мелькнула рубашка Юкио. Он выходит из дома вместе 
с гостем; подвыпивший господин Ото обнимает его за 
плечи. 

С 15 августа по всей стране прекратились увесели¬ 
тельные радиопередачи. Днем и ночью передавали ин¬ 
струкции военнослужащим, предупреждения запасным 
и резервистам в связи с разоружением. В перерыве меж¬ 
ду этими официальными сообщениями передавали изве¬ 
стия об огромных разрушениях в Хиросима и Нагасаки, 
о страшной силе атомной бомбы. Затем опять последо¬ 
вали сообщения о стабилизации экономики с целью 
предупреждения массовых изъятий банковских вкладов, 
сообщение министра земли и леса, призывавшего не бес¬ 
покоиться о продовольственном положении. Далее вы¬ 
ступил министр просвещения; он говорил о воссоздании 
мирной Японии, цивилизованной Японии. В городок, где 
жила Хироко, радио непрерывно доносило инструкции 
и наставления, и казалось, что делается это потому, что 
молчание было бы просто невыносимым. В каждом доме 
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люди не выключали приемников, жадно слушая все 
передачи. Но их лица отражали сомнение и неуверен¬ 
ность. Казалось, внезапно лопнул канат, который прави¬ 
тельство заставляло тянуть народ, призывая к победе, 
только к победе; и не успели люди оглянуться, как по¬ 
чувствовали, что для них уже готовят новые путы. 

После полугодового перерыва в доме семьи Томии 
ярко загорелись электрические лампочки, заливая све¬ 
том закоптевшие толстые столбы и доски пола. Только 
теперь заметили, что на полке под потолком лежит опро¬ 
кинутая банка из-под маринованных овощей, и это всех 
рассмешило. Сменив блузу на теннисную майку, Хироко 
подошла к зеркалу. В непривычно ярком освещении она 
увидела, как изменилась ее внешность. 

Засветился фонарь и у колодца, и теперь, проходя по 
коридору, можно было сквозь закрытую стеклянную 
дверь видеть сад с заброшенными клумбами. Электриче¬ 
ский свет снова осветил все уголки старого привычного 
дома. Но в миллионах других домов его лучи упадут на 
опустевшие места тех членов семьи, которые никогда 
больше не вернутся к родным, и при мысли об этом ра¬ 
дость Хироко сменялась острой печалью. 

Этот яркий свет, зажегшийся среди темной ночи, за¬ 
ставил людей еще острее ощутить беспомощность и не¬ 
уверенность руководителей Японии. В эти дни прави¬ 
тельство Кантаро Судзуки вынуждено было уйти в от¬ 
ставку. На смену ему пришел кабинет Хигасикуни. 


II 

Между абрикосовым деревом, к ветвям которого 
привязано кольцо, и крышей амбара перекинут длин¬ 
ный шест. Хироко развешивает на нем выстиранное 
белье. 

В амбаре Коэда перебирает испорченный картофель. 
В этом году дожди шли как раз в то время, когда они 
совсем были не нужны; по всему району гнило зерно и 
картошка. 

К амбару подошел Гохэй; на голой спине у него ви¬ 
сел опрыскиватель; он стал показывать Коэда, как луч¬ 
ше перебирать картофель. 

Вскоре разговор перешел на другое. 
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— Что-то странное происходит, — сказала Коэда, 
произнося местные слова на токийский манер, что при¬ 
давало ее речи особую привлекательность. 

Мимо амбара в это время проходила Хироко с бельем 
в руках. 

— Сестрица!—окликнула ее Коэда. — Из полка-то, 
говорят, тащат все, что только могут унести. Раздают 
имущество на руки. Люди видели, как некоторые прямо 
на автомобилях подъезжают, грузят даже бидоны с бен¬ 
зином. Ужасно!.. 

Они жили на южной окраине старого поселка. Полк 
располагался на северной окраине городка. Там же был 
дом Гохэя. Когда солдатам хотелось поесть или выпить 
чая, они бродили по всему городку, заходили и на юж¬ 
ную окраину, присаживались на кухне Коэда и просили 
угостить чаем. Однако после 15 августа все эти хожде¬ 
ния прекратились. Солдаты один за другим потянулись 
к железнодорожной станции, которая находилась в од¬ 
ном ри от полка. С тяжелым грузом за спиной, устремив 
взгляд к небу, может быть потому, что большие мешки 
заставляли их запрокидывать головы, с отсутствующим 
выражением лица медленно двигались пожилые и моло¬ 
дые солдаты к станции по шоссе, с которого открывался 
красивый вид на далекие хребты гор. Шоссе начиналось 
как раз позади усадьбы Гохэя. Понятно, что и семья Го¬ 
хэя и его соседи присматривались ко всему острым кре¬ 
стьянским глазом и многое успели подметить с тех пор, 
как началась война. 

— Говорят, каждый тащит что хочет... Говядину, сви¬ 
нину уносят с собой. 

В словах Коэда чувствовалась зависть рачительной 
хозяйки. Ведь ни одна семья теперь не могла купить 
мяса! 

Стоявший рядом Гохэй не особенно внимательно слу¬ 
шал рассказ Коэда. Но, наконец, и он решил высказать 
свое удивление по поводу того, что видел собственными 
глазами за это время: 

— Подумать только! Норовят схватить прежде все¬ 
го то, чего не хватает. Ведь там собраны и одеяла, и са¬ 
поги, и керосин, и мыло, и одежда. Потому-то у нас ни¬ 
чего этого и нет. Вы бы только посмотрели! 

— Что и говорить! Им сказано: «Берите, сколько мо¬ 
жете унести, и уходите домой». Есть такие герои, что не 
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Могут пролезть 6 ворота — нагрузились узлами так, что 
и поднять трудно! 

— Вот это да... — завистливо сказал Гохэй. 

Коэда и Хироко рассмеялись. 

— Ну, а как же иначе, раз говорят: «Тащи, сколько 
можешь вынести за ворота»? И тащат... Кто откажется? 
Ведь такое раз в жизни бывает. 

Гохэй громко рассмеялся, видимо вспомнив какую-то 
забавную историю, в которой сам участвовал. 

— Ну, надо идти на огород, не то опять все дыни 
повянут. 

После того как Гохэй ушел, Коэда и Хироко некото¬ 
рое время сидели молча. 


Жизнь начинала меняться. 

Правительство Хигасикуни ежедневно по нескольку 
раз обращалось с призывом не растаскивать оружия, 
военных припасов и материалов, соблюдать порядок, 
выполнять приказы старших начальников. Но эти пре¬ 
дупреждения имели обратное действие: они восприни¬ 
мались как сигнал к грабежу, к немедленному захвату 
всего, что попадется в руки, причем каждый старался 
опередить другого. 

Прошло несколько дней, и жизнь в маленьком го¬ 
родке, замершая после 15 августа, стала посте¬ 
пенно входить в обычную колею. Особое оживление 
вносили слухи. Каких только слухов не было в это 
время! 

Рядом с усадьбой Юки о Томии стояла маленькая, 
как хижина отшельника, баня семьи Канскэ, где мылась 
и Хироко. Вечером 15-го числа она тоже была там. 
Семья сидела вокруг очага, где лежал догорающий обру¬ 
бок корня. Отец с сыном уже выкупались и сидели в 
трусиках, хозяйка Отомэ была в одной набедренной по¬ 
вязке. Царило молчание; все смотрели в огонь, опустив 
головы. А теперь настроение семьи изменилось. Все они 
оживились, работали не покладая рук; с наступлением 
темноты отец с сыном что-то перевозили на ручной те¬ 
лежке под деревья криптомерии. Проходя мимо, Коэда 
сказала соседке: 

— Смотрю, вчера вы до самой ночи трудились изо 
всех сил. 
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— Да, пришлось повозиться, — неопределенно от¬ 
ветила Отомэ и поспешила отойти к колодцу. 

Все эти мелкие, но многозначительные факты соз¬ 
давали у Хироко представление о настроениях людей. 

Поселок, где жила семья Томии, соединился с горо¬ 
дом и административно вошел в его состав, но все 
еще сохранял деревенские черты. Правительство Мэйдзи, 
выполняя программу разработки новых земель, состав¬ 
ленную кабинетом Тосимити Окубо, решило распахать 
здесь несколько сот тёбу 1 и провести из озера воду для 
орошения. В этом приняли участие местные капиталисты, 
они организовали акционерное общество и предостави¬ 
ли капитал. Разработанная земля была распределена 
между деятелями акционерной компании в соответ¬ 
ствии с суммой ассигнованного капитала. Сюда по-, 
тянулись крестьяне из обедневших в годы переворота 
Мэйдзи районов северо-востока и осели здесь как арен¬ 
даторы новых земель. Проходили годы, но в поселке по- 
прежнему было много арендаторов и мало тех, кто сумел 
обзавестись собственной землей. Таким оставался посе¬ 
лок и теперь. 

Страшная война кончилась капитуляцией. В первый 
момент всех охватила растерянность. Ну, а теперь? Ка¬ 
кие мысли теперь занимают местных крестьян? Все это 
глубоко интересовало Хироко. 

Еще 8 августа, вечером, по радио передали офици¬ 
альное сообщение-о том, что Советский Союз объявил 
войну Японии. Как раз в это время Гохэй, возвращаясь 
с поля, присел отдохнуть на террасе дома Юкио. Радио 
сообщало о стратегических пунктах Северной Кореи и 
Маньчжурии, занятых советскими войсками. Гохэй, го¬ 
лый до пояса, в одних рабочих шароварах, заглянул в 
комнату; его загорелое лицо блестело от пота. 

— Ну, теперь конец Японии! 

Передача последних известий окончилась. Хироко, 
как бы убеждая прежде всего себя, сказала: 

— Но эти ваши слова ведь ни на чем не основаны. 
Расстояние от Владивостока до Японии бомбардиров¬ 
щик может пролететь за три часа. Если они действи¬ 
тельно хотят уничтожить Японию, почему они не летят 
сюда, а занимают Корею и Маньчжурию? Удобный 


1 Тёбу — около 1 гектара. 
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случай для нападения на Японию был и в начале вой¬ 
ны, он представляется и сейчас. Но этого не случится, 
мне кажется. 

— Может, и так. Может быть, вы правы. 

Гохэй вытер темным от пыли полотенцем свое ску¬ 
ластое лицо. Он, этот Гохэй, не думал, что Потсдам¬ 
ская декларация может что-либо изменить в его собст¬ 
венной жизни. Гохэй арендовал землю Томии. Но и о 
земле он не думал. 

А, например, в доме Канскэ беспокоились о том, не 
реквизируют ли оккупационные войска все сельскохо¬ 
зяйственные продукты. Канскэ не раз высказывал 
Хироко свои опасения. Этим и ограничивались его раз¬ 
думья. Он также обрабатывал чужую землю. И тоже 
совсем не думал о земле. 

В истории народа начинался крутой перелом, но 
местные крестьяне были слишком далеки от того, что¬ 
бы видеть в этом что-то близкое их нуждам и заботам. 
Все происходящее они воспринимали как старую знако¬ 
мую песню на новый лад. Их больше всего интересовал 
грабеж имущества. 

Очищая в передней маис, который ели теперь 
вместо риса, Коэда делилась своими затаенными ду¬ 
мами: 

— Сейчас больше всего достается хозяйкам. Просто 
руки опускаются. 

Коэда никогда не была хорошей хозяйкой. Что же 
касается главы семьи — Юкио, то как во время войны 
он не проявлял желания заняться каким-либо прибыль¬ 
ным делом, так и теперь не предпринимал ничего, 
оправдываясь тем, что обстановка резко изменилась. 
Семья жадно прислушивалась к слухам, но это ведь 
ничего не меняло, и у детей за это время не появилось 
даже пары резиновых туфель. Часто Коэда приходи¬ 
лось до рассвета выезжать из дому на велосипеде в да¬ 
лекие деревни, чтобы купить чего-нибудь детям. 

В то же время разговоры Гохэя и других соседей 
становились какими-то странными. То Гохэй вдруг за¬ 
являл, что достал откуда-то несколько кан 1 свинины, 
то сообщал, что давали по банке масла. Но когда все 
эти новости доходили до Коэда, оказывалось, что про- 


1 К а н — единица веса, равная 3,75 килограмма. 
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дукты уже кончились или заявки нужно было делать 
раньше. 

— Ой, опять упустила! Какая жалость! — Загорелое 
лицо Коэда мгновенно покрывалось румянцем, но он 
скоро проходил, а Коэда больше не возвращалась к этой 
теме. 

В такие минуты Хироко тяжело было смотреть на 
невестку. 

Как с ближайшими соседями, так и с другими жите¬ 
лями деревни у Коэда сложились в общем хорошие от¬ 
ношения. Трудолюбие и природная мягкость помогали 
ей выходить из затруднений в житейских делах. Так 
бывало раньше, так было и теперь, но все же между 
этой семьей и окружающими замечалась все большая 
разница. 

Дело было не только в том, что дом семьи Томии 
находился далеко от казарм, откуда тащили ценные 
вещи и продукты. Деревенская жизнь принимала новый 
оборот, который давал простор житейской сметке Го- 
хэя и других. Но эта жизнь царила там, за воротами, 
за тем небольшим, обсаженным белыми цветами рвом, 
что окружал их дом. Хироко остро чувствовала, как 
останавливается течение деревенской жизни у порога 
их дома. И даже если бы оно изменило направление и 
устремилось бы в другое русло, оно все равно никогда 
не залило бы их двор. 

Объяснялось это вовсе не личными качествами Коэда 
или Юкио. Здесь сказывалось своеобразное положение 
семьи Томии, которая не относилась к числу крестьян¬ 
ских семей, не была также семьей школьного учителя. 
Крестьяне не могли думать, что Томии живут теми же 
интересами, что они сами. 

Хироко все больше и больше хотелось уехать в Абаси- 
ри, к Дзюкити. В деревне она вынуждена была вести 
жизнь одинокого человека, скромную жизнь жены по¬ 
литического преступника. Но Хироко и здесь оставалась 
сама собой — она не могла отстраниться от жизни. 

Япония менялась, и Хироко хотела вместе со страной 
пережить эти изменения, хотела ясно определить свои 
позиции, чтобы быть достойной женой Дзюкити. 

До нее дошли слухи, что пароходы, связывающие 
Аомори и Хакодатэ, в одно время прекратили рейсы из- 
за воздушных налетов, а теперь перевозят только демо- 
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билизованных и не берут на борт гражданское населе¬ 
ние. 

Пришлось вынуть из корзины, уложенной для по¬ 
ездки в Абасири, осеннее кимоно; в нем Хироко ходила 
теперь на станцию и подолгу простаивала у карты. Ведь 
от Абасири ее отделял только кусок моря шириной 
в мизинец и узкая ленточка суши. Казалось, что стоит 
она на крайней точке суши и видит противоположный 
берег. Может быть, в самом деле стоит поехать в Аомо¬ 
ри и там подождать какого-либо парохода? В сожжен¬ 
ном Аомори, как ей рассказывали, строили бараки, 
начинала налаживаться нормальная жизнь. Хироко на¬ 
писала письмо о своих планах в Аомори одному хо¬ 
рошему знакомому. 


III 

На палубе линкора «Миссури», в Токийском заливе, 
был подписан акт о безоговорочной капитуляции. 

Описывая процедуру подписания, радио сообщило, 
что в этот день на линкоре «Миссури» был поднят тот 
самый флаг со звездами и полосами, под которым пла¬ 
вал коммодор Пэри 1 . Голос радиокомментатора дале¬ 
ко разносился по городку, залитому яркими лучами 
осеннего солнца. 

С проселочной дороги во все стороны открывались 
горы. Далекая цепь гор виднелась и из-за круглой кры¬ 
ши поселкового «собрания», дальше простирались па¬ 
хотные земли —они пестрели за сараями, позади кре¬ 
стьянских домов. Яркий осенний наряд гор напоминал 
о приближении зимы. Хироко все сильнее и сильнее 
стремилась в Абасири. 

Однажды в ясный осенний день, после обеда, у во¬ 
рот дома Томии собралась шумная ватага мальчишек 
во главе с Синъити. С молотками и палками в руках, 
громко крича: «Лодка!»—они катили какой-то пред¬ 
мет, сверкающий серебром. 


1 Пэри — командир американской эскадры, в 1854 году под 
угрозой военных действий заставил японское правительство от¬ 
крыть для американцев порты Хакодатэ и Симода. До 1854 года 
феодальные диктаторы Японии придерживались политики строжай¬ 
шей изоляции страны от остального мира. 
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«Бамм!..»—гулко раздавались удары палкой. 

— Эй, осторожнее! Не бей по рукам! 

— Не так, не так! Ёсикава! Заходи с той стороны! 
Ну-ка, взяли! 

Несколько мальчишек по команде Синъити опроки¬ 
нули воображаемую лодку. В этот момент босоногий 
четырехлетний Кэнкити, принимавший в игре самое 
живое участие, споткнулся и упал. 

— Стойте! Кэн-тян упал! 

— Ну-ка, еще раз! Взяли! Готово, перевернулась! 

В'скочивший на ноги Кэнкити кричал во все горло 
и снова смело подступал к «лодке». 

Это был бак из-под авиационного горючего. Не из¬ 
расходованный во время войны бензин использовался 
теперь крестьянами. Остро пахла серебристая краска 
баков. Этот запах доносился из каждого дома, располо¬ 
женного вдоль дороги. 

Стоя на галерее, Хироко смотрела на игру мальчи¬ 
шек и хохотала от всей души. Как веселились эти ма¬ 
ленькие люди! Они не думали ни о чем, -кроме игры. 
Бензиновый бак для них — хорошая игрушка: его мож¬ 
но переворачивать, бить и катать, тем более что взрос¬ 
лые просили забросить его куда-нибудь. 

— Взяли! Взяли! — Дети с криком положили не¬ 
сколько баков на тележку и повезли их со двора шко¬ 
лы, где помещался раздаточный пункт. 

С окончанием войны даже детские игры стали со¬ 
всем иными. Раньше, какой бы интересной ни была 
игра, все родители спешно загоняли детей домой, как 
только раздавался сигнал воздушной тревоги. Синъити 
не раз плакал при этом. 

Хироко с волнением следила за игрой. Дети, забыв 
обо всем на свете, то собирались вместе, то снова раз¬ 
бегались, копали какие-то ямки, влезали в бак и вооб¬ 
ражали, что плывут на корабле по океану. «Вот что 
значит мир для людей!» — думала Хироко. 

В это время, спустив с педали велосипеда одну ногу, 
во двор въехал почтальон. 

— Тетя! Письмо! — торопясь и не договаривая слов, 
крикнул Синъити. 

— От кого? 

— От Исида. 
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Пришло срочное заказное письмо от матери мужа. 
Хироко стоя разорвала конверт. По всем правилам 
вежливости мать писала о погоде, о наступающей 
осени, осведомлялась о самочувствии Хироко. 

Хироко на ходу читала письмо. Вдруг она останови¬ 
лась и подняла голову. Мать писала, что Наодзи, 
младший брат Дзюкити, пропал без вести в Хиро¬ 
сима. 

При третьем сборе Наодзи попал в воинскую часть 
в город Хиросима. Это было в середине июля. Недавно 
свекровь писала, что Наодзи будет служить во внутрен¬ 
них войсках, в самой Японии; это письмо успокоило и 
обрадовало Хироко. 4 августа Наодзи приехал домой в 
отпуск. Вечером 5-го спешно возвратился в часть. Утром 
6 августа, как раз в часы завтрака, в Хиросима произо¬ 
шел не виданный до сих пор взрыв. 

Кто-то сказал, будто Наодзи видели через три дня по¬ 
сле взрыва на грузовике в расположении той воинской 
части, в которой он служил, но ничего определенного 
никто не знал. «Не теряем надежды,— заявили родствен¬ 
никам,— во всяком случае, попытаемся установить хотя 
бы место гибели...» 

Хироко била нервная дрожь, она обливалась потом. 

Второй брат Дзюкити, также младше его, Синдзо, уже 
четыре года был на фронте в районе южных морей. 

При одной мысли о жене Наодзи — Цуяко, молодой 
женщине с удлиненным овалом лица и миндалевидными, 
ках на старинных рисунках, глазами,—Хироко почувст¬ 
вовала нестерпимую боль. Ведь у Цуяко маленькие сы¬ 
новья! 

Коэда не было дома; она давно уже ушла куда-то 
раздобывать морковь. Голоса играющих детей звучали 
все громче, в них чувствовалась радость и сила новой, 
мирной жизни. Хироко зарыдала. 

Теперь судьба свекрови и Цуяко с детьми стала для 
Хироко частью ее собственной жизни. Мать Дзюкити до 
сих пор мужественно переносила все удары, которые 
выпали на долю ее старшего сына: у нее оставались 
Синдзо и Наодзи. 

Думая о теперешнем состоянии свекрови, Хироко пря¬ 
мо-таки не знала, что и делать. Она подошла к плете¬ 
ному креслу, села и положила письмо перед собой, на 
маленький круглый столик. 
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Как отнесется к этому Дзюкити? Вместе с письмом к 
Хироко мать, конечно, отправила письмо и ему. 

Дзюкити давно уже писал Хироко, чтобы она съезди¬ 
ла повидать его родных. Городок, где жила свекровь, не¬ 
давно был объявлен особым военным районом. Каждый 
автобус обязательно сопровождал солдат с повязкой, на 
которой значилось: «Жандармский корпус». Все это от¬ 
пугивало Хироко. Перечитывая письмо, она раздумыва¬ 
ла: продолжать ли готовиться к поездке в Абасири, или 
отбросить мысль об этой поездке и отправиться к свек¬ 
рови? Что посоветовал бы ей Дзюкити? 

Вскоре до нее донесся голос Коэда; войдя в дом, она 
звала Кэнкити. Хироко бросилась к Коэда, когда та 
была еще в передней, и протянула ей письмо свекрови. 

— Прочитай! 

— Что-нибудь случилось? 

Пробежав глазами письмо, Коэда побледнела и во¬ 
просительно взглянула на Хироко. 

— Сестрица! Что же теперь делать? 

— Надо ехать туда. Думаю, что и Дзюкити посове¬ 
товал бы мне то же. 

— Но как же так?.. Какой ужас! 

Вскоре (вернулся на велосипеде и Юкио. 

— Билет я как-нибудь достану,— пообещал он, когда 
ему рассказали о письме.— Собирай вещи, сестра! Хо¬ 
дить тебе самой слишком тяжело. Я на велосипеде, мне 
проще. 

Не часто бывало, чтобы Юкио так сразу соглашался 
с намерениями сестры. 

— Но как ты доедешь?—сказала Коэда. — Ехать 
одной в теперешних поездах... Это ужасно!.. 

— Я и сама побаиваюсь. 

— Ничего не поделаешь; надо. 

Хироко на собственном опыте убедилась, когда ехала 
сюда, к брату, как трудны железнодорожные переезды. 
Теперь ей хотелось отправиться без вещей, взять только 
что-нибудь из продуктов. 

— Здесь на станции порядком намучаешься, а до¬ 
едешь до Токио — опять пересадка! 

— Лучше ехать дневным, а не ночным поездом. Хотя 
все раівно. 

Хироко вышла на террасу, открыла свою корзину и 
задумалась. Вспомнила, как, услышав по радио о взрыве 
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в Хиросима, она сразу же написала родным письмо, бес¬ 
покоясь об их здоровье. Сегодняшнее спешное письмо, 
судя по штампу, прибыло 18-го числа. Значит, оно разо¬ 
шлось в пути с ее письмом, которое, видимо, получат 
только 20-го. 

Свекровь и Цуяко узнали о судьбе Наодзи уже 11 — 
12-го числа. Случайно к ним зашел товарищ Наодзи по 
отделению и спросил: 

— Разве Наодзи не вернулся домой? 

— Нет, не возвращался. А что с ним? 

Так впервые родные узнали о том, что Наодзи пропал. 

Хироко вынула из корзины все вещи, переложила их 
на большой платок, стала отбирать самое необходимое. 
Вниз она положила траурное кимоно. 

Пока Хироко перекладывала вещи, ей вспоминалось 
многое из жизни ее близких, простых людей Японии, пе¬ 
реживших тяжелую войну. 

Когда Наодзи впервые после демобилизации попал 
на сбор резервистов, его мать вместе с Хироко специаль¬ 
но отправилась на богомолье в храм Бинхэй в Санги. 
Пошел дождь. В магазине сувениров у входа на терри¬ 
торию храма они взяли зонтики и тэта. Ветер рвал 
из рук зонтики. Когда, поднявшись по длинной 
лестнице из сотни ступенек, они подошли к главному 
храму, у Хироко дрожали ноги, она не могла больше 
двигаться. 

Не обращая внимания на дождь, свекровь купила 
талисман и попросила отслужить службу. То же делали 
десятки других женщин и мужчин. 

Хироко запомнилась молодая женщина, которая, 
прикрывшись от дождя листом промасленной бумаги, 
босиком сто раз обходила вокруг храма. 

У ветвей больших криптомерий стояло несколько 
флажков, которые принято дарить уезжающим на фронт: 
они должны принести солдатам успех в бою. Флажки на¬ 
мокли, полиняли; причудливо и странно выглядели они в 
тени больших мрачных деревьев.* 

— Я думала принести сюда флажок для Наодзи, но 
хорошо сделала, что не принесла,— прошептала свекровь 
на ухо Хироко. В волосах и на бровях старой женщины 
сверкали капельки дождя. 

Когда Хироко собиралась в Абасири, в ее душе звуча¬ 
ла песня. Теперь другие мысли овладели ею. 
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На следующий день, готовая мужественно преодолеть 
все трудности, Хироко шагала по поселковой дороге; 
нужно было выполнить формальности, связанные с пе¬ 
реездом, обменять местные продовольственные талоны 
на дорожные. 


IV 

В вагоне Хироко посчастливилось найти свободное 
место. Но встать уже было нельзя, чтобы не потерять его, 
и Хироко не смогла даже попрощаться с провожавшей ее 
Коэда. 

Как только поезд тронулся, в вагон вошел рослый 
кондуктор средних лет, в обмотках, и, расталкивая сто¬ 
явших в проходе пассажиров, объявил: «Приготовьте би¬ 
леты!» 

— Это вагон второго класса, — сказал он кому-то.— 
Вам придется уплатить стоимость проезда со станции 
отправления в тройном размере. 

Вспыхнула словесная перепалка. Продолжая спор, 
кондуктор подошел к Хироко. Она предъявила билет. 
Поставив отметку карандашом на обратной стороне би¬ 
лета, кондуктор хотел пройти дальше, но остановился и, 
показывая костлявым пальцем на сумочку, которую 
держала Хироко в руке, спросил: 

— Этот использован? 

Хироко не поняла, о чем ее спрашивают. С недоуме¬ 
нием посмотрела она в сумочку, обшитую изнутри жел¬ 
той материей, где лежал только что предъявленный 
билет. 

— О чем вы? 

— Этот использован? 

Кондуктор вынул из ее сумочки старый неиспользо¬ 
ванный билет пригородной Токийской железной дороги 
и, не сказав ни слова растерявшейся Хироко, прошел 
дальше. 

— Прошу предъявить билеты! 

В то время местные газеты много писали о возра¬ 
стающих случаях безбилетного проезда. Отмечалось, 
что на одной из больших станций ежедневно собирается 
более двухсот безбилетных пассажиров и число их не¬ 
прерывно растет. 

Поезд тронулся. Кондуктор повеселел. 
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В своей форменной одежде, свисающей с костлявых 
плеч, он выглядел очень усталым. Хироко не знала, пра¬ 
вильно ли поступает кондуктор, отбирая билеты приго¬ 
родной Токийской линии, но ей было жаль этого изнурен¬ 
ного раздражительного человека. Железнодорожникам 
много пришлось поработать в страшных условиях войны. 
Потом демобилизация, оккупация — ни одной минуты 
отдыха. 

Напротив Хироко сидел мужчина двадцати с не¬ 
большим лет, с мереным, подвижным лицом, в шинели 
морского офицера; с ним ехал круглолицый юноша, ви¬ 
димо его подчиненный. У них было много вещей. Офи¬ 
цер подал кондуктору какую-то бумажку и при этом что- 
то грубо ему сказал. 

Кондуктор взял бумажку и прошел вперед. В это 
время из другого конца вагона к нему протиснулся пас¬ 
сажир, с которым он недавно спорил. 

— Эй, кондуктор! Что бы ты ни говорил, я не хочу 
оставлять в твою пользу ни копейки! Что, я не прав? 
Слышишь? 

Пассажир был в одежде полувоенного образца, в об¬ 
мотках; пуговицы кителя расстегнулись, видна была ру¬ 
башка; говорил он громким, пронзительным голосом. 

— Эй, кондуктор! 

Кондуктор резко обернулся, как будто его ударили. 

— Ну что вы ко мне придираетесь! Я уже сказал, 
что никакой личной корысти у меня нет. Нужно выпол¬ 
нять правила! 

— Так ведь все на свете перепуталось! Какие там 
правила? Второй класс даже хуже третьего. 

— Именно потому, что все перепуталось, нужно под¬ 
держивать порядок. Для чего же издан императорский 
указ! 

Хироко поняла, что поезд, в котором она сейчас едет, 
не простой, обычный. Поезд беглецов — вот что это 
такое! 

Морской офицер, сидевший напротив, встал, куда-то 
вышел, потом снова вернулся. Через некоторое время 
вошел кондуктор. Шагая через вещи, он подошел к мо¬ 
лодому офицеру. 

— Ну, пожалуйте двести! 

Молодой офицер с бледным, обиженным лицом сидел, 
развалясь и широко расставив ноги. Он раскрыл боль- 
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той бумажник, вынул пачку новых десятииеновых биле¬ 
тов и передал кондуктору. В обмен он получил свою бу¬ 
мажку. 

— Теперь, когда с этим покончено, позвольте спро¬ 
сить, почему вы так грубо говорили со мной? 

Молодой офицер, видимо, совсем не ожидал, что 
окажется в таком положении. Уничтожающим взглядом 
он смерил кондуктора и что-то тихо ответил ему. 

— Нахальный вы человек! Что вам не понравилось? 
Разве я сделал что-нибудь неправильное? Ведь это вы 
едете без билета. Я только выполняю свои обязанности 
кондуктора. Меня же и обругали! А я только и сделал, 
что сказал: немедленно оформите билет.— Кондуктор 
говорил взволнованно, с презрением глядя на молодого 
офицера. 

Офицер взглянул на кондуктора так, будто хотел 
сказать: «Было бы это месяц тому назад, я бы тебе по¬ 
казал!» 

— Потому-то Япония и разбита, что у нас такие 
военные, как вы!— прозвучали обидные, как плевок 
в лицо, слова кондуктора. 

Хироко не хотелось смотреть ни на офицера, ни на 
кондуктора. 

Рядом с Хироко сидел армейский офицер со следами 
срезанных петлиц. С другой стороны расположился муж¬ 
чина в полувоенной форме, видимо управляющий каким- 
либо военным предприятием на северо-востоке; пред¬ 
приятие, очевидно, было ликвидировано, и он возвращал¬ 
ся в Токио. Прямо перед Хироко расположился еще один 
офицер из кадровых военных; у него тоже были содраны 
петлицы. 

Перебранка прекратилась. Хироко стала оглядывать 
вагон. Все было забито вещами; корзины и чемоданы 
лежали на полках, в проходах и даже на сиденьях. 
Ехали только мужчины. Судя по внешнему виду, все 
они имели какое-то отношение к армии. Из женщин, 
кроме Хироко, в вагоне находилась лишь одна мать 
с детьми. 

Поезд двигался к Токио по пустынной равнине Насу. 
Проходили встречные поезда, обмазанные грязью, за¬ 
менявшей маскировку. Шли навстречу вагоны и откры¬ 
тые платформы с демобилизованными солдатами и рабо¬ 
чими, возвращающимися с принудительных работ. 
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Недалеко от полотна железной дороги на полянках 
виднелись беспорядочные вырубки. В лес рядами уходи¬ 
ли большие бараки, построенные из недавно срубленных 
деревьев. Сейчас в лучах заходящего сентябрьского 
солнца они стояли совершенно пустые, как молчаливое 
свидетельство глупости и тупоумия организаторов этого 
строительства. 

— Сооружения пошли на пользу, но только тем, кто 
все это затеял,— сказал пожилой человек, сидящий 
напротив Хироко.— Хоть и потерпели поражение, а по¬ 
живиться все же успели! 

Взгляд офицера остановился на этих огромных строе¬ 
ниях, на которые зря расходовались деньги. Но взгляд 
этот ничего не выражал. 

Пожилой человек замолчал. Раскачиваясь на стыках 
и монотонно стуча, поезд приближался к Токио. 

В вагоне полным-полно людей, но у них нет общих 
интересов, как это обычно бывает в пути. Каждый сам 
по себе. Каждый думает только о себе, о своей так вне¬ 
запно изменившейся жизни, о своем будущем. 

Пассажир, похожий на управляющего, с живостью 
преуспевающего коммерсанта, временами заговаривает 
с армейским офицером: 

— Район Канда в Токио все-таки уцелел. Там ино¬ 
гда можно найти хорошие книги. 

Военный внимательно смотрит на него и неопреде¬ 
ленно тянет: 

— Вот как?.. 

На этом разговор обрывается. 

Чуть подальше сидит мужчина в белых шерстяных 
носках, светлых щегольских брюках, в белом пиджаке 
и с красным галстуком; в нем с первого взгляда легко 
распознать человека состоятельного, связанного с райо¬ 
нами южных морей. Щегольской костюм вполне соче¬ 
тается с выражением брезгливости на его круглом лице. 
Он холодно, свысока смотрит на беспорядок в вагоне, 
как бы удивляясь тому, что пришлось попасть в такое 
недостойное общество. 

Хироко припомнился ночной поезд, в котором в кон-, 
це июля она уезжала с вокзала Уэно на северо-восток. 
Теснота была неописуемая; женщины плакали. Челове¬ 
ческая волна подхватила и внесла ее в вагон. Хироко 
пришлось провести всю ночь, сидя на чьих-то вещах 
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в проходе. Но в той сумятице всех пассажиров объ¬ 
единял страх перед воздушными налетами и простая, 
откровенная надежда на то, что, может быть, все 
обойдется благополучно. Люди разговаривали между 
собой. 

— Хоть бы удалось добраться до гор. 

— Какая ясная лунная ночь! Пошел бы полюбовать¬ 
ся луной, но очень уж страшно. 

— Ну, что вы! От страха часто опасность кажется 
больше, чем она есть на самом деле. 

Кто-то напевал популярную песенку. Рядом с Хироко 
какой-то пожилой человек близко придвинулся к моло¬ 
денькой соседке, отпуская такие шутки, что девушке 
приходилось то и дело останавливать его: 

— Нет, нет! Ведь вы уже немолодой человек. Пере¬ 
станьте! 

Делились жареными бобами; угостили и Хироко. 

Теперь же атмосфера в поезде была совершенно дру¬ 
гой. Двое военных со споротыми петлицами стояли за 
Хироко, облокотившись на спинку сиденья, и громко бол¬ 
тали, не обращая внимания на окружающих. 

— Ас Ямада встречался? 

— Он, наверное, остался. 

— Не может быть! Этот человек знает, что делать. 

Дальше разговор пошел на непонятном Хироко воен¬ 
ном жаргоне. 

— Я получил около восьми тысяч... 

— Вот как!.. Что ж, неплохо. 

Поезд подошел к небольшой станции на окраине 
Токио. Хироко с трудом удалось вылезти через окно. 
Ей бросилась в глаза нарукавная повязка человека в за¬ 
щитной одежде, который помог ей выбраться из вагона. 
На белой повязке было написано по-английски: «Воен¬ 
ная полиция». 


V 

Приятно было в столовой семьи Аюдзава снова уви¬ 
деть абажур, затемняющий электрическую лампу. 

Когда, решив ехать в Абасири, Хироко покидала со¬ 
жженный Токио, оказалось, что вещи везти с собой на се¬ 
веро-восток невозможно. Все же ей очень хотелось взять 
хотя бы постельные принадлежности и некоторые книги. 
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Хироко помогали собираться в путь Ацуко Аюдзава и ее 
муж, которые жили недалеко от Токио. 

Теперь она должна ехать не в Абасири, а в противо¬ 
положном направлении, на родину Дзюкити. Хироко ре¬ 
шила остановиться у Аюдзава не только потому, что хо¬ 
телось сообщить им о своих новых планах, но и потому, 
что ей, измученной хлопотами, охваченной тревогой о 
родственниках, не хотелось жить в доме младшего брата, 
где теперь поселились посторонние люди. 

В ту ночь, когда перед отъездом на северо-восток 
Хироко была в доме Аюдзава, неоднократно раздавался 
сигнал воздушной тревоги. Электрическая лампа в сто¬ 
ловой была тщательно затемнена маскировочным кол¬ 
паком в виде фонаря. Собравшись под небольшим круж¬ 
ком света, они ужинали и вели беседу. 

На этот раз абажур был украшен вырезными узора¬ 
ми, бахрома тщательно расправлена: хозяева постара¬ 
лись, чтобы свет был ярче. Супруги Аюдзава имели 
хороший вкус и умело обставили свой небольшой домик. 

Абажур был предметом их особых забот. Его пере¬ 
делывали и приспосабливали, чтобы, маскируя свет, он 
в то же время давал хорошее освещение. 

Это, конечно, мелочь, но Хироко за последний месяц 
видела так много ненужных людям, навязанных им 
бессмысленных действий, что ей приятно было отметить 
эти изменения в семье Аюдзава. 

Много было разговоров о событиях в Токио до и 
после 15 августа. Находясь в провинциальном городке, 
Хироко ничего не знала о жизни в столице. 

— За два-три дня сожгли, видимо, все документы, 
какие только были в Токио. Посмотрели бы вы, что тут 
творилось! 

Хироко рассказали, что в те напряженные дни на 
мостовых и тротуарах повсюду валялись клочки горе¬ 
лой бумаги. Пепел устилал землю. Молодые женщины 
поспешно переоделись в европейское платье и разгули¬ 
вали на высоких каблуках по грудам бумажного мусора. 

— Ну, а дальше что? 

— В общем, все идет так, как намечено в Потсдам¬ 
ской декларации,— уверенно сказал Юдзи. 

— Будем надеяться... — ответила Ацуко. — У нас, 
в экономическом институте, многое изменилось. Пере¬ 
смотрены все планы. Теперь каждый наметил себе тему. 
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Больше всего говорили о несчастье, которое обруши¬ 
лось на младшего брата Дзюкити. 

После ужина пришли знакомые, жившие поблизости. 
Одного из них Хироко слушала с особенным инте¬ 
ресом. 

— Яманоути-сан! Вы и теперь будете обрабатывать 
землю? 

Некоторые друзья Хироко в последние годы уехали 
из Токио в пригород или в другие префектуры и начали 
работать там на полях. Главной причиной был, конечно, 
недостаток продовольствия. Но движение в деревню 
объяснялось также и тем, что, лишенные возможности 
заниматься настоящим делом, они старались найти 
хоть какое-нибудь применение своим силам. Будут ли 
и дальше продолжать обрабатывать землю эти люди, 
способные по-настоящему понять значение капитуляции? 
Неужели они так и останутся всего-навсего земледель¬ 
цами? 

— Что касается меня, то все уже кончено. У меня 
больше нет времени для моих овощей. 

— У всех то же самое. После пятнадцатого августа 
мой огород сразу захирел. 

— А я во что бы то ни стало обеспечу себя картош¬ 
кой,— поправляя очки легкими движениями пальцев, 
рассуждал Кавамото.— Я высеял много рассады, урожай 
будет большой! 

— Да, неплохой урожай! 

— Предположим, что тридцать процентов украдут, 
но и тогда чистый сбор составит около шестидесяти кан. 
Вот сколько я соберу! 

— Ого! 

Рассказав о предполагаемом урожае батата, Кавамо¬ 
то стал развивать еще более грандиозные планы. 

— Ну, теперь у вас будет столько помидоров, что и 
не съесть!—смеясь, заметила Ацуко. 

В оживленной беседе собравшихся, в дружном смехе 
людей, не стесняющихся друг друга, чувствовалось ожи¬ 
дание нового; так дрожит стрелка компаса, прежде чем 
указать направление. 

Впечатлительная Хироко остро это почувствовала. 
Люди верили, что кончилась жизнь, которую все они при¬ 
нуждены были против воли вести еще полмесяца тому 
назад. И в то же время каждый знал, что он пока не 
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совсем готов к новой жизни. Так по крайней мере каза¬ 
лось Хироко. 

— Было бы только правильное направление, работа 
пойдет быстро и целеустремленно. Между прочим, когда 
же заключенные возвратятся из тюрем в Токио? 

— Когда отменят закон об охране общественного 
спокойствия? Вот в чем вопрос. 

— Во всяком случае, в этом году. Не позднее! Иначе 
и быть не может. 

— Скорей бы уж возвращались. Правда, Хироко? 

Прислушиваясь к разговору, Хироко чувствовала, как 
всю ее заливает горячая волна нетерпения. 

— Лучше не говорить об этом. — Она сказала это 
тихо, так, чтобы слышала только Адуко. 

Все эти двенадцать лет Хироко крепко держала себя 
в руках. Иногда ей думалось: хорошо бы жить с Дзюки- 
ти так, как живут все люди. Как бы радовалась она, если 
бы они были вместе! Но усилием воли Хироко обрывала 
эти мечты. 

На седьмой год тюремного заключения Дзюкити за¬ 
болел туберкулезом кишечника; состояние его было 
тяжелым. 

— Вопрос времени,— предупредил Хироко тюремный 
врач. 

Он сообщил в прокуратуру, что больному, доживаю¬ 
щему последние дни, необходим госпитальный режим. 
Об этом узнала Хироко. Сколько лечебниц она объезди¬ 
ла, сколько советовалась с врачами, сколько денег истра¬ 
тила! 

В прокуратуре отвергли ходатайство врача. Отказ 
был мотивирован тем, что Дзюкити не изменил своих 
политических убеждений. Хироко вместе с адвокатом 
пошла к прокурору просить разрешения перевести Дзю¬ 
кити в госпиталь. 

— «Товарищ» Исида с самого начала был готов жерт¬ 
вовать своей жизнью. Стоит ли вам сейчас беспокоить¬ 
ся?—посмеиваясь, ответил ей прокурор. 

Красное кирпичное здание тюрьмы Сугамо несколько 
лет тому назад было снесено; на его месте образовался 
обширный луг. Когда-то здесь были, видимо, чайные 
плантации. Через луг, где и теперь еще можно было ви¬ 
деть чайные кусты, тянулась тропинка; оттуда, чуть в 
стороне от места старой постройки, можно было видеть 
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бетонный четырехугольник новой тюрьмы. С недавно 
проложенной дороги виднелись серые здания; на первый 
взгляд в них не было ничего необычного, но стоило при¬ 
близиться, и стены тюрьмы поражали своей высотой. 
В огромной стене на уровне глаз человека открывалась 
узкая щель. Когда, бывало, разрешение на свидание уже 
получено; подходил сторож, нажимал кнопку рядом со 
щелью — и тяжелые ворота медленно раздвигались, 
уходя в стены. Ворота были в несколько раз выше чело¬ 
веческого роста. Когда Хироко стояла в ожидании перед 
щелью, она казалась себе такой же маленькой и бессиль¬ 
ной, как трава, растущая у подножья стены. Необычной 
была не только высота стен. Пугали ворота, исчезающие 
в стенах. Казалось, они не откроются, сколько ни старай¬ 
ся сдвинуть их с места, упираясь плечом и теряя созна¬ 
ние. 

Когда состояние Дзюкити ухудшилось, Хироко не раз 
стояла перед плотно закрытыми воротами. В щели мож¬ 
но было увидеть глаза и усы тюремщика, который сооб¬ 
щал: 

— Сегодня свидание не состоится из-за плохого само¬ 
чувствия заключенного. 

— Ему очень плохо? Что же мне делать?— в отчая¬ 
нии восклицала Хироко. 

— Да нет! Ничего. Жив еще пока...— посмеивался 
тюремщик, и щель закрывалась с внутренней стороны. 

Нелегко было Хироко оторваться от высокой стены. 
На следующее утро она опять приходила сюда и снова 
стояла под оградой. Ей казалось, что ее вчерашняя тень 
все еще остается на шершавой стене. 

Дзюкити не умер. Он выжил чудом. И вот, когда ду¬ 
ша и тело Дзюкити были полны желания снова вернуться 
к жизни, председатель суда через защитника сделал 
Дзюкити неожиданное предложение. Дзюкити рассказал 
об этом Хироко, когда она, наконец, увидела его лицо 
через окошко в комнате для свиданий. Председатель 
предложил при условии публичного отказа от своих 
убеждений отсрочить рассмотрение дела и даже разре¬ 
шить лечиться на воле. 

— Всякими способами хотят купить меня,— сказал 
тогда Дзюкити. 

Рассказал он жене об этом очень сдержанно и осто¬ 
рожно. И все-таки этих слов было достаточно, чтобы 
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Хироко не могла уснуть несколько ночей. Дзюкити, пере¬ 
давая слова председателя суда, вдруг вплотную приник 
к окошку и показался Хироко очень большим. Это впе¬ 
чатление сохранилось у нее надолго. 

Хироко напряженно ждала; ожидание становилось 
невыносимым. Но однажды Дзюкити просто, как бы 
между прочим, сообщил, что из разговора с председате¬ 
лем ничего не получилось. 

— Странно было бы ждать чего-либо другого,— ска¬ 
зал он улыбаясь.— Ты не беспокойся, Хироко. 

На этот раз мотивировка отказа осталась такой же, 
как прежде: политические взгляды заключенного не из¬ 
менились. 

Эта вторая жестокость по отношению к Дзюкити по¬ 
трясла Хироко еще больше, чем отказ положить его в 
госпиталь. Сколько низости нужно было иметь, чтобы 
чуть-чуть приоткрыть двери тюрьмы перед человеком, 
едва не умершим, и делать вид, что они могут открыться! 
Все это происходило в разгар мая, после семи лет стро¬ 
гого заключения. 

Хироко решила, что больше она не прольет ни одной 
слезы. Она была переполнена негодованием. 

С того времени Хироко всем сердцем чувствовала си¬ 
лу и несгибаемость воли Дзюкити. Вдвоем они прожили 
совсем немного времени; она не участвовала в политиче¬ 
ской деятельности Дзюкити, поэтому, когда ей пришлось 
расстаться с мужем, она все-таки еще недостаточно зна¬ 
ла характер Дзюкити. Она продолжала сохранять какое- 
то детское почтение к нему. Когда Дзюкити спокойно и 
осторожно, чтобы не расстраивать жену, рассказал о на¬ 
мерении подкупить его, он показался ей из тюремного 
окошка великаном. И это вовсе не потому, что Хироко 
смотрела на него глазами любящей жены. Весь строй 
мыслей Дзюкити был исполнен отваги. Несмотря на же¬ 
стокость тюремщиков, Дзюкити спокойно накапливал 
силы и выстоял при новом испытании. Он был намного 
сильнее Хироко. Никогда раньше она не чувствовала та¬ 
кой душевной близости с Дзюкити. Вся она, целиком, 
всеми своими помыслами была связана с Дзюкити. 
Открылся новый источник взаимного понимания и 
самоотверженности. Они как бы переживали вторую 
свадьбу. Для Хироко это был жизненный перелом, обо¬ 
гативший ее. 
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Двенадцать лет жила Хироко с этими мыслями. 
И теперь наконец-то Дзюкити вернется! А вдруг опять 
что-нибудь помешает? Вдруг что-нибудь случится с Дзю¬ 
кити или изменятся условия, в которых он находится... 

Хироко должна ждать. Все это время она жила, стис¬ 
нув зубы, ждала, что когда-нибудь да встретится с Дзю¬ 
кити. Теперь она, напротив, старалась не слишком 
обольщаться надеждой, чтобы разочарование не оказа¬ 
лось слишком горьким. 


Беседуя с друзьями, Хироко прислушивалась к стуку 
тэта прохожих на вечерней праздничной улице. Вот про¬ 
ехал велосипедист, подавая сигналы звонком. Приятно 
было после длительного перерыва снова слушать шумы 
летнего вечера в городе. Хироко сидела, облокотившись 
на книжную полку, опустив на колени веер. Появлялись 
и снова исчезали мысли о Дзюкити, о свекрови, потеряв¬ 
шей опору семьи — сына... 


VI 

«Где мы?» — подумала Хироко, вытирая платком ли¬ 
цо по-сле сна. 

Поезд только что отошел от большой станции; по 
обеим сторонам железной дороги тянулись развалины. 
Освещенные осенним солнцем руины были подавляюще 
однообразны; невольно думалось: с какой безжалост¬ 
ностью проводились налеты авиации! 

Вскоре поезд миновал пустынные места и вошел в гу¬ 
стую сентябрьскую зелень района Токайдо. 

С тех пор как скорый поезд Токио — Симоносеки вы¬ 
шел из-под овальных сводов токийского вокзала, от кото¬ 
рого остались только железные балки, за окнами вагона 
проплывали такие картины, что их вряд ли можно было 
назвать картинами природы. Не говоря уже о районе 
Токио — Иокогама, почти полностью были разрушены 
все города, где останавливался скорый поезд; уцелел, 
пожалуй, только курорт Атами. Поезд шел по зеленым 
полям, пересекая горы и равнины, большие реки с метал¬ 
лическими мостами, но вокруг не было ничего похожего 
на то, что обычно видит путешественник,— снова и снова 
появлялись однообразные руины. 


281 



Сначала пассажиры вскакивали и толпились у окон: 

— Нет, это ужасно! А я-то думал, что пострадал лишь 
Токио... Зачем, зачем это? 

Но прошло полдня, поезд продолжал идти по опусто¬ 
шенным районам, пассажиры постепенно привыкли к не¬ 
обычному виду местности и перестали возмущаться. 
Чувствовалась усталость. 

Хироко проснулась с таким ощущением, что спала она 
очень долго. Было почему-то неприятно смотреть, как 
пассажиры рядом и напротив стали развертывать свои 
завтраки. Часов у Хироко не было. Неизвестно, сколько 
теперь времени; однообразно повторяющиеся виды за ок¬ 
ном наводили на мысль, что, может быть, они еще не вы¬ 
ехали из района Токио. 

Напротив Хироко сидел плотный, коренастый муж¬ 
чина в белой шелковой рубашке и обмотках. Жестом 
человека, занимавшегося всю свою жизнь физическим 
трудом, он вынул из бамбуковой корзинки пузырек из- 
под лекарства, налил в маленький стаканчик какую-то 
жидкость и предложил соседу-военному: 

— Выпьем по одной? Гарантирую, что это не древес¬ 
ный спирт. 

Офицер, снявший китель и сидевший в одной белой 
рубашке, вежливо отказался: 

— Нет, спасибо. Очень признателен, но я не пью. 

— Ну, прошу извинить! 

Мужчина в белой рубашке ловко, в один прием опо¬ 
рожнил стаканчик, выпил второй и принялся закусывать. 
В бамбуковой корзинке находилась различная, снедь, 
завернутая в маленькие свертки. Он ел скромно и с до¬ 
стоинством, наслаждаясь едой и стараясь не особенно 
показывать свои сверточки. На первый взгляд его можно 
было принять за строительного подрядчика, но что-то 
опровергало это предположение. Внимание Хироко при¬ 
влекли его острый быстрый взгляд и добродушная общи¬ 
тельность. 

Военный также развернул завтрак. Здесь были три 
колобка риса, вареная в сое рыбка и сливы. Молодой 
денщик, сидевший в проходе на вещах, налил из фляжки 
чаю и передал чашку офицеру. Эта белая фарфоровая 
чашка, очевидно, принадлежала раньше какому-то офи¬ 
циальному учреждению: на ней были иероглифы: «про¬ 
свещение» и «генеральный»,— в армии это, по-видимому, 


282 



должно было означать: «Генеральная инспекция боевой 
подготовки». Наверное, офицер на службе каждый день 
пил чай из этой чашки. 

В голове Хироко мелькнула мысль о срезанных пет¬ 
лицах и погонах, которые должны были быть на кителе 
военного образца, который сейчас снял офицер. На ките¬ 
ле оставались только разноцветные орденские планки. 
Не было и сабли,— офицер вошел в вагон без оружия. 
Молодой круглолицый денщик, который пришел раньше, 
чтобы занять место, при появлении офицера вскочил, 
уступил ему место, хотя и не отдал чести. В сутолоке то¬ 
кийского вокзала эта сцена привлекла внимание Хироко. 

Три больших колобка риса,— каждый согласится, что 
это солидный завтрак! Надпись на чашке и предполагае¬ 
мое по этой надписи служебное положение офицера 
вполне естественно сочетались с хорошим завтраком. 


Три дня тому назад Хироко ехала в Токио из малень¬ 
кого северо-восточного городка. Ей и тогда пришлось 
ехать вместе с молодым офицером. С отвращением слу¬ 
шала она, как офицер спорил с кондуктором, как они 
оскорбляли друг друга. Побледневший от раздражения 
молодой офицер после ссоры развернул завтрак, протя¬ 
нул что-то и своему подчиненному, буркнув: «Ешь!..» 

Еда была настолько изысканной и такой необычной 
в эти дни, что все удивились. Обильный завтрак привлек 
внимание пассажиров. Это еще больше смутило солдата. 
Офицер несомненно понял настроение окружающих, но 
пожал плечами, как бы говоря: «В конце концов что в 
этом плохого?» — и продолжал торопливо, неряшливо 
поглощать пищу. 

Сейчас, когда Хироко ехала на родину Дзюкити, 
в поезде было так же мало женщин, как и на пути с севе¬ 
ро-востока в Токио. 

В поезде с северо-востока, который шел до Токио все¬ 
го семь-восемь часов, была ужасная теснота; среди пасса¬ 
жиров царило подавленное настроение. Тот поезд нельзя 
было назвать иначе как поездом беглецов. Демобили¬ 
зованные военные и люди, связанные с армией, беспоря¬ 
дочными толпами, отталкивая друг друга, врывались в 
поезд. Они несли на себе все, что могли унести, стара¬ 
лись увезти все, что удалось награбить. Не стесняясь 
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друг друга и окружающих, они болтали о преимущест¬ 
вах, которые появляются в такие критические моменты. 

Прошло всего три дня, но поезд, идущий из Токио 
вдоль района Токайдо, уже никак нельзя было назвать 
поездом беглецов. Пассажиры производили впечатление 
людей, уже переживших капитуляцию и вступивших в 
иной, новый этап своей жизни. Эти люди не бежали с за¬ 
хваченным имуществом, стараясь как можно скорее уйти 
подальше от места грабежа; они ехали по домам, чтобы, 
окончив путешествие, решать задачи, которые ставила 
перед ними новая обстановка в Японии. 


Рядом с Хироко сидел раненый в белом госпитальном 
халате. У него была ампутирована левая нога выше ко¬ 
лена. Какой-то мужчина, по виду грузчик, помог ему 
внести в вагон большой деревянный ящик с выданным на 
казенный счет протезом. В вагоне, в разных местах, ехало 
еще несколько человек раненых. Никого из них не сопро¬ 
вождали ни сестры, ни санитары. Еще не свыкшиеся со 
своим увечьем, инвалиды иногда обращались к соседям 
то с одной, то с другой просьбой и всякий раз вежливо 
просили извинения. 

Сосед Хироко вместо завтрака грыз сухарь. Этот ра¬ 
неный и офицер из генеральной инспекции боевой подго¬ 
товки сидели как раз друг против друга. Как выяснилось 
из разговора, этот человек, в расцвете лет лишившийся 
ноги, окончил в свое время факультет Киотоского уни¬ 
верситета и служил в горнорудной компании на Кюсю. 
Сейчас он жевал сухари и оживленно рассказывал о том, 
как его ранили в Северном Китае, как он пролежал пол¬ 
тора года в военном госпитале; говорил также о тепе¬ 
решней послевоенной неразберихе. 

— Санитары даже не догадывались, как мы подшу¬ 
чивали над ними,— сказал он, смеясь, и похлопал по 
здоровой ноге свернутым в трубку американским жур¬ 
налом. 

— Самое главное — это не терять уверенности,— го¬ 
ворил мужчина в белой шелковой рубашке.— И без ноги 
можно быть счастливым. Вот что нужно помнить! Ни в 
коем случае не вешайте головы. Я многое испытал, пока 
дожил до своих лет. Поверьте, это самое главное. И к же¬ 
не будьте по-прежнему внимательны. Если вы будете 


284 



вести себя, как человек, потерпевший крушение в жизни, 
все пропало. И жена тоже по-иному начнет относиться 
к вам. Это я знаю по своему опыту! 

Хироко была в синих шароварах и в старых, сохранив¬ 
шихся еще со студенческих времен, ботинках на шнур¬ 
ках. Она покончила со своим завтраком и спросила у че¬ 
ловека в белой рубашке: 

— Чем вы занимались в Маньчжурии? Имели отно¬ 
шение к армии? 

— Да, но лишь косвенное. 

Но когда офицер из инспекции боевой подготовки упо¬ 
минал имена общих знакомых-военных, человек в белой 
рубашке восклицал: «А, вы его тоже знаете? Вот как!»— 
давая понять, что в Маньчжурии у рего был широкий 
круг знакомых. 

Офицер вынул брошюру «О наследниках императора 
Японии», но читать не стал. Глаза у него закатывались, 
голова запрокидывалась, веки смыкались. На смуглом 
лицевого немолодого уже человека, словно на продол¬ 
говатой маске, застыло жесткое выражение. Губы напо¬ 
минали узкую выцветшую полоску ткани, приклеенную к 
маске. Вероятно, он был замкнутым человеком, и душев¬ 
ные переживания его проявлялись очень скупо. По непо¬ 
движной маске нельзя было узнать, о чем думает этот 
человек. 

Когда миновали город Нагоя, все проходы в вагоне 
оказались забиты потными, пыльными демобилизован¬ 
ными солдатами и их пожитками. 

Одноногий военный, который вначале весело шутил, 
забеспокоился. Жена и дети у него жили в эвакуации 
в Киото. Он рассчитывал после двухлетнего отсутствия 
прежде всего немного отдохнуть дома. 

— Только бы вовремя пришла телеграмма! — Он 
повернулся к Хироко: — Теперь, пожалуй, за два дня 
телеграмма не дойдет, как вы думаете? 

— Да, с телеграммами сейчас плохо. 

Телеграмма, отправленная в Токио из городка на се¬ 
веро-востоке, так и не была доставлена, пока Хироко 
жила в доме Аюдзава. 

— Что же делать? Не будь у меня вещей, я как-ни¬ 
будь справился бы сам, но с этим... 

Он взглянул на деревянный ящик с протезом, лежав¬ 
ший на полке. 
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— Когда будет ваша станция, мы все вам поможем, 
а там подойдет кто-нибудь из станционных служащих. 
Вещи можно временно отдать на хранение, а потом при¬ 
слать за ними. 

— Большое вам спасибо! Придется так и сделать. 

Он на секунду приложил руку к голове и нервно за¬ 
смеялся. 

— Впервые выхожу в свет. В самом деле, пока ле¬ 
жал в госпитале, вокруг меня были такие же инвалиды. 
Страшно было смотреть на этих раненых... А тут одной 
ноги только не хватает — пустяк! 

Немножко успокоившись, он закурил. 

— А теперь я понимаю, как мне будет неудобно. 
С одной-то ногой даже сынишку по-настоящему не обни¬ 
мешь, на руки не возьмешь,— ему уже пять лет! 

Хироко поняла, что за этими словами скрываются 
раздумья о жене, и ей от всего сердца захотелось обод¬ 
рить спутника. 

— Если вы, хотя бы сидя, подбросите его на руках, 
он будет на верху блаженства, можете быть уверены. 
Матери, наверное, уже не под силу поднимать пятилет¬ 
него мальчика. 

Немного помолчав, она добавила: 

— Право, не беспокойтесь! Все будет хорошо! 

— Любовь непостоянна. Неизвестно еще, как сложит¬ 
ся дальнейшая жизнь... 

Если бы в любви все шло раз навсегда установлен¬ 
ным путем, разве Дзюкити и Хироко сохранили бы свое 
чувство в течение двенадцати лет разлуки? Хироко хо¬ 
телось как-нибудь утешить этого несчастного, приуныв¬ 
шего человека. Думая о нем, Хироко не могла не вспом¬ 
нить и свою невестку. Может быть, для молодой Цуяко, 
потерявшей Наодзи и оставшейся с двумя малыми деть¬ 
ми, было бы лучше совсем забыть погибшего мужа? Но 
как тяжело изуродованному на войне человеку потерять 
в довершение всего еще и веру в то, что он любим! Боль¬ 
ше твердости, больше стойкости! Если бы источник бод¬ 
рости существовал не только в сказках, но и в жизни, 
Хироко собственными руками зачерпнула бы из него во¬ 
ды, чтобы напоить этого безногого инвалида. 

До прибытия в Киото оставался какой-нибудь час. 
Одноногий солдат снова заговорил, обращаясь к сидев¬ 
шему напротив офицеру из инспекции боевой подготовки: 
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— Я выхожу в Киото. Что вы пожелаете мне на про¬ 
щанье? 

Офицер, сидевший со скрещенными руками, слегка 
покраснел. Теперь лицо его уже не напоминало маску,— 
на нем появилось доброжелательное и даже смущенное 
выражение. 

— Старайтесь жить, не теряя собственного достоин¬ 
ства,— сказал он, подумав.— И будьте усердны. Усердие 
превыше всего! 

— Благодарю вас!.. 

В это время поезд огибал небольшой холм. Видно 
было, как под ветром, идущим от поезда, клонились 
полевые травы и цветы. 

Одноногий вдруг сказал: 

— Не думаете ли вы, что теперь, пожалуй, нужно 
спрятать все книги о национальной самобытности импе¬ 
раторской Японии? 

Хироко удивилась. Неужели нужно обязательно до 
мелочей регламентировать действия людей? Неужели 
надо говорить: раньше вы прятали те книги, теперь 
прячьте эти? 

Вопрос, видимо, озадачил офицера из инспекции бое¬ 
вой подготовки. Недоумевая, он посмотрел на собесед¬ 
ника и после краткого молчания резко ответил: 

— Мы всегда отстаивали и будем отстаивать до 
конца свою национальную самобытность. 

Одноногий ограничился неопределенным восклица¬ 
нием и замолчал. Очевидно, ему хотелось услышать 
другой ответ. В то же время что мог он противопоставить 
этим словам, сказанным с таким убеждением, с ударе¬ 
нием на слове «мы»? На этом обмен мнениями прекра¬ 
тился. Казалось, два человека, принадлежавшие к совер¬ 
шенно различным эпохам, волею случая встретились в 
переломный момент истории и так и разошлись, отчуж¬ 
денные, ничего не имея сказать друг другу. 

Одноногий солдат сидел молча, опустив голову. 
С каждой минутой' приближался час встречи с семьей, и 
его все больше и больше охватывало беспокойство. На¬ 
конец, когда поезд остановился на киотоском вокзале, 
он спустился на костылях на платформу, беспокойно 
оглядываясь по сторонам в поисках встречающих. 

Прибыли в Осака. Здесь вышли офицер из инспекции 
боевой подготовки и его молодой денщик. Человек в 
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белой рубашке, высунув голову из окна вагона, смотрел, 
как офицер шел по уцелевшей, несмотря на по¬ 
жары, платформе. Потом сказал, опускаясь на свое 
место: 

— Сколько народу пришло его встречать! Наверное, 
важная персона. Может, генерал какой-нибудь?..— 
И, понизив голос, добавил: — Видимо, большой пост за¬ 
нимал. Сам, по своему усмотрению, все дела решал. 

Стало понятно, почему так предупредительно отно¬ 
сился он к этому военному. 

— Ну, до сих пор ехали благополучно. Как-то дальше 
пойдет? Говорят, что на дороге Санъё происходит нечто 
невообразимое. Не было случая, чтобы поезд не опазды¬ 
вал. 

Он вынул из кармана брюк часы, не спеша посмотрел, 
который час, и бесцеремонно потянулся; после ухода 
военного он чувствовал себя гораздо свободнее. 

В отделении, где ехала Хироко, перегорела лампочка; 
как только поезд отошел от осакского вокзала, все по¬ 
грузилось в полную тьму. 

Временами огни небольших станций, мимо кото¬ 
рых проходил поезд, скользили по темному вагону, и 
тогда видны были сидящие люди и наваленные в бес¬ 
порядке вещи. 


Городок, где жила Тонори, мать Дзюкити, находился 
на берегу Внутреннего Японского моря. Раньше, описы¬ 
вая полукруг, сюда подходила железнодорожная маги¬ 
страль Санъё. Теперь магистраль выпрямили, и она про¬ 
тянулась к северу, до города Токуяма. 

В справочном бюро на токийском вокзале Хироко ска¬ 
зали, что скорый поезд на Симоносэки прибывает на 
станцию Ивакуни в четыре часа утра. Здесь нужно сде¬ 
лать пересадку. 

Раньше Хироко несколько раз приходилось бывать 
на родине Дзюкити, и обычно она делала пересадку в Хи¬ 
росима. Сохранилось воспоминание о запахе устриц, 
которые она ела в привокзальном ресторане, о свежести 
желтых лимонов, которыми славился город. В памяти 
остался также вид города с его узкими улицами и ожив¬ 
ленным движением и мосты через реку, впадающую 
в море. А теперь в этом городе погиб Наодзи... 
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Хироко то погружалась в сон, то вновь просыпалась 
в совершенно темном вагоне; через разбитое окно прони¬ 
кал ветер. Почему-то ей захотелось снова побывать в Хи¬ 
росима. 

Попутчик в белой рубашке также должен был сойти 
в Хиросима, чтобы пересесть на другой поезд. 

— Что ж... Раз вы тоже выходите, давайте не спеша 
двигаться... 

Перешагивая через людей, спящих в проходе, натал¬ 
киваясь на вещи и спотыкаясь, Хироко с рюкзаком за 
спиной добралась до выходной двери. И в уборной, и в 
тамбуре, и даже на подножках сидели люди; среди них 
были и женщины; все они дремали, скорчившись возле 
своих вещей. 

Начинало светать. Шел дождь. В серой влажной 
дымке совсем рядом с поездом проносились сосновые 
рощи и поросшие травой насыпи. Похоже было, что 
дождь зарядил надолго. 

Поезд замедлил ход; видимо, начался подъем. Потом 
поезд вдруг остановился. 

— Странно, остановился на самом подъеме,— сказал 
человек в белой рубашке, беспокойно осматриваясь. 

— Много ли осталось до Хиросима? 

— Еще порядочно. Сейчас мы в районе Мимотомацу. 
Осталось больше часа. 

— Слишком быстро ехали, что ли... 

Вздрогнув, поезд тронулся. Шел он медленно, потом 
быстрее, но, набрав нормальную скорость, паровоз вдруг 
шумно вздохнул, резко' замедлил ход и опять остано¬ 
вился. 

— Что там еще? Авария, что ли? Вот повезло! 

Мужчина лет тридцати, с широким поясом, в воен¬ 
ной фуражке, сдвинутой на затылок, высунул из окна 
голову и посмотрел вперед вдоль полотна железной до¬ 
роги. 

— Да, это Мимотомацу. Сзади прицепили еще один 
паровоз. Так всегда делают. 

Поезд остановился возле низкой, покрытой густой 
травой насыпи, на которой росли сосны. Несмотря на 
мелкий моросящий дождик, некоторые пассажиры соско¬ 
чили с подножек. 

Казалось, что поезд больше никогда не сдвинется с 
места. Хироко сняла с плеч рюкзак и кое-как пристроила 
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его в ногах. Опустил на пол вещи и ее спутник в белой 
рубашке. Он посмотрел на часы. 

— Что тут будешь делать! Уже опоздали на два часа. 

Никто не отозвался на эти слова. Молодой кореец 
с жесткими прямыми волосами, расчесанными на прямой 
пробор, спал стоя, наваливаясь всем телом то на свои 
вещи, то на Хироко. За ним, свернувшись в клубок и при¬ 
крыв лицо руками, сидел еще один молодой человек, то¬ 
же кореец. В этой части вагона ехали почти исключи¬ 
тельно корейцы. 

В соседнем отделении тоже не было освещения. Ту¬ 
манный рассвет за окнами, казалось, еще больше сгущал 
мрак внутри вагона. И все же, несмотря на духоту и тем¬ 
ноту, люди были оживлены. Доносились радостные голо¬ 
са мужчин и женщин. Говорили на корейском языке: 
слышались характерные придыхательные и гортанные 
звуки. Со всем своим домашним скарбом эти люди воз¬ 
вращались на родину, в Корею, которая сейчас станови¬ 
лась независимой. 

В другом отделении, наоборот, пассажиры сидели 
усталые, сонные, тихие, подавленные темнотой. Для Хи¬ 
роко эта разница была особенно заметной: она стояла 
между отделениями и почти физически ощущала разное 
настроение людей. Не близким был путь в Корею. Пред¬ 
стояли трудности. И все-таки в том оживлении, которое 
наполняло темное отделение, чувствовалось дыхание сво¬ 
бодной, полной жизни. Эти люди все время что-то жева¬ 
ли, все время разговаривали, видимо им нравилось ехать 
именно так: ночью, в переполненном вагоне. Хироко всем 
сердцем тянулась к ним, прислушиваясь к оживленному 
беспорядочному шуму. 

Заметив, как неподвижно стоит Хироко, и решив, что 
она засыпает, спутник в белой рубашке предупредил ее: 

— Не спите! Это опасно. 

— Спасибо. Не беспокойтесь. 

Человек в белой рубашке ехал в деревню, находив¬ 
шуюся где-то на железнодорожной ветке Гэйби. Там жи¬ 
ла семья его младшего брата. У брата были две дочки, 
почти взрослые девушки. 

— Мне повезло,— говорил он,— я благополучно вы¬ 
брался... Теперь думаю заехать к брату, дам ему не¬ 
множко денег. 
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— Деньги, нажитые на войне... Сколько человеческих 
жизней унесли они! —прямо сказала Хироко. 

— Пустяки! У меня был всего лишь небольшой заво¬ 
дик. За год я заработал какие-нибудь триста тысяч. 
Какие глупости! 

Спутник в белой рубашке повторял эти слова совер¬ 
шенно серьезно, без малейшей иронии. 

Стоявший перед Хироко кореец потеснил соседей, 
выглянул из вагона и одним прыжком спустился на по¬ 
лотно дороги. Вдруг, совершенно неожиданно, поезд сде¬ 
лал рывок и пошел. Раздались испуганные голоса. 

— Скорее! Скорее садись!— кричали по-корейски. 

Человек бросился к вагону, вскочил на подножку, но 
поезд тут же со скрежетом и лязгом опять остановился. 
Все засмеялись. 

Из темного соседнего купе, где царило оживление, 
раздался чистый голос девушки. Она запела песню о го¬ 
ре Ариран: 

Ариран, Ариран, Ариран! 

Мы пройдем через горы... 

Легко лилась эта свободная песня. Люди невольно 
покачивались в такт напеву. Из купе продолжали разда¬ 
ваться голоса мужчин и женщин, слышался смех и ка¬ 
шель пожилых людей. 

Девушка пела песню, рассказывая о своей радости, 
которую, невозможно было выразить иначе чем в пес¬ 
не,— радость вырывалась из темного, душного вагона. 

Хироко внимательно слушала песню, а перед ее ши¬ 
роко открытыми глазами высились сосны, растущие на 
насыпи, возле которой остановился поезд. Темные тонкие 
иглы сосен угадывались в свинцово-тусклой дымке 
дождя. 

Под дождем Хироко добежала до подземного пере¬ 
хода. На всем хиросимском вокзале в прежнем виде со¬ 
хранился, пожалуй, только этот подземный переход. 
Рассказы об обширных, полностью выжженных участках 
не были преувеличением. Не существовало больше ни го¬ 
рода Хиросима, ни здания вокзала. Начальник вокза¬ 
ла разместил свою канцелярию в товарном вагоне, в ту¬ 
пике. Люди старались исправить повреждения, восста¬ 
новить жизнь. 


19 * 
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Не имея никакого представления о том, где теперь 
размещаются кассы, Хироко брела с рюкзаком за спиной, 
пока не увидела молодого железнодорожника, который 
стоял на ступеньках лестницы. 

— Когда отходит поезд в Ивата? — спросила его 
Хироко. 

— В шесть часов сорок минут. 

— В шесть сорок?—переспросила она, думая, что 
ослышалась. 

Поезд, простоявший в Мимотомацу около трех часов, 
прибыл сюда в восьмом часу. Невозможно было предпо¬ 
ложить, что железнодорожник умышленно называет тот 
поезд, который уже ушел. Не веря своим ушам, Хироко 
спросила еще раз: 

— В шесть сорок — это утром? 

— Раз говорю в шесть часов, значит, утром. Это и ду¬ 
раку понятно! 

У железнодорожника, — на вид ему нельзя было дать 
больше четырнадцати — пятнадцати лет,— не было ле¬ 
вой руки. Короткий рукав синей куртки свисал с костля¬ 
вого плеча. Этот безрукий подросток стоял на лестнице, 
широко расставив ноги; ему приходилось отвечать на 
глупые вопросы пассажиров, заблудившихся на вокзале, 
которого по существу уже и не было. И он отводил душу, 
бросая в ответ грубые, злые слова. 

Хироко не хотелось ждать следующего поезда здесь, 
в совершенно разрушенном городе, на несуществующем 
вокзале, с этим похожим на чертенка мальчишкой-желез- 
нодорожником. Под дождем она снова побежала к еще 
стоявшему поезду и поднялась в вагон. 

— Как, вы едете дальше? 

— Да, до Ивакуни. 


Выйдя из вагона на станции Ивакуни, Хироко осмот¬ 
релась по сторонам. За линиями железнодорожных путей 
высилась будка, построенная из сырых, недавно срублен¬ 
ных 1 деревьев. Около будки видны были фигуры железно¬ 
дорожников. Обернувшись, Хироко взглянула в сторону 
моря. Здесь, на фоне сверкающего голубизной Внутрен¬ 
него моря, когда-то возвышались огромные здания. Те¬ 
перь не было ни фабрики искусственного шелка, ни бе¬ 
лых построек авиационного завода, ни армейского склада 
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горючего. Виднелись лишь бесчисленные большие и ма¬ 
ленькие воронки, груды земли и беспорядочные нагро¬ 
мождения изогнутых железных конструкций. В воронках 
гнила грязная вода. 

Стоя на высоких деревянных мостках, какие бывают 
у водокачек, Хироко и несколько других пассажиров 
ждали поезда. Прямо перед ними валялись перевернутые 
паровозы, товарные и пассажирские вагоны, задравшие 
вверх колеса, с обнаженными внутренностями, ободран¬ 
ные и обгоревшие; от некоторых из них остались только 
железные остовы. Один автомобиль, видимо, был под¬ 
брошен в воздух, потом упал и остался стоять в причуд¬ 
ливом положении, словно поднявшись на дыбы, обгорев¬ 
ший и теперь ржавеющий. 

Дождь переставал. На рюкзак падали только редкие 
капли. 

Вот уже и ночь прошла в пути на запад, а окружаю¬ 
щая местность выглядела все так же безрадостно, уныло. 


УН 

Покинув поезд на маленькой станции, скрытой в за¬ 
рослях бамбука, за которыми виднелись невысокие горы, 
Хироко вышла на площадь. 

Направо стоял знакомый склад. Улица спускалась 
вниз. Все было, как прежде: и пожарный сарай на углу 
и мануфактурный магазин в конце улицы. Хироко почув¬ 
ствовала облегчение, и вместе с тем ей стало грустно. 
Она приезжала в этот маленький городок, когда Наодзи 
должен был во второй раз идти на сбор. Хироко вспом¬ 
нила, как она шла со станции и возле пожарного сарая 
столкнулась с крепкими, здоровыми парнями, которые 
толпились вокруг красного ручного насоса. Среди них 
был и Наодзи. Увидев Хироко, он оборвал разговор с то¬ 
варищами и, смеясь, подбежал к ней. Теперь перед по¬ 
жарным сараем было пусто; кругом ни души. 

Хироко шла по узкой безлюдной улице. Парикмахер¬ 
ская с полуоткрытой стеклянной дверью, бакалейная лав¬ 
ка, рисоочистительная мельница, давно закрытый конди¬ 
терский магазин, гостиница — все это мелькало перед ее 
глазами. Хироко шла и чувствовала, что, хотя на улице 
нет ни одного человека, за ней откуда-то пристально 
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наблюдают и уже приметили все: и ее синие шаровары, 
и тупоносые студенческие ботинки, и кусочек красного 
бархата на рюкзаке, пришитый, чтобы легче было отли¬ 
чить свой рюкзак от чужих. 

Улица кончилась. Впереди уже показался амбар во 
дворе дома Дзюкити. Белые стены амбара облупились. 

Хироко стало трудно дышать. Когда-то перед этим 
амбаром и перед домом на улице стояла толпа народа, 
развевались флаги. Тогда, в первый раз, провожали 
Наодзи на фронт. Он стоял, энергично расправив плечи. 
Вот здесь, на дороге, сфотографировался рядом с братом 
и матерью. 

Окно, откуда выставлялся лоток с табачными изде¬ 
лиями, теперь закрыто и занавешено грязной занавеской. 
Открыта только застекленная дверь. Над входом при¬ 
креплена деревянная дощечка с надписью: «Дом воина- 
фронтовика». 

— Здравствуйте... Есть кто-нибудь?—спросила Хиро¬ 
ко, тихо входя в лавку. 

На деревянном настиле, где раньше лежали мешки 
с углем, жмыхами, зерном, теперь ничего не было. Видны 
только грязные столбы; большие весы сдвинуты в угол. 
Так же пусто и на другой стороне, где когда-то находи¬ 
лись москательные товары. Стоит только плетеный стул 
без ножки. На письменном столе, за который теперь, как 
видно, не часто садятся, —детская фуражка. В лавке ни 
души. Хироко всем существом почувствовала заброшен¬ 
ность дома, где раньше так бурно кипела жизнь. 

Она открыла плохо установленные сёдзи, отделявшие 
длинную узкую прихожую от других частей дома. Вошла 
в кухню, но и здесь ни души. Цепляясь шароварами за 
стол, за которым наспех, с шумом и смехом завтракал и 
обедал, бывало, Наодзи, Хироко крикнула в глубину 
дома: 

— Есть кто-нибудь? Дома вы?— И еще громче:— 
Здравствуйте! 

Неожиданно откуда-то появилась Цуяко. 

— Вот это кто!— воскликнула она. 

Цуяко совсем не изменилась со времени их последней 
встречи. 

— Ты дома? Не слышала, как я вошла? 

Не отвечая на вопросы, Цуяко метнулась в глубину 
дома: 
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— Бабушка! Бабушка! К нам гостья из Токио! 

Тут же, восклицая и охая, появилась Тонори. 

— Только что приехала? 

—• Поезд опоздал на три часа. 

— Молодец! Хорошо, что приехала. Ну, входи же! 

Хироко сразу заметила, как осунулась свекровь. Со¬ 
всем другим стало ее когда-то оживленное, жизнерадо¬ 
стное лицо. Плечи под кимоно заострились. 

— О Наодзи ты уже знаешь...' Как нам теперь 
жить?! 

— Пришла моя телеграмма? Я отправила ее на дру¬ 
гой же день после получения вашего письма. 

— Нет, телеграммы не было. Так ведь, Цуяко? 

— Нет, мы ничего не получали. 

Цуяко сказала это так определенно, как будто такой 
телеграммы и не могло быть. 

Разговаривая со свекровью и Цуяко, Хироко испыты¬ 
вала глубокую печаль. Прошло больше месяца с тех пор, 
как стало известно о несчастье с Наодзи, но никто не 
знал, где он и жив ли он. Сейчас и мать и жена уже пере¬ 
стали надеяться. 

После лихорадочных поисков, после горьких слез у 
охваченных ужасом женщин потянулись унылые дни. Те¬ 
перь свекровь и Цуяко занимались только детьми. Пре¬ 
кратилась торговля, из посторонних никто не бывал в 
доме. 

При виде Хироко родные потянулись к ней, вновь пе¬ 
реживая чувство утраты, но в этом чувстве уже не было 
прежней остроты. 

Цуяко, плача, стала рассказывать о своих впечатле¬ 
ниях от поездки на поиски мужа. Ей пришлось пережить в 
страшное горе. Хироко с болью в душе почувствовала, 
что она ничем не может им помочь. 

Свекровь и Цуяко снова и снова вспоминали о том, 
каким умным, работящим, деловым человеком был 
Наодзи, как хорошо относился он к окружающим. 

— В самом деле, не много найдется таких лю¬ 
дей... 

— Наодзи хорошо зарабатывал,— сказала Тонори,— 
поэтому даже теперь, после его смерти, мы сможем вы¬ 
растить детей, если будем жить экономно. 

Немножко помолчав, Тонори продолжала, как бы 
вспомнив что-то далекое: 
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— И Дзюкити наконец-то прислал письмо. Как я 
'волновалась! Хорошо, что хоть письмо пришло. Трудно 
в таком месте... Какие жестокие порядки!.. 

Родным сообщили, что по закону об охране общест¬ 
венного спокойствия Дзюкити будет находиться в заклю¬ 
чении бессрочно. В тюрьму Абасири его перевели в июне 
этого года. Матери объяснили, что тюрьма Сугамо сго¬ 
рела, а ее сына эвакуировали. Хироко, насколько это бы¬ 
ло возможно, всегда старалась успокоить родных: и тог¬ 
да, когда тревожась о старшем сыне, слег разбитый па¬ 
раличом отец, и при уходе в армию Наодзи и Синдзо, и 
в любом другом несчастье. 

Матери Дзюкити, которая помнила Токио оживлен¬ 
ным, шумным городом, рассказы Хироко о пожарах и 
разрушениях казались странными, недостоверными. 

А то, что Хироко как писательница в течение пяти 
лет лишена была возможности работать, публиковать 
своих произведения, воспринималось только как дока¬ 
зательство ее беспомощности, в чем родные были убеж¬ 
дены и раньше. 

Сыновья Цуяко, четырех и двух лет, принялись иг¬ 
рать на полу, ползая около бумажного кораблика и не¬ 
крашеных кубиков. Кубики—вот единственная детская 
игрушка, которую смогла купить Хироко в начале сен¬ 
тября этого года в столичном магазине. Рядом с играю¬ 
щими детьми на подушках лежали два отреза материи 
на юбку и пояс — подарки, которые везла Хироко в своем 
рюкзаке из городка на северо-западе. 

К вечеру вернулась из школы Сигэно, младшая 
сестра Цуяко. В белой бумажной кофточке, освещенная 
лучами заходящего солнца, Сигэно мелкими шажками 
прошла по дороге позади дома и вошла через кухню. Не 
успела она поздороваться, как Цуяко грубо крикнула: 

— Сигэно! Займись ванной! 

Игравшая с детьми Хироко очень удивилась такому 
обращению, но, видно, оно было обычным. Сигонэ мол¬ 
ча положила книги и вышла во двор. 

На ветках криптомерий, густо растущих на склонах 
горы за домом, плавились косые лучи солнца; со стан¬ 
ции слышалось постукивание товарных вагонов на стрел¬ 
ках станционных путей. Эти звуки далеко разносились 
в прозрачном воздухе маленького приморского городка. 
С кухни тянуло запахом горящего хвороста. Все это бы- 
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ло знакомо по прошлым годам. И все-таки Хироко чув¬ 
ствовала, что жизнь в доме Исида резко изменилась. 

Перед отъездом из Токио Хироко пошла на проспект 
Гинза, в магазин Мицукоси, чтобы купить подарки. Тор¬ 
говали только в части обгоревшего здания. Оно было от¬ 
делено фанерой и наспех сколоченными стеллажами, на 
которых лежали завернутые в бумажки румяна и пудра 
в коробочках. В углу, специально для американцев, бы¬ 
ли выставлены образцы национальных изделий, еще бо¬ 
лее скудные, чем в любой лавочке сувениров на курор¬ 
тах. Здесь были грубо размалеванные на березовых 
дощечках картинки с изображением танцующих гейш, 
пейзаж с горой Фудзи на переднем плане, дешевые вее¬ 
ра кричащих расцветок. В витринах лежали где-то со¬ 
бранные уцелевшие от пожаров, напечатанные на шелко¬ 
вой бумаге репродукции с картин Котё, которые раньше 
предназначались для туристов. На открытках изображе¬ 
ны были сцены из сказок, вроде трехглазого монаха, вы¬ 
глядывавшего из-за сундука. Здесь же были какие-то 
металлические изделия непонятного назначения, которые 
не всякий решился бы назвать товарами, лежали верев¬ 
ки, тесемки, безопасные бритвы. Витрины плохо осве¬ 
щенного магазина, пахнущего сырыми досками, оставля¬ 
ли впечатление скопившегося у берега реки мусора, вы¬ 
брошенного большим городом. 

Американские солдаты, всего несколько дней нахо¬ 
дившиеся в Токио, толпами входили и тут же выходили 
из этого темного, как пещера, магазина, в котором нече¬ 
го было купить. 

Хироко стояла у одной из витрин, когда вошли два 
молодых американских офицера. Как и все остальные, 
они зашли сюда просто из любопытства. Один из офице¬ 
ров стал внимательно разглядывать разложенные това¬ 
ры. Он взял железку неизвестного назначения, покрутил 
ее в руках, покачал головой и положил обратно. Видно 
было, что он очень удивлен. Проходя мимо Хироко, он 
тихо, но явственно пробормотал: 

— Да, японцы, кажется, действительно разбиты в 
пух и прах!.. 

Хироко запомнились эти случайно услышанные сло¬ 
ва иностранца. 

С тех пор как Хироко приехала сюда, в дом своих 
родных), ей все время приходила на ум когда-то виден- 
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ная ею сцена. Взъерошенный, измученный воробей попал 
в лужу и, напрягая все силы, хлопая крыльями, вытяги¬ 
вая голову, старался выбраться из воды. 

Несчастье лишило семью главной ее опоры — Наодзи. 
Жизнь оставшихся в доме женщин стала пустой—ушло 
даже напряжение первых дней горя. «Да, большое несча¬ 
стье... — думала Хироко. — Они настолько придавлены 
этой утратой, что теряют способность что-либо пережи¬ 
вать и чувствовать». 


ѵш 

Хироко довелось впервые побывать в этом городке 
двенадцать лет назад, в первых числах января. Она 
выехала из Токио, не дождавшись окончания новогод¬ 
них праздников. Дзюкити был арестован, прожив с Хи¬ 
роко лишь двадцать с небольшим дней. Сколько ни оби¬ 
вала пороги молодая жена, тайная полиция не разреши¬ 
ла ей передать для Дзюкити теплые вещи. А в феврале 
1933 года в одном из полицейских участков был замучен 
и убит писатель Такидзи Кобаяси, которого в те времена 
Хироко знала только по имени. Убиты были и (Некоторые 
другие арестованные. 

Даже в морозы ей не разрешили передать одежду 
для Дзюкити. Уже по одному этому можно судить, как 
обращались с ним в заключении. Прижимая к себе воз¬ 
вращенный сверток с вещами, Хироко медленно спуска¬ 
лась по темной, холодной бетонной лестнице полицейско¬ 
го управления. Ее тревожила одна мысль: жив ли Дзю¬ 
кити? Может быть, матери заключенного полицейский 
инспектор вынужден будет сказать правду: находится 
ли Дзюкити в тюрьме, или его уже нет на свете?.. И Хи¬ 
роко решила немедленно ехать к свекрови. 

В те годы ей еще ни разу не приходилось бывать за¬ 
паднее Киото, и она впервые с интересом смотрела на 
развертывающийся вдоль железной дороги ландшафт. 
Синева Внутреннего моря, зелень гор, отражающаяся в 
перевернутом виде на ровной поверхности спокойных 
вод, лес мачт в бухте, суда с раздувшимися парусами, 
похожие на китайские корабли на картинках, — все это 
привлекало ее внимание. Казались удивительными и бе¬ 
лизна каменистой почвы, и плотно прижавшиеся друг к 
другу крыши домов, и узкие улицы, каких не увидишь 


298 



на северо-востоке. В памяти Хироко остались эти харак¬ 
терные особенности родины Дзюкити. 

Когда Хироко с маленьким чемоданчиком в руках вы¬ 
шла из вагона, сыпался мелкий, как пыль, январский 
снег. Белые снежинки падали на волосы Хироко и корич¬ 
невый шарф. Родители мужа сообщили ей только назва¬ 
ние станции, и Хироко попросила станционного служа¬ 
щего показать дорогу к дому Исида. 

Дела семьи в то время еще шли успешно. Торговали 
рисом, маслом, цементом, москательными товарами, дро¬ 
вами, древесным углем, табаком, солью. Наодзи и 
Синдзо работали на грузовике, перевозили товары. Боль¬ 
ной отец еще не потерял способности двигаться. Когда из 
Токио неожиданно приехала Хироко и, назвавшись неве¬ 
сткой, стала говорить родителям Дзюкити «отец» и 
«мать», им это казалось странным. Сама Хироко была 
удивлена тем, что мать ее мужа выглядит так молодо. 
А Дзюкити так и не успел съездить с женой на ро¬ 
дину: перед арестом он вынужден был скрываться от 
полиции. 

По улице, по которой шла Хироко в свой первый 
приезд на родину мужа, иногда проезжали автобусы. 
Как это часто бывает в провинции, они проносились с та¬ 
кой стремительностью, что на стеклянных дверях лавки 
Исида, так же как и на дверях их соседа Савада, оста¬ 
вались комья грязи. Эти автобусы проходили по улице 
по нескольку раз в день, чуть не задевая низких, кры¬ 
тых жестью крыш. 

Вскоре Наодзи ушел на действительную военную 
службу, затем, отслужив свой срок, вернулся, но через 
некоторое время снова был призван и отправлен в Се¬ 
верный Китай. По всей Японии в то время вышивали та¬ 
лисманы с пожеланием удачи в боях; на станциях и на 
улицах развевались маленькие бумажные флажки. 

Отец умер без Наодзи. Разорившаяся в период эко¬ 
номического кризиса 1920 года семья Дзюкити к тому 
времени постепенно расплатилась с долгами и снова 
встала на ноги. 

Пришла очередь идти на военную службу и Синдзо. 
На третий год домой, где уже не было ни старшего брата 
Дзюкити, ни младшего брата Синдзо, вернулся Наодзи 
и женился на Цуяко, которую присмотрела для него 
мать. 
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Захватническая война в Китае и Маньчжурии в тот 
период все более и более расширялась; жизнь стала рез¬ 
ко меняться. Контроль над ценами и товарами затруд¬ 
нял торговлю. Расположенный вдоль большой дороги 
между низкими горами, лесом и полями, разделенный на 
верхнюю и нижнюю части, поселок был объединен с на¬ 
ходящимся примерно в двух ри другим селением на при¬ 
морской равнине и объявлен городом. Это превращение 
отличалось от обычного, естественного, самой жизнью 
подсказанного развертывания маленького поселка в го¬ 
род; объединение полей и огородов и внезапное объявле¬ 
ние поселка городом было подчинено чисто военным це¬ 
лям. Собирались проложить новую военную дорогу на 
расстоянии пяти ри от Токуяма к этому вновь создан¬ 
ному городу. Дорога, предназначенная исключительно 
для движения военных грузов, должна была пройти обя¬ 
зательно по линии, прочерченной на карте военными. 

Когда четыре года тому назад Хироко навестила 
семью мужа, мать Дзюкити горько жаловалась на эту 
новую дорогу. 

— Прямо житья от нее нет! Посмотри-ка, проложи¬ 
ли дорогу так высоко, что машины почти касаются 
крыш! 

Но за всеми этими жалобами чувствовалось беспо¬ 
койство о Наодзи. Однако, вторично призванный на 
военную службу, Наодзи как раз накануне отправки с 
японских островов заболел аппендицитом; его пришлось 
оставить. А сформированная тогда резервная часть, в ко¬ 
торой должен был служить Наодзи, целиком погибла 
где-то на островах южных морей. 

Непрерывное дневное и ночное движение автобусов, 
грузовиков и других тяжелых машин по узкой улице с 
утра до поздней ночи сотрясало неустойчивый дом, где 
жила семья Дзюкити. Из окна второго этажа можно бы¬ 
ло видеть, как на железнодорожном пути подолгу стоят 
военные эшелоны и женщины из местного патриотиче¬ 
ского общества раздают солдатам чай и рис. 

Во вновь созданном военном городке центральное 
место занял огромный арсенал; на работу сюда были 
мобилизованы молодые люди, девушки и подростки из 
соседних деревень. В определенные часы утром и вече¬ 
ром улица перед домом Дзюкити заполнялась велосипе¬ 
дистами. В автобусах постоянно можно было встретить 
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жандармов в сапогах и с длинными саблями. На их на¬ 
рукавных повязках красными иероглифами было напи¬ 
сано: «Жандармерия». Никто не знал, куда они едут, от¬ 
куда возвращаются, но в каждом автобусе обязательно 
ехал жандарм. В ту зиму началась война с Америкой. 

Когда в свой теперешний приезд Хироко впервые 
открыла окно в комнате второго этажа, она увидела, 
что военная дорога, на которую прежде так жаловалась 
свекровь, уже закончена. Проложена она была действи¬ 
тельно настолько высоко, что с дороги можно дотянуть¬ 
ся до верхних ветвей фруктовых деревьев, растущих за 
домом. Отделенный от дороги большим рвом, дом Дзю- 
кити, к счастью, уцелел, но окрестные огороды и распо¬ 
ложенные за ними поля все были изрыты, а дома их вла¬ 
дельцев перенесены дальше к горам. Новую дорогу про¬ 
ложили совершенно прямо, в точном соответствии с 
линией, прочерченной военными на карте. 

Всем распоряжались военные. Наодзи должен был 
обязательно явиться на сбор. И он явился. 

Теперь автобусы уже не ходили по старой узкой ули¬ 
це. Они не ходили и по новой дороге, проложенной за 
поселком. Бурно растущий военный городок оттеснил на 
задний план прежний поселок, который утратил свое бы¬ 
лое значение и стал лишь местом, около которого про¬ 
ходит военная магистраль. Поселок из пятидесяти домов 
называли теперь «старым городком». 

По новой дороге со стороны арсенала часто проходи¬ 
ли грузовики. Некоторые из них везли железные бочки 
с горючим, другие — лесоматериалы; иногда в сторону 
гор направлялись машины с домашними вещами эвакуи¬ 
рованных. Но все это не имело непосредственного отно¬ 
шения к «старому городку». В неразберихе и сумятице 
самых последних дней войны горючее и лесоматериалы 
сплавляли куда-то на сторону, но занимались этим не 
жители поселка, а люди, имеющие отношение к арсена¬ 
лу. Не этих людей имели в виду, когда называли поселок 
«старым». 

Оплакивая Наодзи, свекровь и Цуяко думали также 
и о том, что если бы он был сейчас с ними, то мимо ворот 
их дома не прошло бы добро, которое так легко раздо¬ 
быть в теперешней сумятице. 

В семье Исида сложился такой порядок, что рабо¬ 
тали в ней одни мужчины: трое сыновей и отец. Тем не 
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менее главой семьи была Тонори: ее практическая смет¬ 
ка помогла пережить банкротство 1 , разделаться с долга¬ 
ми. Все кругом дивились целеустремленности и усердию 
этой женщины. Замыслы матери, ее хорошо продуман¬ 
ные планы выполняли мужчины с их сильными руками и 
крепкими плечами. Правда, среди мужчин в семье уже 
давно не было Дзюкити. А теперь, когда погиб Наодзи 
и не вернулся с военной службы Синдзо, когда сошла на 
нет торговля, направляемая расчетами Тонори и осуще¬ 
ствляемая сыновьями, способности Тонори стали ни к 
чему. 

Хироко отдыхала на втором этаже, в комнате, где 
в юности жил Дзюкити. Окно комнаты, возле которого 
она лежала, было обращено на восток. На эту же сторо¬ 
ну выходили окна кухни. Оттуда послышался раздра¬ 
женный крик четырехлетнего Акио: 

— Не хочу, не хочу! Сказал: не хочу — и не хочу! 

Одновременно раздались звуки шагов взрослого че¬ 
ловека в тэта. 

— Ну что ты все выдумываешь, Аки-тян? Говорил — 
жесткая, я сделала помягче. Не капризничай, ешь! 

Дети все время ели лепешки из рисовых и пшеничных 
высевок. Лепешки получались то жесткими, то слишком 
мягкими. Сразу же после приезда Хироко услышала жа¬ 
лобы маленького Акио: 

— Не буду! 

Послышался стук, что-то упало. 

— Аки-тян! — Судя по голосу, Цуяко рассерди¬ 
лась.— Почему ты не слушаешь, что тебе говорят? Вот 
скажу...— Она, видимо, хотела пригрозить: «Вот скажу 
папе», но умолкла и вздохнула. Затем продолжала вя¬ 
лым, безжизненным тоном: — Не знаю, право, что с то¬ 
бой делать... 

Послышался шум шагов: она куда-то ушла. На кух¬ 
не все стихло. Акио остался один. Он разбрасывал что-то 
по полу и жевал лепешки. 

За едой маленький Акио обычно начинал вертеться, 
смотреть по сторонам. «Не буду есть!» — часто заяв¬ 
лял он и бросал на стол палочки, которые держал в 
руке. 

— Что такое? Ты и обедать не хочешь? 

Тонори сердилась, хмурилась, укоризненно глядя на 
непослушного внука. 
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— Посмотри на Дзиро. Как он хорошо кушает! Ты 
же старший брат, Акио! Ты должен быть примером для 
него. Смотри, а то тетя из Токио больше не привезет те¬ 
бе подарка. 

Акио улыбался, глядя на Хироко. 

— Эта кашка невкусная... 

Он еще раз осматривал стоящую перед ним чашку 
с жидким варевом из бобов и снова повторял: 

.— Не буду есть! Лучше картошку. 

Бабушка и мать облегченно переглядывались. 

— Ну что ж!.. Так бы сразу и сказал. 

И ставили перед ним тарелку дымящейся картошки. 

Когда Хироко приезжала сюда в последний раз, Акио 
был младенцем, ему исполнилось немногим больше трех 
месяцев. Живой смуглый ребенок был похож лицом на 
покойного деда. Хироко сфотографировалась с ребенком 
на руках и послала снимок Дзюкити. Не имея своих де¬ 
тей, она очень любила племянников и проводила с ними 
все свободное время. 

В кухне, над шкафчиком, висела фотография Наодзи. 
Он сидел в купальном костюме, скрестив ноги, обнимая 
свернувшегося в клубок Акио, который тогда был гораз¬ 
до меньше, чем теперь. Отец ласково смотрел на смор¬ 
щившееся личико сына. Фотограф хорошо сумел пе¬ 
редать отношение отца к сынишке. У Цуяко, ви¬ 
димо, не хватало духа показать сыну эту фотографию, 
рассказать об отце, попытаться таким образом утихоми¬ 
рить Акио. 

Цуяко еще при жизни Наодзи не раз говорила по 
разным поводам, что сынишка долго не проживет. Ей 
замечали: «Если кормить его понемногу в течение дня, 
он, конечно, не захочет обедать. Потому-то, наверное, 
и цвет лица плохой. Надо, чтобы и завтракал и обедал 
всегда в определенные часы». 

Теперь, когда с продовольствием стало плохо, нужно 
было тем более соблюдать порядок. Однако Цуяко не 
прислушивалась к таким замечаниям. 

— Пустяки все это... — ворчливо отвечала она. 

Капризы Акио усиливались, так как воспитывали его 
одни женщины; не было мужской настойчивости, кото¬ 
рая незаметно умеряла бы раздражительность ребенка, 
не было порядка в семье. Свекровь и невестка рань¬ 
ше ходили вокруг, единственного мужчины в семье — 
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Наодзи; теперь обе они не надышатся на Акио: то нян¬ 
чатся с ним, то отталкивают от себя; побранят и сразу 
же начинают ласкать. 

Лежа в своей комнате, Хироко прислушивалась к шу¬ 
му на кухне и думала о том, в каких сложных формах 
проявляется несчастье семьи, как нарушается весь ход 
жизни, когда семья лишена главной опоры. Бедствия 
войны сказались здесь, в «старом городке», наглядно и 
непосредственно в том, что семья Исида потеряла опору 
в жизни. Пока поезд мчался на запад, Хироко насмот¬ 
релась в пути на лишения людей, у которых сгорело все 
имущество. Горькие следы войны можно было видеть по¬ 
всюду. Эти следы были и в глазах одноногого солдата, 
который с беспокойством спрашивал, не лучше ли спря¬ 
тать книги о самобытности Японии. Были эти следы и 
здесь, в «старом городке», и по всей Японии, в сотнях 
тысяч поселков, где люди молча переживали утрату. 

Хироко прижала руки к вискам; на плетеное изго¬ 
ловье упали холодные, горькие слезы. Когда впервые 
в Потсдамской декларации она прочитала слова «воен¬ 
ные преступники», она не знала, что это выражение на¬ 
полнится для нее лично таким непосредственным содер¬ 
жанием. «Военные преступники, — думала она теперь, — 
должны быть наказаны сурово и беспощадно; этого тре¬ 
бует справедливость». 


IX 

— Бабушка! Бабушка! — окликнула Цуяко и что-то 
сказала свекрови. В этом обращении, обычно ласковом и 
приятном для той, кому оно адресовано, теперь звучала 
не столько теплота, сколько требовательность и злость. 
В свой теперешний приезд Хироко сразу же заметила 
это. Цуяко и раньше то и дело называла свекровь бабуш¬ 
кой. Хироко шутила, что своими ласковыми словами 
Цуяко легко заставит работать каждого. Тонори обычно 
объясняла это молодостью и беспомощностью невестки. 
Обращение осталось тем же, но теперь чувствовалась в 
нем какая-то неискренность, думалось, что говорится это 
только для того, чтобы подладиться к свекрови. 

Хироко жалела и невестку, которая, не испытывая 
добрых чувств, обращается к свекрови с ласковыми сло¬ 
вами, и саму Тонори, к которой обращены эти слова. 
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В тот вечер, когда праздновали свадьбу Цуяко, Хи- 
роко сидела рядом со свекровью в зале ресторана здесь 
же, в провинциальном городке. 

Сват за руку ввел невесту с высокой пышной приче¬ 
ской, в длинной черной зимней юбке, хотя было начало 
июня. Свадебное одеяние поразило Хироко. При взгляде 
на одежду невесты ей стало жарко даже в легком лет¬ 
нем кимоно. Перед невестой, склонившей голову под тя¬ 
жестью прически, почтительно везли свадебную тележку, 
на которой громоздились ящики. Это было приданое не¬ 
весты. Хироко испытала страх перед силой обычаев и за¬ 
думалась над судьбой этой разряженной молодой жен¬ 
щины, которая сейчас с приданым входит в чужую семью. 

В соседней комнате завели патефон, поставили ста¬ 
рую пластинку с народной мелодией. Под звуки ггесни 
поднимали бокалы. Здесь же фотографировались на па¬ 
мять. Возвратившийся всего лишь двадцать дней назад 
из Северного Китая Наодзи также был в черном кимоно 
на вате; он обливался потом. Когда начали фотографи¬ 
роваться, у Наодзи затекла нога, и он, прихрамывая, 
с трудом передвигался с места на место. Хироко тут же 
пододвинула ему стул. На стул села невеста; фото¬ 
граф— он же сват — поправил складки ее одежды. 
Свадьба Наодзи проходила со всей серьезностью, но был 
во всем этом своеобразный провинциальный юмор. 

А через год Наодзи снова по второму призыву был 
взят в армию... 

Когда Хироко приехала на проводы, уже родился 
Акио, и невестка называла свекровь не мамой, а бабуш¬ 
кой. Пополневшая Цуяко со смехом рассказала, что ког¬ 
да Наодзи на свадьбе вдруг захромал, она подумала: 
наверное, у него неладно с ногами. 

— Оказалось, я ошиблась, он не только ходит, но и 
бегает!—смеялась Цуяко. 

Засмеялась и Хироко, но ей показалось странным, 
что Цуяко в такой исключительный для нее момент обра¬ 
тила внимание на эту мелочь. Понятен стал склад ее ха¬ 
рактера. 

Старуха, как думалось Хироко, не заслуживала того, 
чтобы Цуяко, сидящая на ее шее, обращалась с ней гру¬ 
бо и взваливала на нее все заботы о внуках. Свекровь, 
видимо, все понимала, но не подавала виду, заботясь о 
спокойствии болезненной Цуяко, матери ее двух внуков. 
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Как рассказать обо всем этом Дзюкити, чтобы он по¬ 
нял мелочи этого быта, этой жизни? 

Из окна Хироко видела, как свекровь с маленьким 
Дзиро за спиной поднялась по насыпи и вышла на новое 
шоссе. Прошло много лет с тех пор, как эта старая жен¬ 
щина нянчила своих собственных детей, — ребенку было 
неудобно сидеть на ее худых плечах. Хироко заметила 
это и снова пожалела свекровь. 

Как передать это чувство Дзюкити? Он все должен 
знать, так казалось Хироко. Дзюкити все должен понять, 
чтобы снова наладить жизнь матери и Цуяко с двумя 
детьми, чтобы вернуть семье счастье. Нужно было слово 
мужчины, которое внесло бы порядок в семью. Женщи¬ 
ны не могли обходиться без этого. Надо было изменить 
привычки, научиться жить одним без мужчин. Никто, 
кроме Дзюкити, не мог сказать необходимых слов, кото¬ 
рые убедили бы мать и Цуяко, помогли бы им наладить 
жизнь по-новому. 

Жидкими, почти потерявшими цвет чернилами Хиро¬ 
ко писала письмо в Абасири и думала, кто вернется 
раньше: Дзюкити или Синдзо, прослуживший семь лет 
на передовых позициях? Прошел уже месяц со дня 
капитуляции, газеты и радио сообщали наименования 
японских воинских частей, которые одна за другой скла¬ 
дывали оружие на островах южных морей. Хироко на¬ 
деялась на то, что командир части, где служит Синдзо, 
окажется здравомыслящим человеком и не уведет своих 
подчиненных в горы, в звериные норы, где и есть-то не¬ 
чего, как это делали некоторые офицеры, узнав о пора¬ 
жении. Синдзо иначе, чем Дзюкити, но тоже мог нала¬ 
дить отношения в семье. 

Свекровь, осторожно ступая, стараясь никого не по¬ 
тревожить, поднялась по лестнице. Посмотрев на сидя¬ 
щую зге столом Хироко, она сказала: 

— О, да ты не спишь, оказывается? 

— Нет, не сплю. Хочешь отдохнуть, мама? Вынуть 
подушки? 

— Не надо! Не надо! — сказала свекровь и сообщи¬ 
ла тихо, как бы по секрету, всматриваясь в лицо Хиро¬ 
ко: — Нуико пришла. 

Хироко с удивлением посмотрела на свекровь. Нуи¬ 
ко, двоюродная сестра Дзюкити, года полтора жила вме¬ 
сте с ней в маленькой комнате в Токио; у них сложились 
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хорошие отношения, — вполне естественно, что, узнав о 
приезде Хироко, Нуико пришла повидать ее. 

— Как хорошо, что она пришла! — сказала Хироко и 
поспешила вниз. Она уже забыла о странном впечатле¬ 
нии, какое произвели осторожные слова свекрови, сооб¬ 
щившей о приходе Нуико. 

Хироко спустилась в столовую. Здесь у застекленной 
перегородки в одиночестве сидела Нуико. Видимо, она 
уже давно была тут одна. Хироко опять испытала какое- 
то неясное чувство тревоги. 

— Как живешь, Нуико? Давно пришла? 

Нуико посмотрела на Хироко снизу вверх и спокойно, 
как это было ей свойственно, ответила: 

— Да... Уже час, как здесь...—Она приветливо улыб¬ 
нулась. 

— Тебе сказали, что я приехала? 

— Нет, я совсем не знала об этом. Ночью видела во 
сне Наодзи, и так меня это растревожило, что захоте¬ 
лось зайти сюда, рассказать о моем сне. 

Нуико пришлось идти пешком полтора ри. 

Она рассказала, что видела во сне, будто Наодзи на¬ 
ходится в местечке Миёси. Ей твердо запомнилось это 
название. Проснувшись, она побежала к соседям, попро¬ 
сила справочник, посмотрела по карте. 

— Как странно! — Хмуря густые брови, Нуико по¬ 
смотрела на Хироко, как бы не веря такому совпаде¬ 
нию. — Оказывается, действительно есть такое место: 
Миёси. Это в двух часах езды от Хиросима по железно¬ 
дорожной ветке Гэйби. 

— Ну, можно ли говорить такое! Что это за место, 
твое Миёси? 

— Говорят, там есть больница. 

— Военный госпиталь? 

— Нет, кажется, не военный. Во всяком случае, туда 
нужно было бы съездить мне и Цуяко. 

Тонори слушала этот разговор молча, ловя каждое 
слово. 

— Это Миёси находится, кажется, в совершенно дру¬ 
гой стороне, чем Тоёда, куда ездила на поиски Цуяко, не 
так ли? —спросила она. 

— Тоёда расположено на железнодорожной ветке 
Намбу. 

— Цуяко! Цуяко! Подойди сюда на минутку! 
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Из прихожей вышла Цуяко с засыпающим Дзиро за 
спиной. 

— Как называется деревня, куда ты недавно ездила? 
Тоёда, кажется? 

- Да. 

— А тебе ничего не говорили в штабе про местечко 
Миёси? 

— Не помню. 

— Нуико рассказывает, что видела это место во сне. 
Не поехать ли туда поискать? Как думаешь? 

Цуяко подняла голову, ввалившимися глазами по¬ 
смотрела на Нуико, потом на Хироко и свекровь. 

— Говорили и в штабе... Отправляли людей для ле¬ 
чения в разные места до самого Сисаса в префектуре 
Тоттори. Чтобы установить, где кто находится, потре¬ 
буется, говорят, больше года. 

В штабе, который переехал теперь из Тоёда в здание 
начальной школы, находившееся в двух ри, у самых гор, 
регистратор личного состава открыл книгу и показал 
Цуяко запись, из которой следовало, что Наодзи Исида 
легко ранен. Но в другой книге значилось, что Наодзи 
Исида пропал без вести. 

«Никто ничего не знает», — подумала Хироко и ре¬ 
шила сама съездить в Тоёда. Решение о поездке, соб¬ 
ственно говоря, сложилось еще вчера, когда сразу же по 
приезде она узнала, как обстоят дела. 

— Нужно съездить еще раз! Поеду сама, узнаю все в 
Тоёда. Поедешь со мной завтра, Нуико? Расспросим и о 
Миёси. Если нужно, заедем и туда. Хорошо? 

— Молодец ты! Какой труд берешь на себя, — тихо 
прошептала взволнованная свекровь. 

— Какой там труд! Лишь бы польза была. В Токио 
я уже достаточно всего насмотрелась... Да и сюда еха¬ 
ла... 

У Хироко не хватало мужества написать Дзюкити о 
том, как беспомощны Цуяко и свекровь, о том, что они 
уже потеряли надежду увидеть Наодзи живым. 

— Ну как? Может быть, и ты хочешь поехать, 
Цуяко? 

— Сама не знаю... 

— Цуяко будет тяжело. 

— Тогда пускай отправляется Хироко. О чем тут 
долго говорить... А, Цуяко? 
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— Хорошо, пусть будет так. 

На том и порешили. Тонори взяла на спину Дзи- 
ро,— он не засыпал и плакал, — и пошла на станцию до¬ 
ставать билеты. 

К тому времени, когда свекровь должна была воз¬ 
вратиться, пошел дождь. 

— Ну вот, дождь! Наверно, и завтра будет лить. Вот 
некстати! 

Нуико тоже подошла к окну. С низкого навеса, под 
которым сушилось белье, текли струйки воды. 

— Да, дождь усиливается,— сказала она с уверен¬ 
ностью местного жителя. 

— Бабушка-то пошла без зонта. 

- Да. 

Хироко поискала в прихожей, но не нашла ни одного 
дождевого зонта. 

— Цуяко! Где зонтик? 


X 

Цуяко куда-то исчезла, и Нуико сняла с полки ста¬ 
рый зонт и пошла с ним навстречу Тонори. 

Сильный ветер с юга гнал серые дождевые тучи вдоль 
горных вершин. Движение туч становилось быстрее, они 
сгущались, и на землю обрушился ливень. На желез¬ 
ных крышах появилась белая пена. Ливень все усили¬ 
вался. Дождевой дымкой подернулись отроги ближ¬ 
них гор. Движение по улицам прекратилось еще 
с утра. 

Хироко, приехавшей из Токио, где развалины пылали 
зноем последних дней лета, даже приятно было смотреть 
на летний проливной дождь. Радовали и широкие озера, 
образовавшиеся у гор, и обильное безудержное падение 
воды. 

Хироко и Нуико должны были уехать на следующий 
день рано утром с четырехчасовым поездом. Но лил та¬ 
кой дождь, что они начали совещаться: что же делать, 
можно ли ехать? На кухне было слышно, как журчит во¬ 
да в желобе. Ливень как будто усиливался. 

— Как быть? Такой дождь... 

Из столовой донесся голос свекрови, укачивавшей 
Дзиро: 
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— Стояла такая жаркая погода, так давно не было 
дождя! 

Вышла Цуяко, расчесывая волосы. 

— От станции вам придется идти пешком около двух 
ри. Стоит ли идти в такой дождь? 

Думали, что, может быть, удастся уехать с дневным 
поездом, но уже десять часов, двенадцать часов, а дождь 
все усиливался. 

Нуико штопала шаровары Хироко, делала передники 
детям, но то и дело с беспокойством посматривала на 
улицу, затянутую пеленой дождя. 

— Может быть, нам все-таки пойти? 

— Что ты! А если не сможем уехать? Придется под 
таким дождем возвращаться обратно. 

— Лучше уж идти! 

— Почему лучше? 

— Не думалось бы... 

Ни свекрови, ни Цуяко поблизости не было; Хироко 
с Нуико тихо обменивались короткими фразами. Потом 
Нуико с горечью рассказала, что всякий раз, когда она 
приезжает в дом Исида, Цуяко, не успев поздороваться, 
спрашивает ее, с каким поездом она намерена возвра¬ 
щаться. То ли потому, что Цуяко была действительно не¬ 
здорова, то ли потому, что была мнительной, но она не 
любила гостей даже в те времена, когда Наодзи жил 
дома. Без посторонних можно было не готовить обед 
и обойтись тем, что есть. 

Ливень не утихал. Приближался вечер. 

— Вот беда! Льет как из ведра... Цуяко, давай по¬ 
ужинаем, пока не выключили электричество. 

Прошла ночь; даже сквозь сон Хироко слышала, как 
льет дождь. 

И деревья, посвежевшие вчера во время большого 
дождя, и разбросанные домишки выглядели сегодня про¬ 
мокшими, бессильными и бесцветными. 

На втором этаже Хироко смотрела из окна на полот¬ 
но железной дороги. К ней поднялась свекровь, стала 
рядом, окинула взглядом железнодорожные пути, бамбу¬ 
ковые заросли перед ними, подножье гор. С беспокой¬ 
ством и тревогой рассматривала она те места, где под 
бамбуковыми зарослями скрывалось старое русло реки 
Суймусэгава. 

Шесть-семь лет тому назад Хироко приезжала сюда 
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в период дождей. Из окна дома видно было тогда, как 
почернели колоски неубранного овса, как вода выходит 
из старого русла, заливает поля; несколько дней стояла 
на полях вода, и только гниющие, почерневшие колосья 
поднимались над ее тусклой поверхностью. 

— Большое несчастье... Помнишь, в горах валило де¬ 
ревья, вода размывала корни. Все было тогда во власти 
наводнения. 

— Будем надеяться, что на этот раз вода не зальет 
поля. 

— Было бы очень хорошо... 

Дом Исида строился и расширялся на небольшом 
треугольном участке земли, примыкающем к шоссе. Над 
коридором был навес. Но во время сильных ливней вода 
попадала даже на полку, где стояло изображение Будды, 
и с шумом стекала вниз. По всему дому расставляли 
лохани и ведра. Вокруг них крутились Акио и Дзиро. 

Крики детей и шум ливня напомнили Хироко ее дет¬ 
ство. Во время сильных дождей в их доме становилось 
темно. Лило сквозь неплотно закрытые окна и двери; 
на галерее стояла вода. Хироко и два ее брата высовы¬ 
вали головы из окон и спорили, кто дольше всех про¬ 
держит лицо под струями. Потом скакали на одной ноге 
по лужам на галерее. Непривычный полумрак днем, 
шум ливня, летняя духота — все это будоражило малень¬ 
кую. Хироко, вызывало желание прыгать и вертеться. 
Рядом с постелью детей по ночам горел ночник, скупо 
освещавший доски, приделанные к окнам на случай зем¬ 
летрясения,— чтобы легче было выбежать из дома. 

При электрическом свете, который с минуты на мину¬ 
ту могли выключить, торопливо поужинали. 

В девятом часу прибежала Цуяко, которая ходила к 
соседям Савада, и, складывая у входа зонтик, крикнула: 

— Бабушка! Вода поднимается! 

Тонори всполошилась: 

— Что ты говоришь! Наводнения не было уже много 
лет! 

— А помнишь, как беспокоились в прошлом году? 

— Вода прибывает! Пока я ходила, уровень по¬ 
высился. 

— Что же делать? Если придется убирать вещи, 
лучше сделать это сейчас, пока есть время. Хуже всего 
возиться ночью... 



Свекровь, все еще не доверяя ее словам, прислу¬ 
шивалась к шуму дождя. 

— Как будто не стихает... 

— Да, льет и льет! 

Хироко никогда еще не приходилось переживать на¬ 
воднение. Что такое тайфун, она знала. Помнится, как- 
то раз она всю ночь не могла уснуть в маленькой, как 
ящик, комнате с закрытыми окнами, когда, казалось, 
что еще немножко — и ветер снесет второй этаж доми¬ 
ка. Но быть застигнутой наводнением ей еще не случа¬ 
лось. Как-то не верилось, что вода может проникнуть 
сюда, в дом, хотя Хироко понимала, что такая уверен¬ 
ность ни на чем не основана. 

Хироко и обе молодые женщины сидели в задней 
комнате на полу вокруг свекрови. Цуяко первая при¬ 
ступила к делу. 

— Может быть, перенести детей, пока они спят? 

Тонори тяжело поднялась на ноги. 

Перенесли на второй этаж детей; захватили и по¬ 
стельные принадлежности. Спустившись вниз, Цуяко 
молча принялась скатывать циновки. Всем своим ви¬ 
дом она давала понять, что недовольна помощницами. 

В жилых комнатах женщины положили циновки на 
стол, в лавке свалили циновки на доски, под которые 
подставили бочки. 

— Бабушка! Где-то здесь была кадка с маслом. 

Убрали и кадку, перенесли на высокие полки кор¬ 
зины с платьем. 

Теперь внизу в лавке уже не осталось неубранных 
вещей. Хироко внимательно осмотрела помещение; 
шум дождя, о котором они забыли за работой, стал еще 
сильнее. Вдруг находившаяся на кухне Сигэно испу¬ 
ганно крикнула: 

— Ой! Бабушка! 

— В чем дело? — Тонори быстро направилась в 
кухню. 

— Вода уже подошла! 

В тусклом свете электрической лампочки видно бы¬ 
ло, как постепенно прибывает вода. Казалось, что она 
всей своей массой с разных сторон заливает дом. 
Всматриваясь в темную блестящую поверхность воды, 
Хироко вдруг заметила, как плывет маленький тэта 
Акио. За ним поплыли все тэта, что находились в при- 
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хожей. Через каких-нибудь пять минут вода в прихо¬ 
жей поднялась до колен; еще немножко — и она зальет 
всю комнату. 

Женщины следили только за уровнем воды; вдруг 
они обратили внимание на то, что дождь шумит уже 
не так сильно, как раньше. 

— Ну, этим дело и кончится! — радостно восклик¬ 
нула Хироко. 

— Если так, мы легко отделались. 

В самом деле, вода больше не поднималась. 
Пройдя по воде через дорогу, в прихожую вошел Са- 
вада, из дома напротив; он был в одной рубашке и 
трусах. 

— Ну и дела! Убрали циновки? Хорошо! Пришел 
вам помочь. Беспокоиться особенно нечего. 

Савада занимался кузнечным ремеслом. Его сыновья 
служили в резервных воинских частях и недавно вер¬ 
нулись домой. 

— Что случилось? Плотину прорвало? 

— В этом году творится что-то непонятное. 

Хироко втащила на второй этаж маленькую пере¬ 
носную печку, котелок, поднос с чашками. 

— Отдохните немножко!—сказала она и стала го¬ 
товить еду. 

— А где же у нас фитиль? 

— Должно быть, в шкафу, на верхней полке. 

— Сейчас выключат электричество. 

Нуико сходила вниз и принесла фитиль, масло и та¬ 
релку. 

— Вода поднялась еще выше! 

— Мама, ты бы прилегла, — сказала Хироко. 

— Ничего, ничего. Надо смотреть, что дальше бу¬ 
дет. 

— Да и всем лучше бы отдохнуть. 

Свекровь, не раздеваясь, легла с краю на расстелен¬ 
ный тюфяк. 

— Нехорошие здесь места. 

Рядом с детьми прилегла и Цуяко: она тоже не раз¬ 
девалась. 

В этот момент погасло электричество. 

Зажгли свечу, которую где-то отыскала и принесла 
Нуико. На стене появились большие тени лежащих лю¬ 
дей. «Хорошо, что здесь Нуико,— подумала Хироко,— 
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и помощница, и настроение как-то лучше, когда больше 
народу». 

Дождь продолжался. Хироко переоделась на ночь, 
легла в постель, вытянув ноги. В это время вдруг по¬ 
слышался шум: кто-то шагал по воде. Снизу раздался 
женский голос: 

— Сестрица! Вы уже легли? 

— Это бабушка Савада!— Нуико открыла дверь и 
выглянула. 

— А, это ты, Нуико! Вода опять прибывает... 

Услышав эти слова, свекровь и Цуяко сразу вско¬ 
чили. 

— Что? Неужели опять прибывает? 

Цуико начала переносить на второй этаж корзины 
с одеждой, которые раньше лежали внизу на полках. 
Отец и сын Савада помогали ей. Затем, не передохнув, 
стали носить наверх чемоданы, коробки, ящики комо¬ 
да. Тем временем из дома Савада принесли большие 
кувшины с рисом и мукой. 

— Простите за беспокойство, можно положить это 
у вас на время? 

Глядя на ящики и чемоданы, нагроможденные по¬ 
середине комнаты, Хироко вспомнила о рисе и других 
продуктах. До сих пор все думали только о том, как бы 
сохранить одежду и ценные вещи; а как же будет с 
продовольствием? В Токио во время воздушных нале¬ 
тов жители прежде всего беспокоились о продуктах. 
Насколько Хироко помнила, в семье Исида рис и все 
продукты хранились на возвышении в переднем углу. 
Повысится уровень воды — и все пропадет. Хироко хо¬ 
тела напомнить об этом, но промолчала, видя, как под 
руководством Цуяко переносят с места на место ящики 
с одеждой. Может быть, в провинции больше продуктов, 
и о них не так беспокоятся, как в столице? Во всяком 
случае, все считали естественным волнение Цуяко, ко¬ 
торая боялась, как бы не промокло ее приданое и одеж¬ 
да Наодзи, детей. 

Пока передвигали ящики, прошло еще минут де¬ 
сять; вода все поднималась и поднималась; снизу до¬ 
носились шум и крики. 

— Ой, сестрица! Помоги! Падает, падает! 

Что-то стеклянное упало в воду и разбилось. Пере¬ 
вернулась и поплыла витрина из-под табачных изделий. 
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— Что же с нами будет? — раздался отчаянный 
голос свекрови. 

Поплыл поднятый водой комод. 

Дрожащий свет свечи, укрепленной наверху, на 
лестнице, освещал тусклую поверхность воды; казалось, 
вода была совсем близко. 

— Вот до каких пор доходит! 

Промокший до нитки Савада посмотрел тревожным 
взглядом вверх на Хироко. Он стоял в воде почти по 
пояс. 

Гонимые водой, поднялись один за другим на вто¬ 
рой этаж мужчины — отец и сын Савада. 

— Пора подумать о другом убежище. Дом может 
рухнуть. 

— Ну, до этого не дойдет. Хотя, как сказать... Если 
напор воды усилится, дом действительно не устоит. 
Фундамент такой слабый. 

Семь человек — мужчины и женщины разного ро¬ 
ста— стоят здесь в маленькой комнате; им приходится 
мокрыми ногами наступать на края тюфяка, на кото¬ 
ром спят дети. 

Хироко открывает окно, выходящее на улицу, и 
впервые ее охватывает настоящий страх. Улицы уже 
нет. Под темным небом с неясными просветами в раз¬ 
рывах туч виден мокрый скат крыши — это дом Сава¬ 
да, а под ним, чуть ниже, несется широкий поток мут¬ 
ной воды. Темная вода беззвучна, но напор ее все воз¬ 
растает. Она устремляется вниз и может снести все, 
что встретится на ее пути. Надо позаботиться о свекро¬ 
ви и ее маленьких внуках. Хироко чувствует себя ответ¬ 
ственной за их жизнь. 

— Нет ли поблизости какой-нибудь лодки? 

— Какая тут лодка! — сердито отвечает Савада. 

— Надо бы вытащить из дома детей и бабушку. 

Мужественная Тонори с горечью говорит: 

— Обойдется как-нибудь... Если вода будет прибы¬ 
вать, так или иначе переправимся. 

Потом вдруг, захлебываясь плачем, кричит: 

— Хватит! С меня довольно. Если дом обрушится, 
умрем здесь! 

Людям становится жутко в этой комнате с беспоря¬ 
дочно набросанными вещами, освещенной беспокойным, 
колеблющимся светом свечи. 
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Хироко посмотрела из окна на новую дорогу. С этой 
стороны воды как будто меньше; полотно дороги белой 
лентой поднимается над водой. Решение приходит сразу: 

— Будем выходить на ту сторону. Где лестница, 
Цуяко? 

— Бабушка! Где лестница? 

— Повесим веревочную лестницу, — сказала Нуико 
и стала вынимать ее из ящика. 

— Хорошо! Макото, будь добр, закрепи лестницу! 

Вскоре отец и сын Савада спустили лестницу из 
окна и вышли на крышу. 

— Цуяко! Положи в рюкзак одежду детей и ма¬ 
тери! 

Хироко сунула в свой рюкзак маленький портфель 
с бумагами свекрови; этот рюкзак надела на спину 
Нуико. Цуяко подняла на руки Акио, Сигэно взяла 
Дзиро. 

— Ну вот и хорошо! Идите медленно! Осторожно 
Не поскользнитесь! 

Через окно вылезла на крышу сначала жена Сава¬ 
да, потом свекровь, за ней Цуяко и Сигэно. 

Дом Исида строился постепенно, пристройки были 
разной высоты; к счастью, крыша над кухней с восточ¬ 
ной стороны была невысока. С крыши по лестнице мож¬ 
но было попасть на огород за домом. 

— Сестрица, все вышли? 

Когда Хироко выбралась на крышу, Нуико потуши¬ 
ла свечу и, опустив ставни, покинула комнату. Нужно 
было ползти по крыше, с которой свисала лестница; на 
лестнице стоял Макото. Вместе с отцом, который был 
внизу, на огороде, они помогали женщинам спускаться. 

— Осторожнее, здесь глубоко. Не бойтесь, не бой¬ 
тесь! 

Опираясь на руку молодого Макото, который про¬ 
мок и дрожал от холода, Хироко сошла с лестницы. 
Ноги погрузились в грязь. 

— Бабушка, где ты? 

— Я здесь. Наверху на дороге воды нет. 

На новой дороге стояли только дождевые лужи. 
Ступая по гравию, больно вонзавшемуся в подошвы 
ног, поднялись на откос и вошли в ограду храма. 

В храме горел свет; виднелись тени людей. Здесь 
уже собралось много корейских семей. Корейцы жили 
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и занимались сельским хозяйством на треугольном 
участке земли, ограниченном двумя рукавами речки, 
как раз перед домом Исида. 

Тонори спросила у них, как дела. 

— Теперь у нас нет ни дома, ни хозяйства. 

И в этом ответе не было преувеличения. 

Все собрались в кружок, сняли промокшую одежду. 
Макото надел на себя женский купальный костюм, 
оказавшийся у Нуико. Завернулись в полученные здесь, 
в храме, одеяла. 


XI 

Наступило утро — такое ясное и радостное, что не 
верилось в ужасы прошлой ночи. 

Хироко вместе со своими спутниками спустилась 
с холма, где находился храм, вышла на новую дорогу, 
пересекла ее и, пройдя по отлогому спуску, очутилась 
у дома Исида. Последствия наводнения поразили Хи¬ 
роко. На окраине поселка рухнули дома. От некоторых 
строений остались одни стойки. Там, где раньше была 
улица, беспорядочно валялась промокшая одежда, 
грязная утварь, рядом с когда-то нарядными детскими 
передниками валялись два утонувших белых петуха 
с желтыми окоченевшими лапами. 

Дома корейцев в треугольнике между рукавами ре¬ 
ки были почти полностью разрушены и завалены 
грязью. Смывшая их вода уже спала, но образовались 
запруды из кольев, циновок и разных других предме¬ 
тов. Несколько стариков старались разобрать эти ма¬ 
ленькие плотины. 

Вода, казавшаяся ночью совсем черной, теперь 
светлым потоком бежала у дома Савада. В чьих-то 
чужих низеньких тэта Хироко шла по дороге, ноги чув¬ 
ствовали под водой твердую почву. Перед домами, по¬ 
зади домов и даже на крышах были разложены все¬ 
возможные запасы всего поселка. Под лучами солнца 
от земли, перемешанной с навозом, поднимался гряз¬ 
новатый пар и неприятный запах. Хироко сравнила вче¬ 
рашний вид улицы, заполненной водой, и сегодняшнюю 
улицу, и у нее создалось странное впечатление, что идет 
она по дну моря или озера, на каждом шагу преодоле¬ 
вая непривычные препятствия. 
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Улица изменилась до неузнаваемости. Перед лав¬ 
кой Исида проход загородили деревянные балки; околр 
них скопились самые разнообразные предметы: при¬ 
плывший неизвестно откуда пустой бидон из-под горю¬ 
чего, старый письменный стол, разбитый буфет, сучья 
деревьев; наверху этой большой кучи оказался даже ве¬ 
лосипед. Здесь же валялись ящики с дохлыми белыми 
петухами, — их туда сажали на ночь. 

В складе Исида хранилось несколько десятков меш¬ 
ков с древесным углем, несколько сот вязанок хворо¬ 
ста — неприкосновенный запас всего поселка. За ночь 
вода подняла хворост ко входу; вязанки разбухли, и 
теперь в склад невозможно было войти. 

— Унесло около сотни вязанок! — определила на 
глаз Тонори. 

— Может быть, вязанки застряли где-нибудь по¬ 
близости? 

— Ну что ты! Да разве они могли уцелеть! 

Хироко поняла, что главные заботы свекрови были 
связаны с хозяйством. Они вдвоем — свекровь и Хи¬ 
роко— последними ушли из храма, приведя в порядок 
помещение, где ночевали. Не дождавшись, когда на¬ 
ступит полный рассвет, еще под дождем, первыми ушли 
соседи — Савада; они осторожно прошли мимо лежав¬ 
ших на полу детей, спавших и дремавших членов семьи 
Исида. 

Вода в доме поднялась ночью так высоко, что едва 
не дошла до фотографии покойного отца, стоявшей в 
рамке на шкафчике. 

Пришли помочь подруги Сигэно. Оказалось, что во¬ 
да размыла фундамент под полом, и большие комья 
земли громоздились у задней двери. Нужно было сни¬ 
мать и мыть в реке доски пола. Циновки разбухли от 
воды, покоробились, их следовало просушить. Промок 
и рис. Оказались под водой и маринованные овощи. 
Унесло водой соль и приправы. Запыленные связки 
старых бумаг, много лет лежавшие на полках, корзин¬ 
ки и другое старье — все было залито водой. 

Хироко вылезла на крышу и стала развешивать мо¬ 
крую одежду и отрезы материи. Появились на свет 
какие-то промокшие, издающие неприятный запах ста¬ 
рые тряпки, о которых все давным-давно забыли. 

В это утро и женщины и мужчины вышли на кры- 


318 



ши своих домов. Небо было по-осеннему ясное, спо¬ 
койное. На циновках сушились промокшие одеяла, 
одежда, продукты. Жители поселка работали и на ули¬ 
це. Молча и торопливо ходили они к реке с тяжелой 
поклажей на спине. 

К полудню распространились слухи, что в низовьях 
реки снесено несколько домов, есть человеческие жерт¬ 
вы. Разрушен тоннель, прекратилось движение на же¬ 
лезнодорожной ветке Санъё, вместе со скалой обрушил¬ 
ся в море военно-морской санаторий вблизи Миядзима. 

— Слез не хватает плакать! — шептала свекровь. 
Работая, она поправляла свисавшие на лицо волосы. 

Причиной наводнения была, конечно, новая военная 
дорога. Окрестные горы постепенно понижались к югу, 
делились на несколько отрогов и незаметно соединя¬ 
лись с покрытым белым песком извилистым морским 
берегом. Вдоль русла реки Суймусэгава, прикрытые 
с востока и запада отрогами гор, раскинулись верхний 
и нижний поселки. Новая военная дорога шла на уров¬ 
не крыш домов вдоль восточного отрога на протяжении 
нескольких ри, образуя нечто вроде плотины. Раньше 
между горами и поселком находились суходольные 
и заливные поля, болота, текли многочисленные ручьи. 
Все это служило естественным водоотводом. Новая до¬ 
рога сразу свела на нет эту сложную, естественно сло¬ 
жившуюся систему. Когда дорога строилась, рабочие- 
корейцы тачками возили землю, возводили насыпь, за¬ 
сыпали ее гравием. Леса хищнически вырубались и 
уничтожались, ирригационные сооружения обветшали — 
в последние годы никто не заботился об их ремонте. 
Все это привело к тому, что достаточно было пойти 
дождям, как с гор на поселок устремлялись потоки во¬ 
ды. Когда строительство высокоі расположенной воен¬ 
ной дороги было закончено, поселок неизбежно оказал¬ 
ся в низине. До сих пор Суймусэгава, даже выйдя из 
берегов, заливала окрестные поля, но не причиняла 
ущерба расположенным несколько выше жилым домам. 
С появлением новой дороги, которая стала плотиной, 
поселок оказался под угрозой полного затопления если 
не с запада, где река могла и не выйти из берегов, то 
с востока, с гор, откуда неслись потоки воды. 

Хироко и Тонори вытащили из дома на дорогу ци¬ 
новки для просушки. Сюда же принесли старый, уже 
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потрескавшийся домашний алтарь, где стояла статуя 
Будды. Вбили колья, натянули веревку и приняли^ 
развешивать мокрые вещи. 

По всему поселку от земли поднимался пар, стоял 
запах перегноя. На улицу вынесли котелки и начали 
варить утонувших ночью петухов. 

На следующий день Тонори пригласила плотников. 
Принялись за починку всего, что было разрушено на¬ 
воднением. Каждый день на дорогу выносили циновки, 
развешивали вещи, мыли настилы и полы. Позвали 
штукатура, чтобы привести в порядок осыпавшиеся сте¬ 
ны. Сигэно и Нуико работали вместе с женой штука¬ 
тура. 

Хироко казалось, что все эти работы производились 
с поразительной быстротой. Сказывалась энергия све¬ 
крови. Несмотря на хлопоты, она с Дзиро на руках 
успела сходить к старухе, которая когда-то нянчила ее 
собственных сыновей, и попросила ее присмотреть за 
детьми. 

Хироко продолжала заниматься на втором этаже 
просушкой вещей, количество которых все увеличива¬ 
лось. Среди них было и новогоднее платье Сигэно из 
простого шелка, которое несколько лет назад сшили ей 
экономные родители, и подготовленный к свадьбе вы¬ 
ходной костюм Нуико. Развертывая эти платья с рас¬ 
плывшимися узорами и размытыми красками, Хироко 
всякий раз испытывала жалость. А ведь из одежды На- 
одзи, Цуяко и детей почти ничто не промокло... 

Верхнее короткое кимоно свекрови, подарок Хиро¬ 
ко, село от воды, почернело и пахло гнилью. Вешая его 
под крышу, Хироко услышала тяжелые шаги на лест¬ 
нице. На второй этаж поднялась свекровь. Войдя в 
комнату, она окинула взором окна с распахнутыми 
ставнями, крышу за окнами. 

— Сколько везде тряпья!.. 

Свекровь села рядом с Хироко; казалось, она чув¬ 
ствует себя как-то неловко без дела. Она не курила, 
как другие старые женщины. Помолчав, свекровь ска¬ 
зала: 

— Жаль мне тебя, Хироко. Приехала к нам, в та¬ 
кую даль, и попала так неудачно... 

— О чем ты говоришь, мама? Наоборот, мне неудоб¬ 
но, что я никак не найду себе дела. 
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— С тобой и мне лучше. На сердце как-то легче! 

' Видимо, что-то тяготило Тонори, раз она поднялась 
на второй этаж к Хироко. Повернув осунувшееся за 
последние дни лицо к новой дороге, старуха заметила 
выставленный для просушки домашний алтарь, где 
раньше были изображения Будды; странно выглядел 
этот алтарь посреди широкой, уходящей вдаль дороги. 
Но заговорила свекровь о другом. 

— Одна беда идет за другой, — сказала она упав¬ 
шим голосом. На глаза ее навернулись слезы. — Не¬ 
счастье с Наодзи... Потом наводнение... Ни одного свет¬ 
лого дня за последнее время. 

С той ночи, когда произошло наводнение, ни Тоно¬ 
ри, ни Цуяко уже не произносили своих привычных 
слов: «Если бы был Наодзи». Затопленный дом, про¬ 
мокшие домашние вещи, казалось, не оставляли време¬ 
ни для того, чтобы предаваться печали. Хироко больно 
было смотреть на усталую, грустную старую женщину, 
сидящую здесь в лучах заходящего солнца. 

— Ума не приложу, как наладить жизнь... 

— Как так, мама? — Хироко с удивлением загляну¬ 
ла в глаза свекрови. — До сих пор ты всегда знала, что 
следует делать. Да и теперь все идет как надо. Даже 
стены оштукатурила. 

— Что бы я ни делала — Цуяко все не по сердцу. 
Все время сердится. Пригласили работать людей — 
даже накормить не хочет. И как жить без мужчин? 
Ведь в семье теперь одни женщины. 

Цуяко была против больших работ и больших рас¬ 
ходов. «Сделаем, что сможем, своими силами», — гово¬ 
рила она. Но своими силами обойтись было невозмож¬ 
но. Цуяко ходила, не поднимая глаз, с каменным ли¬ 
цом, щеки ее подергивались. Давая указания Сигэно и 
Нуико, она не прислушивалась к мнению свекрови. Де¬ 
ти бегали босиком, играли на мокрой грязной мостовой. 
Когда окружающим становилось невмоготу смотреть 
на это, Цуяко советовали хотя бы обуть детей в тэта, 
но она не обращала внимания на советы. Она и сама 
ходила босиком. 

Физически слабой Цуяко, конечно, приходилось 
трудно: гибель мужа, наводнение — все эти несчастья 
придавили ее. Но чем больше она осознавала свою 
власть и ответственность хозяйки дома, где нет главы 
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семьи, тем хуже становилось ее отношение к энергич¬ 
ной, деятельной свекрови. В доме воцарилась тягостная 
атмосфера. 

Достаточно было взглянуть на лицо Цуяко, на ее 
сверкающие из-под полуопущенных век глаза, как сразу 
же исчезали свободные, непринужденные отношения. 
По ночам, когда измученные дневным трудом женщины 
спали рядом друг с другом, освещенные тусклым све¬ 
том коптилки, одна Хироко бодрствовала, и на душе 
у нее было мучительно-тяжело. 

Железнодорожные ветки Санъё, Курэ и Санъин бы¬ 
ли сильно повреждены, и скорого возобновления дви¬ 
жения пока не предвиделось. Теперь Хироко была 
лишена возможности не только вернуться в Токио, но 
даже отправиться с Нуико на поиски Наодзи. 

Каждый день в определенные часы за поселком, 
расцвеченным сохнущей одеждой, вдоль линии желез¬ 
ной дороги тянулись вереницы пешеходов, среди кото¬ 
рых были и дети с маленькими корзинками в руках. 
Не ходили поезда, поэтому нельзя было даже отправить 
письмо Дзюкити. Не приходили газеты, обычно достав¬ 
ляемые из Осака. Вышла из строя поврежденная на¬ 
воднением местная радиотрансляционная станция. 

С каждым днем все однообразнее становилась жизнь, 
появилась какая-то беспричинная раздражительность; 
Хироко чувствовала, что даже она невольно втягивается 
в семейные раздоры уставших женщин. 

В подавленном настроении Хироко подошла к сараю. 
Там валялась прикрытая ковром большая корзина со 
старой промокшей и гниющей бумагой. Бросилась в 
глаза надпись на одном из конвертов. Хироко узнала 
характерный крупный почерк Дзюкити. Письма были 
адресованы Рюкити Исида, покойному отцу Дзюкити. 
Не получая больше двух месяцев писем от мужа, по¬ 
терявшая с ним всякую связь, Хироко осторожно, лю¬ 
бовно взяла письма. В одном из них, написанном на 
линованой бумаге, Дзюкити просил денег. В другом со¬ 
общал, что возвращение на родину откладывается. По 
третьему письму можно было догадаться, как тяжело 
Дзюкити, уже поступившему в университет, жить в То¬ 
кио у чуждых ему по духу родственников. Прочитанное 
через много лет, это письмо говорило о молодом, полном 
надежд юноше, который всеми силами сопротивляется 
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мещанскому окружению. Письмо произвело большое 
впечатление на Хироко. У двадцатилетнего Дзюкити не 
было ни гроша денег, зато была молодость, вся жизнь 
была впереди. Теперь ему тридцать восемь лет, он в за¬ 
точении, где-то в Абасири. Что осталось от прежнего 
Дзюкити? Конечно, и сейчас для Хироко Дзюкити был 
все тем же — человеком, которому многое предстоит 
сделать. 

Перечитывая старые письма, Хироко еще острее по¬ 
чувствовала, что больше не в состоянии жить в этом по¬ 
селке, куда даже поезда не ходят, без радио, без газет. 

После 15 августа в Японии забурлили новые течения. 
Эти течения собираются в мощный поток, который под¬ 
ступает к стенам тюрем. Уже начинают шататься две¬ 
ри, казалось, наглухо закрытые перед политическими 
заключенными. 

Нуико спускалась с новой дороги, неся ворох высти¬ 
ранного белья. Увидев, что Хироко рассматривает ста¬ 
рые письма, она стала оправдываться: 

— А я чуть было вчера не выбросила их... 

— Ничего, ничего, — успокаивая девушку, прошеп¬ 
тала Хироко. 

Когда же откроются двери перед Дзюкити? Этот 
вопрос снова и снова тревожил Хироко. Хотелось кри¬ 
чать, но она сдерживала себя, сознавая, что Цуяко, го¬ 
раздо более молодой, чем она, труднее: человек, кото¬ 
рого ждет Цуяко, потерян навсегда. 

На четвертый день после наводнения почти все вещи 
были просушены. 

— Ну вот, работа в общем окончена, — сказала 
Нуико, складывая платье Тонори. — Вечером я соби¬ 
раюсь домой. 

— Домой? 

Пришедшей на день, на два Нуико пришлось не 
только, основательно промокнуть, но и спасаться во вре¬ 
мя наводнения через окно. Она много поработала, что¬ 
бы привести все в порядок. Удерживать ее дольше было 
нельзя. 

— И я с тобой, хорошо? — сказала вдруг Хироко и 
посмотрела на Нуико взглядом сообщницы. В этом ре¬ 
шении ее окончательно укрепила воцарившаяся в доме 
гнетущая атмосфера. 

— Вот и хорошо! Как обрадуется Савако... 
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— В самом деле, пойдем! 

Этот разговор происходил в первой половине дня. 

Придя к обеду, Цуяко прежде всего посмотрела на 
веревки, с которых сняли просохшие вещи. 

— Да, просушка окончена. 

— Высушили, насколько можно было. Осталось 
кое-что, но это можно и потом. 

После обеда Цуяко спросила: 

— Нуико! На этот раз тебе много пришлось порабо¬ 
тать. Скажи, когда ты собираешься домой? Здесь ты 
уже достаточно погостила... 

Хироко невольно рассмеялась. 

— Достаточно, говоришь?.. Что ж, по крайней мере 
откровенно, — с упреком сказала она и добавила: — 
Я тоже думаю вместе с Нуико пойти пешком до Тахара. 
Как твое мнение, Цуяко? 

— Прости нас! Наверное, тебе здесь было плохо. 
В Тахара и дом чище и питание лучше. 

— Не в этом дело. Поезда не ходят, отправиться 
в путь я все равно не могу. Поэтому загляну на неко¬ 
торое время в Тахара. 

— Что же, пожалуйста! 

Хироко замолчала, задетая разговором о доме, о пи¬ 
тании; ей и в голову не приходило думать о таких вещах. 
Единственное, что ее привлекало в доме тетки, — это 
приветливое, непринужденное отношение. 

Часа в три в комнату Хироко, которая все еще не 
'решила, идти ли ей в Тахара, или нет, пришла Цуяко. 

— Когда же уходит Нуико? — спросила она с таким 
видом, будто хотела от нее скорее избавиться. — И ты 
отправляешься в Тахара? 

— Почему ты так спешишь, Цуяко? Прежде чем ре¬ 
шить, надо посоветоваться со свекровью. 

Хироко спустилась вниз, где еще не была закончена 
настилка полов, и рассказала свекрови о своих наме¬ 
рениях. 

— Что ж, иди!.. Может быть, это и лучше. В такой 
обстановке здесь жить трудно. 

Когда они вместе с Нуико выходили из дому, Цуяко 
была на кухне. 

— Ну, мы пошли! — громко крикнула из коридора 
Хироко. 

Цуяко промолчала, даже не повернув головы. 
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Быстро шагая, они прошли всего какую-нибудь сот 
ню метров, а настроение Хироко заметно улучшилось. 
И вот она уже смеется и идет медленнее; она говорит 
с юмором: 

— Забавно, право!.. Мы с тобой, словно две тыквы, 
выброшенные из дома на дорогу. 

Нуико останавливается и тоже хохочет. Этот смех — 
реакция на долго сдерживаемые чувства. 

— Довольно, Нуико, перестань! Нельзя так смеять¬ 
ся, не сможешь идти! И голова заболит... 

Они идут по новой военной дороге — дороге, которая 
стала символом горя и бедствий для всех жителей по¬ 
селка. 

Хорошо утрамбованная на участке против дома Иси- 
да, эта новая дорога выглядела гораздо хуже за посел¬ 
ком. Вот миновали лесопильный завод, и дорога еще 
более ухудшилась. Недостаточно укрепленная глини¬ 
стая почва была до того разъезжена грузовиками, что 
повсюду образовались глубокие колеи, куда до самых 
осей уходили колеса. Левая сторона нового тоннеля 
обрушилась. Огромное дерево, вывернутое с корнем, ле¬ 
жало поперек дороги. Хироко охватил ужас, когда, про¬ 
ходя по тоннелю, она взглянула на его каменную обли¬ 
цовку. Укрепленные на неустойчивом грунте каменные 
плиты еле держались. А на возвышении каким-то непо¬ 
нятным образом косо торчал из мягкой глины огромный 
каменный столб. 

В долине, куда они вышли из тоннеля, виднелись 
низкие, наспех построенные, замаскированные здания 
барачного типа. На краю дороги, съехав боком в кана¬ 
ву, стояло несколько военных грузовиков: их оставили 
мокнуть под дождем. 

С каждой сотней шагов новая дорога выглядела все 
более запущенной и пустынной. 

В стороне на возвышенности, окруженные с трех 
сторон невьюоікими горами, стояли совершенно новые, 
но теперь заброшенные четыре барака со ставнями, но 
без рам. Наскоро построенные из тут же срубленного 
леса стены уже облезли и осыпались. Вид этих бараков, 
стоящих среди гор, куда, видимо, никогда не доходит 
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летний вечерний ветер, куда и солнечные лучи падают 
только на закате, вызывал тяжелое чувство даже у слу¬ 
чайных прохожих. 

— Неужели сюда собирались поместить людей? 

— Здесь предполагали устроить общежитие для мо¬ 
лодежи, для мобилизованных на работы. 

— Чьи же это бараки? 

— Арсенала, — ответила Нуико. В ее голосе чувст¬ 
вовалась едва сдерживаемая злость. — В этом рай¬ 
оне нет ничего, что не имело бы отношения к арсе¬ 
налу. 

Эти слова прозвучали так, как если бы вместо «нет» 
она сказала «не может быть». 

Они шли, любуясь дальними и близкими, высокими 
и низкими горами, прохладными сосновыми рощами. 
Вокруг развертывался типичный ландшафт приморско¬ 
го горного района. Грубо вторгнувшаяся в эти спокой¬ 
ные места военная дорога напоминала завоевателя — 
наглого, навязчивого пришельца. Старые дороги, издав¬ 
на проложенные жителями этого района, отвечая их по¬ 
требностям, были спокойными, узкими, тихими; они 
обходили подножья гор, шли вдоль рек, между холмов, 
извивались в низинах. 

— Ужасно! — глубоко вздохнула Хироко, насмотрев¬ 
шись на новую дорогу. — Одни только несчастья от нее. 

Печальные мысли снова охватили ее; события в до¬ 
ме Исида тоже были непосредственно связаны с военной 
дорогой. 

— Нуико, послушай меня, — проговорила Хироко. — 
Цуяко ведет себя так, что ею, конечно, будут недоволь¬ 
ны в Тахара. Особенно сегодня она была совершенно 
нестерпимой. А ведь выбирала-то ее в жены своему сы¬ 
ну сама Тонори. Вот кому действительно должно быть 
горько в такие тяжелые минуты. Правда? 

— Конечно. Я понимаю. 

— Так мучается свекровь, что смотреть тяжело. Пря¬ 
мо страшно становится, когда слышишь эти окрики 
Цуяко: «Бабушка! Бабушка!» Какую выдержку надо 
иметь, чтобы переносить все это! Я решила никому не 
рассказывать об этом. Понимаешь? 

— Мне тоже очень жаль бабушку. 

— Уважая ее терпение, давай никому не рассказы¬ 
вать об этом. Ладно? 
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— Хорошо. 

— Да и Цуяко жалко. Как ужасна война! Война 
надломила ее. 

— Да, ты права. 

Некоторое время шли молча. 

Длительная война вырвала из этих мест и разбро¬ 
сала в разные стороны молодежь, которая здесь роди¬ 
лась и выросла. Вместо нее в поселки вдоль новой до¬ 
роги привезли откуда-то из других провинций много чу¬ 
жих людей, — их тоже оторвали от родных мест и, не 
спрашивая согласия, принудили жить здесь. Жены, 
у которых отняли мужей, матери, потерявшие детей, де¬ 
вушки, оставшиеся без женихов, смотрели на этих муж¬ 
чин и думали о своих близких. Пришлые люди расхва¬ 
тывали товары; росли цены. Взглядом голодных смотре¬ 
ли все эти мужчины на каждую проходившую мимо 
женщину. Местные женщины относились к пришельцам 
настороженно, но многие молодые девушки, боясь упус¬ 
тить случай, выходили замуж. Но были такие, которые 
не хотели связывать свою судьбу с этими пришельцами. 
К их числу относилась и Нуико. В узком кругу знако¬ 
мых Нуико теперь оставались только молоденькие де¬ 
вушки семнадцати — восемнадцати лет. Лишь Нуико 
в свои двадцать пять лет еще не была замужем. После 
отправки старшего брата на фронт ей самой приходи¬ 
лось подниматься на крышу и укладывать черепицы, 
сброшенные взрывной волной во время воздушных на¬ 
летов. 

В том месте, где новая дорога выходила из тоннеля, 
раскинулся новый корейский поселок. Два старика с 
длинными трубками сидели на корточках у первого дома 
и разговаривали на своем гортанном наречии. У обоих 
головы были как-то странно повязаны тканью, черные 
шнурки свисали на желтые бумажные куртки. При 
взгляде на старика Хироко представилась окраина 
Пхеньяна или другого какого-нибудь корейского города, 
какие приходилось видеть на картинках. 

Проложенная по прямой линии через поля и горы 
новая дорога соединялась под прямым углом с вновь 
построенной крупной магистралью, идущей с востока на 
запад. Грязная, изрезанная колесами грузовиков дорога 
с этого места вливалась в широкое асфальтированное 
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полотно, которое вело к воротам многих военных заво¬ 
дов. 

— Ну теперь наш путь будет гораздо легче! 

Когда они пошли по магистрали, о которой гово¬ 
рила Нуико, перед Хироко открылось много неожидан¬ 
ного. 

Между горными отрогами исчезли небольшие озера, 
на которые прежде было так приятно смотреть. Раньше 
на горе стояли домики и, по-видимому, контора; побли¬ 
зости было сооружено водохранилище, перед ним воз¬ 
вышалась электростанция. Теперь все это разрушено, 
превращено в руины. Вдоль дороги валялись какие-то 
машины, покрытые толстым брезентом, видимо моторы 
с электростанции. Направо высились серые, мрачные 
стены арсенала; кое-где они обрушились. На всем участ¬ 
ке вплоть до пешеходной дорожки видны были выдер¬ 
нутые с корнем сосны. На асфальтированном широком 
шоссе кое-где скопилась грязь, попадались огромные 
лужи. 

К магистрали фасадом были обращены стоящие ря¬ 
дами гостиницы и рестораны с большими вывесками, 
далее шло длинное здание барачного типа — местное 
отделение какого-то строительного учреждения. После 
15 августа суетливые и алчные обитатели этих зданий 
исчезли. Теперь Хироко и ее спутница видели только 
пустые дома с заколоченными окнами, хотя кое-где еще 
оставались вывески. Вдоль тротуара лежало множество 
поваленных платанов; ряды свежих пней обозначали их 
прежнее место. Трудно было сказать, то ли это послед¬ 
ствия урагана, который прошел здесь несколько дней 
назад, то ли следы воздушных налетов. Листья плата¬ 
нов осыпались в грязь и завяли. Проходили люди с из¬ 
нуренными лицами. 

Когда вышли на площадь, Хироко невольно вскрик¬ 
нула: 

— Как все вокруг изменилось! 

— Раньше так не было, — отвечала Нуико. 

Ее дом был уже недалеко, но пока не чувствовалось, 
что здесь живут люди. Местных жителей оттеснили 
в узкие боковые улицы. Замаскированная от воздушных 
налетов, асфальтированная магистраль вела прямо 
к воротам арсенала. На площади выделялось здание 
с вывеской «Банк Ясуда». 
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— Закрыт? 

— Нет, действует. 

Напротив возвышались развалины арсенала, похожие 
на проволочные корзины для мусора. 

Свернув с магистрали в переулок и пройдя несколь¬ 
ко шагов, Хироко увидела, как изменились старые ме¬ 
ста: аллея, по которой десять с лишним лет назад она 
любила гулять, проселочная дорога, где Дзюкити, еще 
подростком, участвовал в праздничных шествиях, ока¬ 
зались на окраине городка, будто их за ненадобностью 
выбросили на свалку. 

В центральной части города прежде всего броса¬ 
лось в глаза здание современного типа с большими 
окнами и застекленными дверями. Здесь находился банк 
Мива. Сколько же банков в этом небольшом городке? 
Арсенал превратился в груду железного лома, а эти 
банки по-прежнему существуют и незаметно продол¬ 
жают свою деятельность. 

Весь этот изменившийся облик старого провинци¬ 
ального городка невольно рождал мысль о том, что 
уничтожение воздушными налетами огромного арсена¬ 
ла было в сущности первым шагом к восстановлению 
городка. Жизнь местного населения была нарушена за¬ 
долго до этого. Здесь царил безудержный произвол. Это 
он в клочья развеял привычный жизненный уклад, про¬ 
ложил прямую магистраль, но так и не довел ничего до 
конца и вдруг рухнул. Было ложное величие, показное 
могущество, приводившее в отчаяние всех, кто пони¬ 
мал, что происходит. Никому здесь не нужная асфаль¬ 
тированная магистраль, и рядом с ней брошенные 
в грязь зеленые листья навсегда погубленных плата¬ 
нов, и огромное здание, совершенно пустое, лишь на 
первом этаже которого скромно приютилась теперь 
почта. 

Здесь жило множество людей, но настоящей жизни 
не было. Уже с мая на улицах начали петь новую пе¬ 
сенку: 

Хороша страна Япония — страна цветов; 

В июле—августе — страна пепла, 

В сентябре—октябре — чужая страна 1 . 


1 Чужая страна — в смысле «захваченная», «оккупиро¬ 
ванная». 
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В каждом автобусе все еще ездил жандарм, а на 
улицах уже распевали эту песню. Так люди выражали 
свое недовольство обманом и оскорблениями, которым 
им приходилось подвергаться; звучала в этой песенке 
и язвительная горечь. 


XIII 

На столе, за которым работала молодая, энергичная 
учительница, все стояло на своем месте. Аккуратно 
расставлены чернильницы с красными и фиолетовыми 
чернилами, разложены японско-английский, англо-япон¬ 
ский и иероглифический словари, подобраны стопки 
исписанной бумаги; здесь же книги по педагогике, пси¬ 
хологии, естественным наукам. Стол украшает скромная 
ваза с белыми китайскими астрами. 

На другой стороне комнаты обеденный стол без од¬ 
ной ножки, служивший Савако туалетным столиком. На 
нем скромно разместились пудреница, губная помада. 
Хироко приятна атмосфера этой комнаты, где все гово¬ 
рит о юности. 

Приятно видеть стол, за которым каждый день ра¬ 
ботают, где всегда поддерживают порядок. В Токио, 
когда Хироко жила одна в доме младшего брата, с кон¬ 
ца января участились воздушные налеты. Приходилось 
и обедать в укрытии; до письменного ли стола ей было! 
Лишь иногда, сдвинув в сторону чашки, Хироко писала 
за столом письма Дзюкити. 

В провинции, в Фукусима, письменного стола вооб¬ 
ще не было. К чему было заводить его, если Хироко 
каждый день только и думала о том, когда же, нако¬ 
нец, восстановят переправу из Аомори в Хакодатэ, что¬ 
бы можно было поехать в Абасири. Об этом своем жела¬ 
нии она писала, положив на колени доску; а не найдись 
под рукой доски, она писала бы на чем-нибудь еще. 

Все в комнате, где стоял старый, облупившийся стол, 
говорило об уверенности человека, который знает, что 
сегодняшний день рождается из вчерашнего, а будущее 
вырастет из настоящего и явится его непременным про¬ 
должением. 

Жизнь в Токио в эти полгода все время прерыва¬ 
лась резким, неприятным ревом сирены. Хироко стра¬ 
дала оттого, что никак не могла соединить происходя- 
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щее с тем будущим, мечту о котором не переставала 
носить в своем сердце. 

В Фукусима чувство будущего было неразрывно свя¬ 
зано с ожиданием поездки на север. В семье, членом 
которой была Хироко, все, в том числе и Коэда, знали, 
что завтрашний день обязательно наступит, но если бы 
у Коэда спросили, как она представляет себе будущее, 
она посмотрела бы растерянным, недоумевающим взгля¬ 
дом. Эта семья как бы плыла по течению. Покачиваясь 
на волнах, она сохраняет равновесие, но лишь до тех 
пор, пока какой-либо подводный камень не опрокинет ее. 

В доме родителей Дзюкити, в доме, позади которого 
проходила как символ крушения семейного благопо¬ 
лучия военная дорога, завтрашний день вторгался 
в жизнь свекрови и Цуяко различными новыми забота¬ 
ми, совсем на похожими на заботы вчерашнего дня. 

Вблизи письменного стола молодой учительницы 
Савако чувствовалось, как из развалин начинает про¬ 
биваться что-то новое, пока еще робкое и слабое, слов¬ 
но цветок одуванчика. Это новое было маленьким и 
простым, но крепким в своей простоте. Оно ободряло 
людей, идущих среди сплошных развалин, возрождало 
в них уверенность. 

Савако была мужественной девушкой. Во время 
воздушных налетов, прислушиваясь к гулу самолетов 
над головой, она часто говорила: «Мама, сегодня мож¬ 
но остаться дома». В этом сказывалась не только ее 
молодость, но и растущее в ней сопротивление. Оно на¬ 
капливалось незаметно, день за днем, и увеличивало 
радость жизни. Каким представлялось будущее Сава¬ 
ко? Хироко ни разу не приходилось говорить с ней об 
этом. В прежний свой приезд Хироко видела студент¬ 
ку — коротко остриженную, с загорелыми на морском 
ветру лицом и руками. Рассказывая, как она и ее по¬ 
други голодали в общежитии педагогического институ¬ 
та, Савако смеялась. Ее фигура, когда-то угловатая, 
как освобождающаяся от снега весенняя ветка, была 
полна теперь красотой молодости; голос приобрел глу¬ 
бину. Сдержанность и одухотворенность смуглого лица 
придавали особое очарование этой молодой, скромно, 
но со вкусом одетой учительнице. Хироко нравились 
спокойствие Савако, столь редкое у молодых девушек, 
ее чувство собственного достоинства. 



Ожидание будущего, которое поддерживало душев¬ 
ные силы Хироко, теперь связывалось с такими поня¬ 
тиями, как Потсдамская декларация, уголовный кодекс, 
отдельные параграфы этих документов и их толкование. 
Она старалась увидеть завтрашний день через сложное 
переплетение мелких событий сегодняшнего дня. Как 
плывущий человек, борясь с волнами, знает, что за 
каждой набегающей волной открывается безбрежное 
море, так Хироко преодолевала мелкие повседневные 
дела, веря в беспредельное будущее, о котором говорил 
ей Дзюкити, и стремилась в этот широкий простор. 

В атмосфере молодости, окружавшей Савако, как 
бы слышалась музыка, так необходимая Хироко в ее 
теперешнем состоянии. Душевная уравновешенность де¬ 
вушки была сродни внутренней гармонии ее двоюрод¬ 
ного брата Дзюкити. 

Впервые после длительного перерыва Хироко прочи¬ 
тала несколько американских романов и теперь писала 
заметки об этих книгах. В последние годы в Японии не 
могло появиться ничего похожего на критические обзо¬ 
ры иностранной литературы. 

Хироко сидела за письменным столом в комнате, вы¬ 
ходящей окнами во двор. «Уже часов пять», — подума¬ 
ла она. 

— Здравствуйте,—раздался голос торопливо входив¬ 
шей Савако. — О, это ты, сестрица! 

— Вот и увиделись! — приветливо ответила Хиро¬ 
ко. — Откуда ты? 

— Как хорошо, что ты приехала! 

Савако переоделась в домашнюю одежду и теперь 
более походила на обыкновенную молоденькую девуш¬ 
ку, чем на строгую учительницу. 

— Ну, здравствуй! — еще раз проговорила она и 
присела рядом. 

— Устала, Савако? Как твои дела? 

Савако обернулась. Приятно было видеть ее ожив¬ 
ленное загорелое лицо. 

— Устала? Ну что ты! — Она сморщила нос и рас¬ 
смеялась. 

Савако вела пятый класс. Это дети в возрасте 
Синъити, который у себя в провинции Фукусима тоже 
ходил в пятый класс. После капитуляции никто не пред¬ 
ставлял себе, как нужно учить детей истории, родному 
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языку, географии, поэтому Синъити и других ребят во¬ 
дили пока на сельскохозяйственные работы. 

Тем же занимались дети и в классе Савако. Теперь 
они копали картофель. 

— Все это прекрасно, и лучшего ничего не приду¬ 
маешь! — подшучивая над сестрой, сказала Нуико. 

— Нет, почему же! Вся картошка идет детям. Это- 
то и хорошо! 

С шестого класса ученики переходили уже в сред¬ 
нюю школу, и преподаватели беспокоились: чему на¬ 
учатся дети при таких занятиях? 

— Мне очень нравится работать с детьми. Люблю 
их. Так внимательно слушают объяснения учителя! Де¬ 
тей учить гораздо приятнее, чем иметь дело с их ро¬ 
дителями... 

Начальная школа, где работала Савако, была раз¬ 
рушена. Свыше пятидесяти уже довольно больших ре¬ 
бят разместили в тесной комнате, бывшей столовой при 
общежитии арсенала. Не было ни столов, ни стульев. 
Ученики сидели, тесно прижавшись друг к другу, на 
дощатом полу. Писали согнувшись, упираясь головами 
в спины сидящих впереди. 

— Жалко смотреть... Уже через полчаса дети на¬ 
чинают задыхаться, лица краснеют. Нет, на это невоз¬ 
можно смотреть спокойно! 

Савако и другие молодые учителя говорили с дирек¬ 
тором школы, с администрацией арсенала, ходили да¬ 
же в городское управление. Они просили предоставить 
детям школьное оборудование, хранившееся на складе, 
разгородить столовую, сделать помещение хоть сколь¬ 
ко-нибудь похожим на школу. Директор сваливал всю 
ответственность на арсенал, в арсенале говорили, что все 
их имущество теперь передано городу. В городском 
управлении учителям советовали обратиться в мини¬ 
стерство финансов, а министерство находилось в То¬ 
кио. 

Савако пришлось самой менять распорядок дня. 
Пока половина учеников занималась арифметикой, дру¬ 
гая половина выходила на улицу, делала гимнастику, 
занималась физическим трудом. Это увеличивало на¬ 
грузку преподавателя, но облегчало положение де¬ 
тей. К таким же ухищрениям прибегали и другие учи¬ 
теля. 
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В Тахара можно было слушать радио. Хотя в семье 
были одни женщины, они ни разу не 'пропустили девя¬ 
тичасовую передачу последних известий. 

Однажды вечером Савако принесла с собой школь¬ 
ную хрестоматию, показала рассказ под заглавием 
«Большой Токио» и обратилась к Хироко: 

— Здесь многое написано о Токио, но думаю, что 
теперь столица совсем другая. Не знаю, какие районы 
остались. Детям нужно говорить правду. 

Хироко вынула карту и стала рассказывать, как в 
действительности выглядел Токио летом 1945 года. Ведь 
в хрестоматии столица была описана точно так же, как 
в детской книжке, купленной еще в те времена, когда 
Савако в красном полотняном платьице гуляла со своей 
старшей сестрой Нуико. 

Начали прибывать газеты из Осака. Доставляли их 
по железнодорожной ветке Курэ. Движение на линии 
Санъё еще не восстановилось. Особенно большие за¬ 
труднения доставлял горный обвал и разрушение тон¬ 
неля на пути к Хиросима. 

— Прямо беда! Но я рано или поздно отправ¬ 
люсь в Миёси. Я не отказалась от этого!—говорила 
Хироко. 

— Не торопись...—уговаривала ее тетка. — Чтобы 
ехать, надо набраться мужества. Когда бы ты ни по¬ 
ехала, придется пробыть там три дня. 

— Ничего, как-нибудь устроюсь. 

Хироко беспокоило положение свекрови. Чем лучше 
она чувствовала себя в Тахара, тем более хотелось при¬ 
везти сюда свекровь, чтобы та отдохнула в спокойной 
обстановке. 

С тех пор как возобновилось движение по ветке 
Курэ (правда, на одном из перегонов приходилось идти 
пешком), Хироко чувствовала себя неспокойно. Хоте¬ 
лось скорее съездить в Миёси и потом уехать отсюда. 

Хироко отправила заказное письмо в Абасири через 
почтовое отделение у асфальтированной магистрали, 
прекрасно понимая, что делает это лишь для собствен¬ 
ного успокоения. С кошельком в руке она медленно шла 
по переулку. Было уже более десяти часов утра. На 
бамбуковом заборе торговца рыбой сушились красивые 
серебристые рыбки. Дальше, за тем углом, где среди 
шума и оживления возвышалось недавно построенное 
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здание банка, ясно виднелись железные конструкции 
арсенала, похожие на большую обгоревшую корзину. 
Дул теплый морской ветер конца сентября. За тускло¬ 
зелеными стенами арсенала издалека можно было уви¬ 
деть ряды засохших сосен. С берега в залив выходил 
мол шириной примерно в три доски. К этому молу, куда 
обычно причаливали и откуда отходили рыбачьи лод¬ 
ки, еще недавно по ночам тайно собирались военные. 
Каждую ночь отсюда выпускали управляемые торпеды. 
Экипажи торпед из отряда смертников никогда не воз¬ 
вращались обратно. Но торпеды не достигали и откры¬ 
того океана. Большая часть этих управляемых торпед 
из-за конструктивных недостатков взрывалась в пути и 
тонула. И все-таки по ночам военные снова и снова со¬ 
бирались у мола. Местные жители догадывались, что 
там что-то происходит, но крепко закрывали ставни и 
старались не интересоваться подробностями. Вход по¬ 
сторонним в этот район был воспрещен; все, что здесь 
делалось, оставалось в тайне. 

Власти предполагали создать здесь крупный город 
с населением в двести тысяч человек. Когда эти необо¬ 
снованные планы рухнули, стали разъезжаться насиль¬ 
но собранные здесь люди; прежде всего опустели дома 
администрации арсенала. Оставшееся население едва 
достигало тридцати тысяч. Жители оставались еще 
только в домиках, разбросанных вдоль шоссе, которое 
шло под разрушающейся скалой, доходило до самой 
середины заросших травами полей и там неожиданно 
обрывалось. Теперь эти люди проедали полученное вы¬ 
ходное пособие. 

Когда Хироко свернула на улицу, ведущую к дому, 
она увидела, что на дороге валяется беловатая длин¬ 
ная, тонкая рыба. Как называется такая рыба, Хироко 
не знала. По-видимому, она выпала из корзинки про¬ 
давца и была еще живой. «Интересные находки на при¬ 
морских улицах!» — подумала Хироко, рассматривая 
рыбу. Подошел какой-то мужчина в пиджаке, с порт¬ 
фелем в руках. Заметив рыбу, он также остановился и 
стал ее рассматривать. Потом нагнулся, поднял рыбу 
за хвост и в нерешительности посмотрел на стоявшую 
поодаль Хироко. 

— Еще шевелится, возьмите ее! — с улыбкой сказа¬ 
ла Хироко. 



Мужчина в пиджаке не отозвался, он еще выше под¬ 
нял руку, рассматривая рыбу. Затем, видимо, решив¬ 
шись, пошел дальше со своей неожиданной находкой. 
До этого мужчины с портфелем здесь же прошел босой 
старик в короткой куртке. Рыба, очевидно, и тогда ле¬ 
жала на дороге. Заметил ли ее старик? Во всяком слу¬ 
чае, поднял ее мужчина в пиджаке, в шляпе, с портфе¬ 
лем в руках. Робко улыбаясь, он искал сочувствия у 
Хироко. 

Из дому вышла Нуико. Она нетерпеливо помахала 
рукой. 

— Что случилось? 

— Иди скорее! 


XIV 

Подталкивая нерешительно переступившую через 
порог Хироко, Нуико вместе с ней вошла в дом. На ци¬ 
новке лежала газета. Нуико указала на одну из статей. 

— Что это? 

Волнуясь и торопясь, Хироко прочитала статью. 
В ней сообщалось, что согласно Потсдамской деклара¬ 
ции на днях будет упразднен закон об охране общест¬ 
венного спокойствия и освобождены все осужденные по 
этому закону политические преступники. 

— Вот радость! Значит, и Дзюкити скоро вернет¬ 
ся!— Улыбаясь и вытирая руки, из кухни показалась 
тетка. — На станции газеты берут нарасхват. Все так 
рады! — рассказывала она. 

Хироко даже улыбкой не могла ответить на просто¬ 
душную радость тетки и тихо проговорила таким тоном, 
что Нуико удивленно посмотрела на нее: 

— Нужно еще посмотреть, как пойдут дела. А по¬ 
ка ничего сказать нельзя. 

Пристально, не отрываясь, Хироко смотрела на га¬ 
зетный лист. 

— В тюрьме все совсем не так, как здесь, на воле. 
Дзюкити осужден не только по закону об охране об¬ 
щественного спокойствия — ему приписано и многое 
другое. 

Несколько газетных строк, в которых ясно говори¬ 
лось, что политические преступники, заключенные в 
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тюрьму по закону об охране общественного спокойствия, 
будут освобождены, глубоко взволновали Хироко. Дело 
Дзюкити было связано с разоблачением провокаторов, 
которых политическая полиция планомерно, на протя¬ 
жении нескольких лет, засылала в партийные организа¬ 
ции. Случайно один из провокаторов, человек не впол¬ 
не здоровый, умер при загадочных обстоятельствах. Суд 
над Дзюкити был фактически местью со стороны су¬ 
дебных органов. 

Впервые узнав о содержании дела на судебном про¬ 
цессе, Хироко собственными глазами увидела и своими 
ушами услышала, насколько жестоки законы господ¬ 
ствующего строя. Судьи даже не старались сохранить 
видимость справедливости. Основания для привлечения 
к суду оказались в полном противоречии со здравым 
смыслом. К Дзюкити отнеслись особенно жестоко. Из 
группы товарищей, обвинявшихся по одному и тому же 
делу, находившихся в одинаковом положении, именно 
Дзюкити — наименее опытный — был приговорен к бес¬ 
срочной каторге. Против одного его имени оказался та¬ 
кой перечень преступлений, какой только мог уместить¬ 
ся на отведенных для этого строчках. Хироко физически 
чувствовала, как эти обвинения, словно железные око¬ 
вы, с тяжелым звоном сковывают Дзюкити. Если рас¬ 
сматривать деятельность Дзюкити с другой, правильной, 
точки зрения, в них не было ничего преступного. На¬ 
оборот, именно поступки провокаторов и воспитавших 
их, руководивших ими представителей власти свиде¬ 
тельствовали о подлых методах политической борьбы, 
о бесчеловечности и разложении. Хироко тогда трудно 
было понять, почему объявляют преступниками моло¬ 
дых людей, может быть еще не искушенных в жизни, но 
старающихся бескорыстно и самоотверженно испразить 
недостатки общества. 

Много слов, много душевных сил за эти десять 
с лишком лет потратила Хироко, чтобы доказать матери 
Дзюкити, насколько отвратительны и страшны эти без¬ 
жалостные законы, по которым можно осудить такого 
человека, как ее сын. Она делала это для того, чтобы 
смягчить горе старухи, укрепить веру в сына, поддер¬ 
жать надежду на его освобождение. 

Теперь, когда Хироко прочла статью об освобожде¬ 
нии политических преступников, осужденных по закону 
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об охране общественного спокойствия, ее охватило 
страшное, мучительное смятение. Как только была при¬ 
нята Потсдамская декларация, Хироко обрадовалась. 
Она лихорадочно думала: «Когда же, когда же возвра¬ 
тится Дзюкити? Как воспримет он эту новость?» Она 
мечтала о том, чтобы встретить его в Абасири и вместе 
с ним пересечь пролив. 

Но шло время, вот уже месяц минул, и она стала 
сомневаться. Власть продолжала оставаться в руках 
правительства, совершенно Неспособного осуществить 
решения Потсдамской конференции. Отменят ли, в са¬ 
мом деле, закон об охране общественного спокойствия? 
Когда? Каким образом? Одни и те же вопросы волно¬ 
вали различных людей, которых преследовали многие 
годы. Десятки миллионов глаз с надеждой смотрели в 
будущее. 

В тот момент, когда стало ясно, что двери тюрем 
откроются, Хироко испытала чувство матери, у которой 
в огне остался ребенок; она зовет его и никак не может 
спасти. «Дзюкити, Дзюкити! Все выйдут, а Дзюкити?» 

С газетой в руках Хироко медленно подошла и села 
к столу. Тетка и Нуико молча с печальными лицами 
разошлись в разные стороны. 

Через некоторое время Хироко, не вставая из-за сто¬ 
ла, позвала Нуико: 

— Ты здесь, Нуико? 

— Да, да! Что-нибудь нужно? 

— Сделай одолжение, сходи на почту. 

Она передала Нуико два письма с пометками крас¬ 
ными чернилами на конвертах: заказное, срочное. 

— Во всяком случае, я думаю обратиться кЦукамо- 
то и Нагата. Попрошу Нагата, если потребуется, съез¬ 
дить туда и сделать все необходимое для Дзюкити. 

Цукамото был другом детства Дзюкити, его хорошо 
знала вся семья. Адвокат Нагата уже многие годы за¬ 
нимался самыми сложными политическими процесса¬ 
ми. Этим двум людям Хироко писала о газетной статье, 
просила установить, что и как нужно сделать для осво¬ 
бождения Дзюкити. Обращаясь к Нагата, Хироко про¬ 
сила его решить, следует ли ему самому поехать в Аба¬ 
сири; если нужно, пусть он немедленно возьмет деньги 
на дорожные расходы у Цукамото и сразу же выезжает. 
Она оставила некоторую сумму денег у Цукамото на 
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случай срочных расходов, если ее почему-либо не будет 
в Токио. 

Нуико сразу же отправилась на почту. 

Хироко мучительно думала, правильно ли она де¬ 
лает, оставаясь здесь. В течение нескольких лет, пока 
шло предварительное следствие, а потом процесс по 
делу Дзюкити, Хироко, не имея понятия о законах, 
основываясь только на здравом смысле нормального че¬ 
ловека, на проницательности и воображении, которые 
у нее, как у писательницы, были особенно развиты, пы¬ 
талась разобраться в деле и предпринимала соответст¬ 
вующие действия. При этом были промахи и ошибки, 
доставившие неприятности Дзюкити. 

Она лежала одна в небольшой комнате. Пройдет 
несколько дней, и наступит октябрь, а здесь все еще 
приходится пользоваться москитной сеткой. Взошла 
поздняя луна. Черные тени бамбука легли на сёдзи га¬ 
лереи. 

Когда-то в Табаси был небольшой ресторанчик. Во 
дворе на белой стене висели картины, исполненные 
тушью. В этом ресторанчике ежегодно проводились ли¬ 
тературные вечера памяти Рюноскэ Акутагава. Первой 
опубликованной работой Дзюкити было исследование 
об одном из переломных моментов в истории японской 
интеллигенции, связанном с творчеством и смертью Рю¬ 
носкэ Акутагава. 

Хироко прочитала журнал с этой первой статьей 
Дзюкити за столом скромной гостиницы в далекой, чу¬ 
жой стране. Какими настроениями жила тогда Хироко? 
Думала ли она о том, какое место в ее жизни займет 
Дзюкити? Предполагал ли сам Дзюкити, когда с юно¬ 
шеским пылом писал статью, что всего лишь через три 
года ему придется начать жизнь в тюрьме и выслушать 
приговор о бессрочной каторге? Как бы там ни было, 
он жил, работал, был готов к любым неожиданностям, 
мечтал о том, чтобы назвать Хироко своей женой... 

В день, когда предполагалось объявление приговора 
по делу Дзюкити, с десяти часов утра стало известно 
об угрозе воздушного налета на Токио. Нагата, отпра¬ 
вившийся в суд до назначенного часа, позвонил по те¬ 
лефону, но разговор прервали. Тем временем по радио 
объявили, что воздушный налет отражен, но угрожаю¬ 
щее положение остается. И тут же снова раздался 
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телефонный звонок. Нагата сообщил, что решено сейчас 
же открыть заседание суда, и надо, чтобы Хироко при¬ 
езжала как можно скорее. 

— Это же нарочно сделано! Знают ведь, что семьи 
не успеют прибыть на суд, — возмутилась Хироко. 

— Я старался как мог оттянуть время. Во всяком 
случае, скорее приезжайте. 

Чтобы добраться от дома до здания суда, требовал¬ 
ся час времени. Нужно было идти пешком, потом ехать 
трамваем, затем опять идти пешком. Не оставалось ни¬ 
чего другого, как по возможности сократить это время. 
Хироко буквально задыхалась, когда входила по лест¬ 
нице в зал на третьем этаже. 

Заседание уже началось, узколицый председатель 
суда что-то читал. Дзюкити сидел в самом первом ря¬ 
ду. Двое конвойных, обычно державшихся в некото¬ 
ром отдалении, на этот раз сидели на той же скамье, 
справа и слева от подсудимого. Хироко заняла место 
за спиной Нагата. В зале присутствовало всего не¬ 
сколько человек. 

Председатель суда читал приговор. Хироко прислу¬ 
шалась, и ее охватило чувство возмущения. Зачем в те¬ 
чение нескольких лет велось предварительное след¬ 
ствие, для чего устраивалось открытое слушание дела? 
Дзюкити и его товарищи вели борьбу за то, чтобы 
установить истину, выяснить объективное положение ве¬ 
щей, но ни характеристика самого дела, ни реальные 
факты не нашли отражения в документе, который чи¬ 
тал председатель. Обоснование предъявленного иска 
осталось таким же, каким оно было сформулировано 
много лет назад. Изъяли только некоторые слишком 
резкие эпитеты и признали случайным действием то, что 
раньше изображалось как преднамеренное, заранее 
подготовленное убийство. Чувствовалось упорное стрем¬ 
ление представить дело так, как оно было задумано 
с самого начала, независимо от того, какие доказатель¬ 
ства и показания давал Дзюкити. 

Хироко понимала это, но в тот момент ее охватил 
ужас. «Как может,— думала она,— этот пятидесяти¬ 
летний человек, видимо окончивший университет, име¬ 
ющий жену и детей, читать такой дурацкий приговор? 
Решился бы он показать его своим родным?» 

Председатель суда кончил читать изложение дела, 
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сделал паузу, повысил голос и четко произнес: «При¬ 
говаривается к бессрочным каторжным работам». Затем 
сразу же деловым тоном скороговоркой добавил, что, 
если подсудимый; не согласен с приговором, он может 
обжаловать решение суда в недельный срок. 

Чиновники суда разом встали со своих мест. Встал 
и Дзюкити. Поднялась и Хироко, но она уже не созна¬ 
вала, что делает. Ей только бросилось в глаза, что 
обычно бледное лицо обернувшегося к ней Нагата ста¬ 
ло вдруг багрово-красным. 

Вслед за председателем судейские чиновники мед¬ 
ленно направились в комнату отдыха. 

Дзюкити обернулся, посмотрел на Хироко и улыб¬ 
нулся. Это была его обычная мимолетная улыбка, при 
которой в уголках губ собирались иронические склад¬ 
ки. В ответ улыбнулась и Хироко. Но улыбка сразу же 
исчезла. Обходя свою скамью, Хироко направилась пря¬ 
мо к Дзюкити. Конвойные, стоявшие по обеим сторо¬ 
нам осужденного, шагнули вперед, чтобы преградить 
ей путь. Лицо Хироко, вся ее фигура ясно выражали ее 
переживания; Дзюкити понял их и, стараясь успокоить 
жену, снова ободряюще улыбнулся. 

— Что ж... До послезавтра,— сказал он так, что¬ 
бы услышали и адвокат и Хироко. Потом руками в ог¬ 
ромных наручниках надел на голову свой плетеный 
колпак 1 и пошел. Это происходило в субботу. 

Как выглядела в это время сама Хироко, она не 
знала, но на всю жизнь остались в памяти внезапно по¬ 
красневшее лицо Нагата, бледное от многолетней бо¬ 
лезни и недостатка солнечного света лицо Дзюкити, 
его потемневший, но по-прежнему непреклонный взгляд 
и почти насмешливая улыбка. 

Эти глаза, эта улыбка мерещились ей и сейчас, 
поздно ночью, когда она лежала под широкой москит¬ 
ной сеткой, на которую падала тень бамбука. Глаза 
Дзюкити мерещились ей на маленькой подушке с бе¬ 
лой наволочкой, она притрагивалась к ним ладонями. 
Когда Дзюкити еще не был так коротко острижен, его 
длинные волосы всегда беспорядочно свисали на лоб; 
приглаживая волосы, он легко проводил по ним паль- 


1 В японских тюрьмах заключенных издавна перевозят в кол¬ 
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цами. Сколько лет прошло с тех пор, как Хироко ка¬ 
салась рукой волос мужа? 

Есть слово «безжалостный». Есть безжалостная дей¬ 
ствительность. Если теперь в связи с отменой закона 
об охране общественного спокойствия отпустят поли¬ 
тических заключенных, а Дзюкити и его товарищи 
останутся в тюрьме, это будет безжалостно, более чем 
безжалостно!.. 

Но разве до сих пор не были действия властей та¬ 
кими чудовищно-безжалостными, что трудно было 
представить себе что-либо более жестокое? 

Глубокое, острое чувство тоски по Дзюкити, мысли 
о произволе и жестокости не давали ей уснуть: постель 
казалась раскаленной. Хироко встала. 

За двенадцать лет, встречаясь с Дзюкити во время 
минутных свиданий, она ни разу не видела на лице мужа 
следов растерянности или страдания. Всматрива¬ 
ясь в его лицо, она забывала свои горести, чувствова¬ 
ла себя освеженной. Однажды летом, страдая тубер¬ 
кулезом кишок, Дзюкити едва дошел до комнаты сви¬ 
даний, у него не хватило сил спокойно опуститься на 
стул. Он словно упал на сиденье. Хироко видно было, 
как поредели его волосы, как просвечивала кожа на 
голове. Именно такими рисуют призраков. Да, это 
волосы привидения. Хироко смотрела, широко раскрыв 
глаза. Но даже в этот момент, на краю смерти, Дзю¬ 
кити улыбался, и эта улыбка поддержала Хи¬ 
роко. Отвечая Дзюкити, она всегда успокаивалась, — 
казалось, будто она погружается в тихие, спокойные 
воды. 

Иногда Хироко заранее знала, какая страшная бес¬ 
сонная ночь предстоит ей. Но ведь и у Дзюкити будет 
такая же ночь, а за ней долгий-долгий день... Прохо¬ 
дили ночи и дни, ей казалось, что они оба находятся 
на каком-то странном корабле. Волны бесцельно и без¬ 
возвратно катятся вдаль. Корабль двигается вперед; 
проходит время, которое никогда не вернется, меняет¬ 
ся жизнь, а Дзюкити по-прежнему в тюрьме. 

Луна склонилась к западу. Тени бамбука на мо¬ 
скитной сетке немного переместились. Где-то у даль¬ 
них гор корейцы шумно праздновали предстоящее воз¬ 
вращение на родину. Ветер доносил слабые звуки песни 
и хлопанье в ладоши. 
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XV 


Когда Хироко с рюкзаком за спиной, в студенче¬ 
ских ботинках появилась в доме Дзюкити, она была ху¬ 
дой, черной, осунувшейся. 

В Тахара она стала чаще смеяться и даже немного 
пополнела. Утром, встав с постели, она смотрела в зер¬ 
кало и шутливо говорила: 

— О, еще немного, и я стану красавицей! 

Теперь начались бессонные ночи. Хироко говорила 
о тех ночах, когда удавалось заснуть, но никому не жа¬ 
ловалась, если всю ночь проводила без сна. Есть ли на 
свете люди, которые не знают бессонных ночей? Особен¬ 
но с тех пор, как началась война. Особенно теперь, 
когда война кончилась, но миллионы людей не верну¬ 
лись домой, а их матери и жены с мучительной трево¬ 
гой думают, как им жить дальше. 

Когда Дзюкити начинал свою жизнь в тюрьме, не¬ 
мало было жен, оказавшихся в таком же положении, 
как Хироко. Жены политических заключенных знако¬ 
мились друг с другом около тюрьмы, где томились их 
мужья, рассказывали, за что арестованы их близкие, 
ободряли друг друга. 

Одинокая жизнь Хироко, жизнь жены политическо¬ 
го заключенного, как-то незаметно стала во многом 
походить на жизнь десятков миллионов жен в Японии. 
Мужья этих женщин были насильно взяты в армию. 
Их грузили на транспортные суда, о пути следования 
которых они не имели никакого представления, они пе¬ 
ресекали проливы, плыли по Тихому океану, достигали 
экватора. Та же самая грубая сила отторгла от дома 
и Дзюкити. Никто не говорил солдату, куда направ¬ 
ляется машина, на которую его посадили. Его увозили, 
снабдив винтовкой и нагрузив заплечным мешком. 
Дзюкити увезли в наручниках, с плетеным колпаком на 
голове. И ни того, ни другого не спрашивали о жела¬ 
нии, никто из них не выбирал своего пути. Сходство 
было и в том, что, отправившись в путь, они не могли, 
если бы хотели, вернуться обратно. Ни тот, ни другой 
не мог рассказать своей жене, о чем они думают, им не 
разрешалось писать откровенные письма о своей жиз¬ 
ни. Как там, так и здесь существовали правила, не¬ 
понятные посторонним. Тюрьма, как и армия, была 


343 



изолирована от внешнего мира, и там и здесь господст¬ 
вовал произвол. Сходство было в жестоких условиях, в 
которых выжить могли только сильные. 

На собственном опыте Хироко убедилась, что жен¬ 
щины Японии вынуждены становиться опорой семьи, 
независимо от того, есть у них для этого силы или нет. 
Ей хотелось написать повесть о таких женщинах — эта 
тема могла быть близкой многим. Но было одно пре¬ 
пятствие: такую повесть нельзя было бы напечатать. Хи¬ 
роко правильно воспроизвела бы действительность, 
переживания героев были бы понятны многим другим 
женщинам, но тем больше появилось бы оснований 
запретить повесть. Мешали бы настроения Хироко: она 
не могла с сочувствием относиться к войне; хотя никог¬ 
да еще так много не кричали об императоре, патрио¬ 
тизме, о процветании и счастье!.. Наконец она была 
женой политического заключенного, женой человека, 
который боролся против захватнической войны, против 
обнищания народа. 

Хироко хотелось правдиво описать судьбы молодых 
девушек, у которых отняли любовь, жизнь, радость; за¬ 
мужних женщин, лишившихся опоры, но любое ее про¬ 
изведение не разрешили бы печатать. Все литератур¬ 
ные замыслы, горячее стремление выразить свои мысли 
на бумаге — все это находило отражение лишь в пись¬ 
мах к Дзюкити. 

В эти дни Хироко остро почувствовала, что она как 
жена гораздо счастливее миллионов других жен и не¬ 
вест в Японии. Она точно знала, где находится Дзюки¬ 
ти. Она пользовалась свиданиями, конечно, в пределах, 
установленных правилами. Пока Дзюкити находился 
под следствием, ему можно было передавать одежду, 
заботливо подобранную ею самой. И, что важнее все¬ 
го, Хироко могла писать мужу письма так же, как мог 
писать ей Дзюкити. 

Сотни тысяч женщин жили в более тяжелых услови¬ 
ях. Они даже не знали, где находятся их мужья. По¬ 
лучив письмо, жена не была уверена, жив ли ее муж 
в тот момент, когда она читает его весточку. Хироко 
с содроганием думала о страшной действительности, 
когда близкие находятся так далеко, что не могут по¬ 
слать писем, поделиться своими тревожными думами. 
Хироко казалось, что ее страдания несравнимы с горем 
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солдаток, хотя жены солдат оставались в одиночестве 
два-три года, самое большое четыре-пять лет, а она 
уже десять с лишком лет. 

Да, все женщины Японии знали теперь, что такое 
бессонные ночи... 

Прошло несколько дней, и в газете снова появилась 
заметка, еще больше взволновавшая Хироко. Это было 
сообщение о том, что один из иностранных корреспон¬ 
дентов побывал в центральной тюрьме, часть которой 
приспособили по образцу немецких фашистов для пре¬ 
вентивно-арестованных, и беседовал с Кюити Токуда, 
ёсио Сига и другими политическими заключенными. 

Снова и снова перечитывала Хироко заметку. 

В равнодушных газетных строчках чувствовалось 
лихорадочное биение пульса тюремных узников. Можно 
было представить себе энергичную речь, порывистые 
движения этих чудом уцелевших людей. Они столпи¬ 
лись у железных решеток, смотрят на улицу и ждут, 
ждут... Глаза их горят... 

Хироко расплакалась и потом долго не могла успо¬ 
коиться. Вот уже скоро раздадутся голоса этих людей. 
А где же тот единственный для нее голос? Когда она 
увидит глаза Дзюкити? 

В соседней комнате Нуико тихо занималась шить¬ 
ем. Позади Хироко стоял большой старомодный комод, 
рядом висело скромное зеркало. Хироко встала, подо¬ 
шла к зеркалу и, вытирая слезы, принялась вниматель¬ 
но рассматривать свое лицо. Потом крикнула: 

— Нуико! 

— Что случилось? 

— Как странно! Всякий раз, когда хочется быть 
особенно красивой, выглядишь просто отвратительно. 

— Неужели? 

— Но не в этом дело. Если бы было определенно 
известно, что Дзюкити вернется... Если бы определен¬ 
но...— Она несколько раз повторила эти слова.— Я бы 
пешком пошла в Токио. Но ведь еще ничего не извест¬ 
но. Последние дни я уже стала сомневаться. Пала ду¬ 
хом... 

Нуико с видом старшей, все понимающей женщины 
старалась мягко ободрить ее: 

— Нет никаких причин для беспокойства. Скоро 
пойдут поезда. Все будет хорошо. 
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Шестого октября, около полудня, как всегда, при¬ 
были газеты. Нуико и тетка что-то стряпали на кухне 
около небольшой переносной плитки. 

Хироко с газетой в руках села за стол. Прежде все¬ 
го пробежала глазами заголовки, дошла до середины 
страницы, и вдруг лицо ее изменилось. В газете сооб¬ 
щалось о предстоящем освобождении политических 
заключенных. Перечислены были фамилии лиц, кото¬ 
рые по приказу штаба объединенных войск подлежа¬ 
ли освобождению до 10 октября. В списке освобождае¬ 
мых из центральной тюрьмы на первом месте стояла 
фамилия Кюити Токуда, у которого недавно брал 
интервью иностранный корреспондент. Хироко быстро¬ 
быстро перевела взгляд на приложенный список фами¬ 
лий: «Подлежат освобождению: Дзюкити Исида (Аба- 
сири)». Освобождение! Освобождение! «Дзюкити Иси¬ 
да из Абасири». Значит, Дзюкити вернется! 

— Нуико! Нуико! — громко позвала она. 

Не успела Нуико, вытирая руки, войти в комнату, 
как она схватила девушку за рукав. 

— Нуико! Смотри, смотри! 

— Ой! Освобождают, освобождают! 

— Да, теперь уже определенно. Наконец-то!..— го¬ 
ворила Хироко, смеясь и плача. 

На их громкие голоса прибежала тетка; руки ее 
были в муке. 

— Что случилось? Его выпускают, говорите? 

— Да, вот смотри! — Нуико показала строчку в 
газете. 

— Где, где? 

Тетка внимательно прочитала всю статью. 

— Да, на этот раз вполне определенно. 

— Не могу я так, без всякого дела, сидеть здесь.— 
На лице Хироко вдруг отразились беспокойство и бес¬ 
помощность.— Здесь написано: «Освободить до деся¬ 
того». Предположим, он выедет из Абасири восьмого 
или девятого, значит в Токио может быть числа трина¬ 
дцатого — четырнадцатого. Мне нужно сразу же вы¬ 
езжать. 

— Может быть, он заедет сперва в Фукусима? 

Были обдуманы и обсуждены все возможности. В лю¬ 
бом случае Хироко, если бы она поехала на восток, мог¬ 
ла разминуться с мужем. 
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— Так или иначе нужно вернуться в Токио, — реши¬ 
ла, наконец, Хироко. — В Токио, наверное, уже создано 
бюро связи. 

Как-то на днях в газетах было сообщение о том, что 
контора одного адвоката.становится пунктом связи для 
бывших политических заключенных. 

— Сейчас же отправлюсь на станцию. Если удаст¬ 
ся, уеду сегодня с вечерним поездом. 

— Подожди хотя бы, пока сварится рис, возьмешь 
с собой. Ведь нет ничего! 

— Хорошо, хорошо... 

Хироко попросила передать привет Савако и вместе 
с Нуико вышла из дому. 

Уходили тем же путем, которым пришли сюда. Хиро¬ 
ко волновалась, она шла молча и спешила изо всех сил. 

Временами Нуико замедляла шаг: 

— Пойдем немножко медленнее. 

Но Хироко, думая, что ее спутница боится, как бы 
она не устала, успокаивала: 

— Ничего, ничего. 

— Да ведь прошли чуть ли не треть пути! 

Когда они подошли к тоннелю, Нуико заметила: 

— Остается идти всего сорок минут. 

— Как это долго идти пешком! — с досадой сказала 
Хироко. 

Когда они в первый раз шли по этой дороге, Хироко 
внимательно смотрела вокруг. Взгляд останавливался 
и на самой дороге, прямой как стрела, и на разрушени¬ 
ях по обеим ее сторонам. Теперь, на обратном пути, все 
окружающее: и ближние поля, и бараки, и гряды гор — 
сливалось в один зеленый ковер. И хотя казалось, что 
идут они медленно, ландшафт все время менялся, и все 
вокруг быстро отступало назад. 

На небольшом холме у входа в поселок стоял храм 
Тагасан. Недавние большие дожди и наводнение раз¬ 
мыли откос рядом с лестницей, появились оползни. Здесь 
собрались мальчишки из поселка. Подложив под себя 
циновки, они с шумом и криками скатывались с горы. 
Среди них был и Акио. Его тонкое смуглое лицо пылало 
от возбуждения, он как раз стремительно катился с горы 
и даже не заметил проходивших мимо Хироко и Нуико. 

— В такой грязи!—засмеялась Нуико и на мину¬ 
ту остановилась. 
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Хироко посмотрела на Акио, на виднеющиеся внизу 
крыши домов, и невольно к ней вернулись прежние мыс¬ 
ли. Это были крыши «старого поселка». Здесь живут 
люди, тоскующие по близким, которые никогда не вер¬ 
нутся, думающие о своей разрушенной жизни. Как 
воспримут живущие здесь тяжелой, застывшей жизнью 
женщины ее разгорающуюся, как пламя, радость? На¬ 
строение у Хироко упало. Да, она обязана найти осо¬ 
бые слова для выражения своей радости, такие слова, 
которые не причинили бы боли другой женщине, тоскую¬ 
щей о погибшем муже. 

— Сестрица, что с тобой? Устала? Мы слишком бы¬ 
стро шли. 

Усталая Хироко медленно вошла в дом Исида с чер¬ 
ного хода. Циновками были застланы только дальние, 
комнаты. В магазине еще и досок не было. 

Из-за шкафа появилась свекровь. 

— Здравствуйте, здравствуйте! Как вы похороше¬ 
ли обе! 

Хироко поклонилась и поздоровалась. 

— Мама, ты читала сегодняшнюю газету? 

— Дзюкити возвращается. - Я сразу же хотела по¬ 
звонить тебе, но телефон не работает. Скоро возвра¬ 
щается! 

— Там сказано: до десятого. Может быть, сегодня он 
уже выезжает? 

— Но как он там? Сможет ли добраться один? 

Это беспокоило и Хироко. Страшно было подумать, 
как больной Дзюкити после двенадцати лет тюремной 
жизни один отправится из Абасири, как он сядет в те¬ 
перешний ужасный поезд, как поедет без всяких про¬ 
дуктов. 

— Кого-нибудь пошлют туда из Токио. Теперь уже 
я все равно не успею. Ничего не поделаешь... Деньги 
у него есть. 

— Хорошо, если так... 

Вошла Цуяко с Дзиро на руках. Она посмотрела на 
Хироко, сидевшую рядом с Нуико, и сказала: 

— Газету уже видели? Какая радость!.. Поздравляю! 

— Да, радость! Для всех радость. Спасибо! 

Цуяко была уже не босиком, а в тэта, она немного 
осунулась, но выглядела спокойнее. 

— Бабушка! Надо бы достать билет. 
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— Да, да! Сейчас пойду на станцию. 

Свекровь сходила к начальнику станции, рассказала 
о том, что освобождают Дзюкити, и достала билет на 
поезд по ветке Курэ, где с восьмого числа по специально¬ 
му разрешению началось движение поездов. Хироко про¬ 
сила купить на всякий случай билет до Аомори. Оказа¬ 
лось, что 7-го в Курэ прибыли американские войска, и 
движение поездов было воспрещено. 

— Делать нечего. Придется подождать до завтра. 

Тонори довольно рассмеялась: 

— Начальник станции поздравил меня. Даже посо¬ 
чувствовал: «Сколько пришлось испытать Дзюкити!» 

Много времени прошло с тех пор, как имя Дзюкити 
перестало приносить радость матери. Как и многим дру¬ 
гим, ей доставляли большие неприятности страшные 
слухи, ей угрожали законы. 

Когда поужинали, Тонори высказала свою сокровен¬ 
ную думу: 

— Как я мечтала, чтобы отец дожил до этого дня! 
Обрадовался бы и дядя из Тахара. Наодзи тоже часто 
говорил: вот вернется старший брат, тогда заживем... 
Верно, Цуяко? 

— Да, говорил. 

— Хироко! Когда вернется Дзюкити, вы никуда уж 
не поедете, правда ведь? Приезжайте сюда, — с жаром 
уговаривала она невестку. — Живите здесь вдвоем сколь¬ 
ко захочется. Ты будешь писать свои повести, Дзюкити 
устроится работать в городскую управу. Хорошо зажи¬ 
вем! Здесь у нас неплохо, правда случаются наводне¬ 
ния... 

Мысль о том, что Дзюкити, стойко державшийся 
в тюрьме более десяти лет, теперь пойдет служить в го¬ 
родскую управу, ей самой показалась смешной. Все рас¬ 
хохотались, и вместе со всеми от души смеялась и мать 
Дзюкити. Она вся светилась от радости. 

Посмеялась и Цуяко; потом поднялась и пошла на 
кухню, чтобы приготовить продукты в дорогу. 

Хироко с жалостью думала о ней. Цуяко в сущности 
была неплохой женщиной, когда жила нормальной, спо¬ 
койной жизнью. Это невзгоды сделали ее такой угрюмой, 
такой необщительной. Но этому ничем нельзя было по¬ 
мочь,— такова жизнь. Жалость к Цуяко целиком захва¬ 
тила ее. 
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Оставшись вдвоем со свекровью, Хироко дотронулась 
рукой до ее колен и сказала: 

— Думаю о твоих чувствах, мама, и не нахожу слов. 
Как странно все меняется. Вместо одного любимого сына 
возвращается другой. 

— Ты права, дочка. — Старуха глубоко вздохнула. 
Потом посмотрела на поросшие соснами далекие верши¬ 
ны гор и тихо, ласково, как мать, проговорила: — Ведь 
у меня еще остается Синдзо. Как он там? Может быть, 
голодает? 


XVI 

Снова в сетке над головой лежит рюкзак с отмет¬ 
кой — маленькой бархатной ленточкой. В рюкзаке завт¬ 
рак, два плотно увязанных бумажных свертка и большая 
круглая банка. В одном свертке рис, взятый в предвиде¬ 
нии каких-либо неожиданных осложнений, в другом — 
только что смолотая мука. Хироко вспомнила, что как-то 
раз в письме Дзюкити написал, что соскучился по лепеш¬ 
кам, какие пекут на родине, и ей захотелось прежде всего 
накормить его этими лепешками. Почему-то ей показа¬ 
лось неудобным сказать об этом Цуяко, и она украдкой 
шепнула Нуико. Та поджарила пшеницу, добавила рису 
и тщательно перемолола. В круглой банке лежал сахар — 
подарок возвращающемуся Дзюкити от друзей. Была 
в рюкзаке также пара ботинок. Их купил где-то в Цен¬ 
тральном Китае Синдзо, а свекровь передала теперь для 
Дзюкити. Вот и все содержимое рюкзака, лежавшего 
в сетке. 

В том ж^ костюме, в каком приехала сюда, — в синих 
шароварах и студенческих ботинках, Хироко сидела 
в поезде, идущем на восток. 

Хорошо, что она не смогла тогда поехать в Абасири. 
Дом ее брата в Токио уцелел от пожара, и это было 
большой удачей для Дзюкити и Хироко. На участке сго¬ 
рела только ограда с северной стороны, и теперь сквозь 
редкие деревья на дворе можно было далеко вокруг ви¬ 
деть выжженную равнину. Не работал водопровод, газ, 
но в доме все-таки можно было жить. Можно было жить 
вдвоем. Какое непривычное, новое чувство рождают эти 
слова: жить вдвоем! С тех пор как Хироко стала женой 
Дзюкити, они и двух месяцев не прожили вместе. Да 


350 



и эти два месяца прошли в маленьком домике, где всегда 
было много народу и все куда-то спешили. Этот до¬ 
мик находился в нескольких сотнях метров от дома 
брата, куда сейчас ехала Хироко. Теперь этот домик' 
сгорел. 

В долгие годы одинокой жизни Хироко приходилось 
несколько раз переезжать с места на место. Обстоятель¬ 
ства складывались так, что не успевала она свить гнездо, 
как его разрушали. Все дома, где ей довелось жить, сго¬ 
рели в 1945 году. 

А Дзюкити вернется, наверное, с одним маленьким 
свертком в руках, в странном халате, похожем на кимо¬ 
но, и скорее всего в тех самых туфлях, в каких был на 
суде. У него нет, очевидно, даже тэта. 

Из имущества самой Хироко остались только книж¬ 
ный шкаф, содержимое которого во многом изменилось, 
когда в трудные времена приходилось продавать книги, 
стол, постель и кое-какие хозяйственные вещи, сохра¬ 
ненные на случай, если придется жить своим домом. Хо¬ 
зяйство весьма скромное. 

Но Хироко считала, что не иметь ничего — значит 
иметь все. Что могла она сохранить от той долгой, более 
чем десятилетней жизни, когда Дзюкити был в тюрь¬ 
ме? Теперь Дзюкити будет свободен. С прошлым по¬ 
кончено. 

Хироко покачивалась в вагоне, мысли ее блуждали, 
колеса ритмично постукивали на стыках рельсов, — по¬ 
езд мчался навстречу ее желаниям. 

Однако часа в четыре по вагонам начали распро¬ 
страняться тревожные слухи. Говорили, что в направ¬ 
лении Курэ путь размыт, что поезд опаздывает и ско¬ 
рее всего не пойдет дальше Сува. Между Сува и сле¬ 
дующей станцией Михара есть большой стальной мост, 
он будто бы разрушен и нет никаких надежд на восста¬ 
новление. 

— Плохо дело! Какое примерно расстояние от этого 
места, как там оно называется, до следующей станции? 

— Около половины ри. 

— Когда прибываем? Наверное, опаздываем? 

— Нормально поезд приходит в шесть часов с мину¬ 
тами. Но если будем так тащиться, то приедем не рань¬ 
ше девяти. 

Стал накрапывать дождь. 
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Прислушиваясь к разговорам, Хироко думала про 
себя: «Что ж, пойдем пешком...» 

На родине Дзюкити она видела из окна, как вдоль 
‘полотна железной дороги бредут пассажиры. Так же 
пойдет и она. Переночует на станции Михара. 

— Плохо дело... Плохо... — повторял мужчина, сидев¬ 
ший напротив. Не отрываясь, он смотрел в окно, — за 
окном темнело, шел дождь. 

— А вы что думаете делать? — обратился он к Хи¬ 
роко. 

— Пойду пешком на станцию Михара. Там устроюсь 
на ночь где-нибудь на скамье. 

— Что вы, что вы! — воскликнул он, словно услышал 
нечто ужасное. — Неизвестно, сколько там людей собе¬ 
рется. Найдется ли место присесть! А вы как думаете 
поступить? — спросил он у мужчины, сидевшего рядом 
с Хироко. 

— Как-нибудь устроюсь. Мне по делам службы час¬ 
то приходится бывать в этих местах, — ответил тот спо¬ 
койно. 

Человек, заговоривший с Хироко,—краснолицый и низ¬ 
корослый, в котором странным образом сочетались жи¬ 
вость и нерешительность, — по мере того как поезд при¬ 
ближался к Сува, все больше проявлял беспокойство. 

— Недалеко от Сува у меня есть знакомые. У них, 
пожалуй, можно устроиться на ночь. Пойдемте туда 
вместе. Только не думайте чего-либо плохого. 

Хироко подумала: «В самом деле, удастся ли пере¬ 
ночевать на станции Михара?» Но ей было неясно, по¬ 
чему попутчик так настойчиво уговаривает ее. Может 
быть, он руководствовался какими-нибудь другими со¬ 
ображениями, а не только желанием помочь одинокой 
женщине? 

— Это недалеко от станции. Если не понравится, смо¬ 
жете сразу же вернуться на станцию. У них есть мальчик, 
он проводит. 

Поезд медленно подошел к станции Сува. Когда не¬ 
довольные пассажиры начали разбирать свои вещи и 
беспорядочной толпой вылезать из вагонов в темноту, 
под дождь, Хироко с облегчением подумала, что у нее 
есть попутчик. 

На станции царил мрак. Единственный фонарь ви¬ 
сел очень высоко и отбрасывал лишь маленький кружок 
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света. Не было ни проводников, ни освещения на дороге. 
Тусклый свет фонаря на этой темной станции не дости¬ 
гал платформы, где под дождем метались тени пассажи¬ 
ров. Кругом была полная неразбериха. 

— Куда идти? 

— Ничего не видно. 

— Сюда, сюда! 

— Сэнъё-тян! Сэнъё-тян! — слышался в темноте ис¬ 
пуганный женский голос. 

Спотыкаясь в сплошной темноте, Хироко нащупыва¬ 
ла ногой ступеньки. Лестница вела на холм; по лестни¬ 
це, обгоняя друг друга, взбирались люди. Спутник цеп¬ 
лялся за Хироко. 

— Видите дорогу? Здесь можно пройти? — спраши¬ 
вал он. — Беда, когда у человека плохое зрение... Доро¬ 
га-то есть? 

Наконец по скользким высоким ступенькам взобра¬ 
лись на холм. 

Здесь оказалась тропа, ведущая, видимо, к поселку. 
Сбоку слышался шум ручья. Промокшие люди с вещами • 
за спиной шлепали по грязи в полной темноте. 

— Где ты? 

— Иди прямо! 

— Совершенно ничего не видно! 

Сердито окликая друг друга, люди обгоняли Хиро¬ 
ко и ее спутника. Не было ничего похожего на обычные 
цепочки пешеходов. Быстро шагавшие сильные мужчины 
спешили вперед, не обращая внимания на остальных. 
Оказалось, что у попутчика Хироко больные глаза и он 
почти ничего не видит. Хироко стало понятно, почему он 
уговаривал ее идти вместе. 

«Забавно, — подумала Хироко,—этот не старый, но 
с плохим зрением человек подобрал в попутчицы имен¬ 
но меня, слабую женщину». 

Темно было и на дороге, идущей по насыпи, где ря¬ 
дами росли вишни, темно и на широком, покрытом ас¬ 
фальтом шоссе. Ставни домов тщательно закрыты, — как 
видно, жители боятся не только сильного дождя, но и не¬ 
известных, шагающих по лужам ночных пешеходов. 

И только иногда просочившийся сквозь прорезь ставни 
свет освещает мокрую дорогу. 

Хироко не раз оступалась и попадала в наполненную 
водой глубокую колею от грузовых автомашин. 
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— Осторожнее, здесь глубокая лужа! — предупре¬ 
ждала она спутника. 

— Спасибо! 

Не дорога, а сплошные рытвины... 

— По этой стороне не ходите. Здесь все обвали¬ 
лось. 

— Ох, трудно человеку, когда у него плохие глаза. 
Без вас я бы пропал. Большое спасибо! 

Шагая так под дождем, они подошли к длинному 
мосту. Несколько лет тому назад, вспомнила Хироко, ей 
случилось возвращаться в Токио по железнодорожной 
ветке Курэ. Тогда, не доезжая Курэ, поезд проходил по 
длинному металлическому мосту, а из окна вагона они 
видели другой, такой же длинный, совершенно прямой 
мост над устьем реки, недалеко от того места, где река, 
впадает в море. Сейчас они, устало наклонившись вперед, 
с рюкзаками за спинами, тщетно пытаясь прикрыться 
зонтом от сильного дождя, проходили именно по этому 
мосту. Другой мост был разрушен. 

Наконец добрались до городка Михара. Здесь было 
так же темно, как и за городом. На перекрестке спутник 
остановился и стряхнул с зонтика капли дождя. 

— Премного благодарен! Нет ли здесь направо ки¬ 
нобудки? 

— Есть что-то похожее. 

— Белое строение, да? 

Хироко внимательно посмотрела в ту сторону и ска¬ 
зала: 

— Возможно, белое. Там виднеется что-то вроде арки. 

— Значит, мы пришли. Это где-то здесь. Кажется, 
здесь... 

Стараясь припомнить дорогу, он прошел вперед, по¬ 
вернул за угол и остановился у дома, из окон которого 
пробивался свет. Тут он попросил Хироко взглянуть на 
номер дома и прочесть фамилию хозяина. 

— Так, так... Спасибо! Теперь сюда. 

Они снова вышли на дорогу. По обеим сторонам 
стояли дома с частыми оконными переплетами. Вода 
хлюпала в ботинках Хироко. Вся дорога была покрыта 
водой. С каждым шагом вода становилась глубже, идти 
дальше было опасно. 

В это время спутник остановился перед домом с ма¬ 
ленькой дверью. 
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— Ну, кажется, здесь... Написано: Мики Муракава? 

— Табличка есть, но темно, ничего не видно. 

— Можно не смотреть. Здесь! — уверенно сказал он 
и шагнул в переднюю. 

— А, господин начальник отделения! 

Навстречу поспешно вышла женщина лет пятидесяти 
в легком кимоно. 

— Как же вы?.. В такое время... Благополучно ли до¬ 
брались? Ну и чудеса!.. Прошу вас, входите. 

— Как живете, хозяйка? Простите за беспокойство. 

В передней было сухо; вода сюда не проникала. Не 
обращаясь непосредственно к Хироко, хозяйка с беспо¬ 
койством поглядывала на нее. Мужчина представил Хи¬ 
роко как свою попутчицу и попросил указать гостиницу, 
где можно было бы остановиться. 

— Ой, что вы!.. Здесь теперь столько ходит народу! 
К шести часам все переполнено. 

Хироко сняла ботинки и шаровары; с них ручейками 
стекала вода. Хозяйка разрешила им переночевать. «Гос¬ 
подин начальник отделения! Господин начальник!»— 
приговаривала она на каждом слове, просушивая его 
носки, вешая мокрую рубашку на перекладину в перед¬ 
ней. Но хозяйка не сказала Хироко, что и она может раз¬ 
весить свои вещи, с которых капала вода. За нее это сде¬ 
лал попутчик. 

В доме было всего две комнаты. Во всем чувствова¬ 
лась привычная экономия и стремление сохранить при¬ 
личный вид. Из разговора Хироко поняла, что ее попут¬ 
чик, по-видимому, начальник отделения какой-то компа¬ 
нии, а хозяйка — сборщица взносов. Недавно вернулся 
из армии ее сын, теперь он работает на заводе. Одной 
трудно вести хозяйство, и сейчас она подыскивает неве¬ 
сту для сына. 

Хироко не стала много рассказывать о себе; сообщи¬ 
ла только, что должна как можно скорее попасть в То¬ 
кио. Хозяйка особенно не церемонилась со скромно оде¬ 
той, не представленной по всем правилам женщиной. 
«Все это в порядке вещей», — подумала Хироко и не 
осуждала ее. 

С тех пор как между Сува и Михара началось пешее 
движение, в небольшом городке Михара ежедневно оста¬ 
навливались от десяти до двадцати тысяч пассажиров. 
Михара, не подвергавшийся воздушным налетам, был 
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своего рода перевалочным пунктом для Курэ и других 
крупных городов. После наводнения приток людей еще 
более увеличился. Не было дома, где не останавливались 
бы на ночь несколько человек. Слушая рассказ хозяйки, 
Хироко вспомнила, что когда они, взобравшись на холм, 
вышли на дорогу, у ставен, сквозь которые пробивался 
свет, толпились демобилизованные солдаты и вели на¬ 
стойчивые переговоры с хозяйками. 


«Как все-таки хорошо, что я провела прошлую ночь 
в доме сборщицы взносов», — подумала Хироко, придя 
пораньше на станцию Михара, чтобы попасть на ближай¬ 
ший поезд. 

Маленькая станция провинциального городка была 
забита пассажирами. Под утренним холодным дождем 
они месили грязь вокруг станции. В зале ожидания, 
где Хироко вчера собиралась переночевать, даже стать 
было негде. За вещами и людьми не видно было ска¬ 
мей. 

Но в поезде оказалось свободнее, чем можно было 
ожидать, судя по скоплению людей на станции. Поезд, 
который должен был отправиться вчера в двенадцатом 
часу, все еще стоял, хотя наступило утро. В вагоне чет¬ 
веро демобилизованных, подшучивая друг над другом, 
ели рис, сваренный в котелке. 

Хироко сняла все еще влажные тяжелые шаровары, 
повесила их на металлическую рейку у окна, сняла раз¬ 
бухшие ботинки и села .на скамейку, поджав под себя 
ноги. 

— Здорово промокли. Куда направляетесь? — спро¬ 
сил один из солдат. 

— Возвращаюсь в Токио. Тронется ли когда-нибудь 
этот поезд? 

— Один бог знает, — иронически усмехнулся солдат 
с расстегнутым воротом и небритым лицом. Как можно 
было понять из разговора, он знал названия европейских 
вин и умел танцевать. 

— Должен был отправиться, как вам известно, вчера 
вечером. Ничего, ничего... Терпение прежде всего. 

Однако в половине седьмого вопреки предположен 
ниям поезд вышел со станции Михара. 

— Поехали! 
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Начальник отделения радостно засмеялся и выглянул 
в окно: 

— Теперь все хорошо! Нам замечательно повезло! 

Ему нужно было попасть в Осака. Успокоившись, он 
удобно уселся на скамью и закрыл глаза. Со стороны 
трудно было заметить, что он почти слепой. 

Хироко мысленно уже была в Токио. Все дорожные 
происшествия — и ночевка в доме незнакомой сборщи¬ 
цы взносов и прочие мелочи — нисколько не огорчали ее. 
Она находилась в пути, а путешествие в послевоенной 
Японии и не могло быть легким. 

Поезд шел в районе Окаяма. За окном открывался 
необычайный вид. По обеим сторонам медленно двигаю¬ 
щегося поезда простирались огромные затопленные райо¬ 
ны. Уже несколько дней поля были залиты водой. Пе¬ 
чальное зрелище представляли белые пустые колосья 
риса. Легкие и бессильные, они поднимались над водой, 
покачиваясь под ветром и дождем. Кое-где стояли кресть¬ 
янские дома, окруженные водой. Вода была настолько 
глубокой, что от дома к дому можно было передвигаться, 
очевидно, только на лодках. На возвышенных местах, 
ближе к горам, вокруг домов валялись испачканные в 
грязи домашние вещи, точно так же, как в поселке, на 
родине Дзюкити. 

С полей не доносилось ни звука. Мутная, грязная во¬ 
да и — ни души кругом. Видно, глубокое отчаяние охва¬ 
тило жителей. 

Крепко сжав руки, Хироко не отрывала глаз от пе¬ 
чальных картин, проплывавших за окном вагона. Поезд 
шел очень медленно, временами останавливался. Полот¬ 
но дороги было покрыто водой. Из-,под колес поезда 
взлетали крупные брызги. Шум воды сплетался с тяже¬ 
лыми вздохами паровоза, время от времени выпускав¬ 
шего отработанный пар. 

Кое-как добрались до станции Химэдзи. Пассажиры, 
высунувшись из окон, взволнованно спрашивали у прохо¬ 
дящих железнодорожников, в каком состоянии путь впе¬ 
реди. Распространились слухи, что дальше поезд не 
пойдет. Все вскочили, поднялся шум. По платформе 
вдоль вагонов шел молодой станционный служащий в 
фуражке, сдвинутой на затылок. Безучастным тоном он 
повторял: 

— Выходите из вагонов! Поезд дальше не пойдет! 
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Сидевший напротив Хироко мужчина вскочил с места 
и, высунувшись в окно, остановил служащего командир¬ 
ским окриком: 

— Эй, приятель! Можно ли так бездушно объявлять? 
Люди давно в пути, устали. Войди в вагон и объясни как 
следует. 

Со всех сторон послышались одобрительные возгласы. 
Железнодорожник остановился на платформе, но пасса¬ 
жиры продолжали шуметь. Тогда он вошел в полутем¬ 
ный вагон и сказал: 

— Из-за повреждений пути, связанных с наводнени¬ 
ем, этот поезд остается на станции Химэдзи. Просьба 
освободить вагоны. 

Пассажиры обступили железнодорожника, посыпа¬ 
лись вопросы, но тот сам не знал, когда устранят повре¬ 
ждения и даже в каком месте размыт путь. 

— Делать нечего. Придется выходить. 

К Хироко и ее спутнику присоединился мужчина с 
командирским голосом. На нем был хороший костюм, со 
вкусом подобранное пальто, в руках он держал саквояж 
и картонную коробку. 

На грязной и мокрой от дождя платформе лежали 
прикрытые брезентом груды почтовых посылок и писем. 
Хироко подумала, что и ее срочные письма, посланные 
Дзюкити из Тахара, тоже лежат, наверное, в этих мок¬ 
рых кучах. Их, видимо, никто и не собирается отправ¬ 
лять. 

Платформа выглядела в общем так же, как в Миха- 
ра. Но большая половина города сгорела, а с ней сгорели 
и станционные помещения. Полуслепой пассажир, Хиро¬ 
ко и новый попутчик присоединились к другим пассажи¬ 
рам и направились к сколоченному из неотесанных досок 
временному вокзалу. Здесь не было даже объявления, в 
котором бы говорилось, где поврежден железнодорожный 
путь. Никто не знал, когда его восстановят. По мнению 
дежурного, и узнавать не стоило. 

— Ведь это ваша обязанность, вы плохо относитесь 
к делу. Для чего же существует у вас телефон? 

— Нет телефона. Сгорел, — спокойно сказал железно¬ 
дорожник и так посмотрел на нового попутчика Хироко, 
будто хотел добавить: «Какой же ты дурак!» — Телеграф 
тоже давно не работает,—продолжал он тем же тоном, 
бросая окурок на мокрую землю. — Нет и радиоприем- 
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ника... Прошу вас выйти! Здесь находиться не раз¬ 
решается. 

Новый попутчик предложил обратиться в полицию, 
чтобы она помогла людям устроиться на ночлег. Сотни 
пассажиров столпились перед станцией, откуда видны 
были развалины замка Хакуродзё, и не знали, что де¬ 
лать. 

По широкой улице со следами пожарищ пешком по¬ 
шли к городскому управлению. В нижней части города 
по улицам проносились, разбрызгивая дождевую воду, 
«виллисы» и грузовики. У входа в штаб американской 
военной полиции молодой солдат в белой каске смотрел, 
хмуря густые рыжие брови, на октябрьский дождь в этом 
чужом, далеком городе: «Ніте]і, іарап» 1 . 

Втроем поднялись по лестнице в полицейское управ¬ 
ление. Новый попутчик наклонился к окошечку, над ко¬ 
торым висела табличка с надписью по-английски: «Спра¬ 
вочное бюро», и стал рассказывать о нуждах пассажи¬ 
ров. Полицейский, человек средних лет, ответил: 

— Очень, очень сожалею, но каждый день сюда при¬ 
бывают десятки тысяч пассажиров. 

Оглянувшись, он что-то спросил у другого сотрудни¬ 
ка, и тот ответил, что больше размещать людей негде. Все 
городские гостиницы недавно превращены в пункты по¬ 
мощи пострадавшим от наводнения. 

— Прошу вас, устройте нас куда-нибудь, — сказал 
попутчик. 

Продолжая разговор, он достал из жилетного карма¬ 
на портсигар, вынул сигарету и не спеша закурил. При 
этом всем своим видом он как бы говорил: «Могу и вас 
угостить!» Казалось, что он стоит у высокой стойки где- 
нибудь в баре. 

Хироко держалась в стороне; опустив на пол рюкзак, 
она с любопытством наблюдала за новым попутчиком. 
Его аккуратный, хорошо сшитый костюм нисколько не 
соответствовал развязности человека, прошедшего огонь 
и воду, и в то же время все его поведение казалось впол¬ 
не естественным. «Интересно, какая у него профессия?» 

Видя, что переговоры вряд ли увенчаются успехом, 
полуслепой начальник отделения засуетился, забеспо¬ 
коился, потом спросил, ни к кому не обращаясь: 


і «Химэдзи, Япония» (англ.). 
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— Нет ли в этих местах филиала Первой строитель¬ 
ной компании? 

— Был раньше здесь поблизости. 

— Первой строительной компании? 

— Раз компания существует, должно быть, наверное, 
какое-нибудь временное помещение на прежнем месте,— 
сказала одна из молоденьких сотрудниц, радуясь, что 
может чем-то помочь проезжим. 

— На прежнем месте?—с облегчением переспросил 
полуслепой. — Так, говорите, Первой строительной ком¬ 
пании? 

— Да, и на прежнем месте. 

— Филиал открыт? 

— Да, работает. 

— Спасибо, спасибо, — сказал он и, взвалив на спину 
рюкзак, обратился к своим спутникам: —Подождите ме¬ 
ня здесь. Если я отыщу контору, найдется где переноче¬ 
вать. Никуда не уходите, ждите меня здесь. 

Вернулся он довольно скоро. 

— Извините, что задержался. Пойдемте в контору! 
Ничего, как-нибудь устроимся. 

В нескольких десятках метров от полицейского управ¬ 
ления стоял барак с большой вывеской: «Первая строи¬ 
тельная компания». 

Трое спутников, так не похожих друг на друга, вошли 
в канцелярию, один за другим прошли между узкими 
столами и поздоровались с директором филиала. 

— Моя фамилия Исида. Извините, что доставляем 
вам столько хлопот, — сказала Хироко. 

— Ничего, ничего... Готов сделать все возможное. 

Оказалось, что попутчик Хироко, человек с плохим 
зрением, служит начальником отделения той же компа¬ 
нии в районе Хиросима. 

Какой-то молодой человек повел троих спутников под 
дождем по безлюдной улице вдоль канала в старую часть 
города. 

Хироко помнила замок Хакуродзё с его высокой баш¬ 
ней, устремленной в небо; замок издалека был виден 
веем, кто проезжал по железной дороге через Химэдзи. 
Вода в старом канале теперь покрылась зеленоватой ряс¬ 
кой. Старые ивы у канала покорно склонялись под 
дождем. Перешли через мост. Ближайшая к реке улица 
была затоплена водой. Женщина с зонтиком в руке, вы- 
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соко подняв полы кимоно, перебиралась по воде через 
улицу. 

Выбирая места посуше, спутники сделали несколь¬ 
ко поворотов и вошли в дом, стоявший в узком пе¬ 
реулке. 

Уже в прихожей по временным перегородкам, уста¬ 
новленным прямо на циновках, видно было, что здесь 
останавливаются на ночлег. Это был обычный жилой, 
но запущенный дом, и, глядя на него снаружи, нельзя 
было догадаться, что в нем разместилась гостиница. 
Трое ранее прибывших демобилизованных солдат сни¬ 
мали у входа ботинки, от них сильно пахло промокшей 
кожей. 

Хироко проводили в маленькую комнату на втором 
этаже, выходившую окнами во двор. Недавно здесь жи¬ 
ла, видимо, молодая девушка. Стоял туалетный столик, 
покрытый скатертью с бахромой. На нем коробка с пуд¬ 
рой. Старенькая веранда в метр шириной ограждена пе¬ 
рилами; с веранды видна гора Сасаяма; на ее круглой 
вершине какое-то строение, похожее на сторожевую 
будку. 

Узкая внутренняя лестница вела в ванную. Крыша 
над лестницей протекала; в коридоре стояла вода, и 
слышно было, как падают капли дождя. В нижнем этаже 
обитала многочисленная семья — взрослые и дети. Они, 
видимо, совсем не стеснялись приезжих. 

Хироко с интересом оглядывалась вокруг и думала: 
«Уже девятое октября. Если Дзюкити сегодня выйдет из 
тюрьмы, то все равно можно успеть вернуться в Токио 
до его приезда; ведь он пробудет в дороге четыре-пять 
дней». Хироко можно было не волноваться, ведь желез¬ 
ная дорога, ведущая с севера к Токио, не повреждена — 
в тех местах не было наводнения. Хорошо было и то, 
что в рюкзаке у Хироко лежали почти три килограмма 
риса. 

Преодолевая все препятствия, она шаг за шагом при¬ 
ближалась к Токио. Препятствия не раздражали ее. Ведь 
и Дзюкити придется с такими же трудностями добирать¬ 
ся до столицы. Они встретятся дома, в Токио. Хироко не 
могла спокойно думать о встрече. Трудно было спокойно 
ждать, когда они, наконец, встретятся. Если бы поезд за 
одну ночь доставил ее в Токио, она не знала бы, кан про¬ 
вести время до приезда Дзюкити. Наверное, не усидела 
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бы на месте, поехала в Аомори и, возможно, разминулась 
бы с Дзюкити. 

Новые препятствии, новые попутчики — все это успо¬ 
каивало Хироко, отвлекало ее мысли, как отвлекают 
неотложные заботы. Она как бы поднималась в гору, 
стремясь к вершине, к встрече в Токио. Все эти преодо¬ 
леваемые с таким трудом препятствия воспринимались 
Хироко как вступление к той радостной жизни, которая 
ожидала ее после десяти с лишним лет страданий, к ко¬ 
торой стремилась она телом и душой. 

Из соседней комнаты снова послышался шум, утих¬ 
нувший было, когда в дом вошли Хироко и ее спутники. 
Там разместилось пятеро демобилизованных, вернувших¬ 
ся из Кореи. Они быстро завязали знакомство с другими 
солдатами, которые поселились здесь. Среди них был 
ворчливый человек с пронзительным голосом, которого 
все называли «папашей». 

Вскоре наверх поднялась хозяйка в фартуке. Она не 
стала даже записывать имен вновь прибывших. 

— Только и уцелело что крыша над головой. По¬ 
стельные принадлежности и другие вещи вывезены. Все 
обветшало. Трудно, но живите сколько угодно. 

Достали рис, и хозяйка унесла его с собой на кухню. 
В большой картонной коробке у нового попутчика, 
к изумлению Хироко, оказались грибы. 

— Я рассчитывал уже сегодня быть в Осака. И не 
взял с собой риса. Прошу одолжить. Завтра где-нибудь 
раздобуду. 

Грибы, привезенные из Окаяма, пригодились как при¬ 
права к рису. 

Когда внесли обеденный столик, новый попутчик 
встал и открыл лежавший в нише саквояж. 

— Что, если нам пропустить по одной? — спросил он. 

— Как вы сказали? А разве есть? 

Начальник отделения обрадованно взглянул на гово¬ 
рившего. 

— Конечно, есть. Моя профессия — создавать хоро¬ 
шее настроение. 

Он вынул бутылку со спиртом, налил в стаканы и раз¬ 
бавил водой. 

— Хорошо! Вот это чудесно! 

Начальник отделения с недоверчивым видом взял не- 
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большой стаканчик и стал пить маленькими глотками, 
как пьют японское сакэ. 

— Да как вы пьете! Нужно сразу, залпом! Вот смот¬ 
рите! 

— Разве? Привычка, знаете... 

Новый попутчик сразу опрокинул стаканчик в рот, 
словно это было виноградное вино. 

— Госпожа! А вы что же? 

— На этот раз я вам не товарищ, — сказала Хиро- 
ко. — Вина в рот не беру. 

Новый знакомый оказался владельцем кабаре, видимо 
широко известного в Осака. Он рассказывал о себе и о 
своей профессии, как посторонний, временами посмеи¬ 
ваясь над собой. Человек с университетским образова¬ 
нием, теперь владелец кабаре, он незаметно втянулся 
в свою веселую профессию и полюбил ее. 

В комнатке, выходящей окнами на улицу, еще до их 
прихода расположилась какая-то женщина. Хироко по¬ 
просила разрешения переночевать там и крепко проспала 
до утра под одним одеялом с этой женщиной. 

Утром, войдя в соседнюю комнату, она невольно рас¬ 
смеялась. Мужчины лежали рядом на грязном ватном 
тюфяке и уныло смотрели в потолок. Их прикрывало од¬ 
но тоненькое одеяло, расстеленное поперек, чтобы хва¬ 
тило на двоих. Начальник отделения, человек небольшо¬ 
го роста, чувствовал себя под этим покрывалом более или 
менее сносно. Но длинному владельцу кабаре никак не 
удавалось спрятать под одеяло свои худые ноги в белых 
кальсонах. 

— Озябли, наверное, под таким одеялом? 

— Нет, ничего... 

Но видно было, что оба они спали плохо. 

Снова достали рис, позавтракали. После завтрака 
мужчины, несмотря на дождь, который то переставал, то 
опять принимался лить, отправились один за другим на 
станцию выяснять обстановку. 

Хироко осталась одна в комнате, и настроение у нее 
сразу улучшилось. «Сегодня десятое октября, — думала 
она. — Что почувствовал Дзюкити, приговоренный к бес¬ 
срочной каторге, когда двери тюрьмы открылись перед 
ним? Впервые после многих лет идет он, свободный, по 
земле, и каждый шаг отзывается в его сердце». Хироко 
вспомнила, какое странное ощущение было у нее самой, 
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когда она неожиданно была освобождена после года тю¬ 
ремного заключения. Необычным было ощущение сво¬ 
боды, позади не шел тюремщик. Вот так же все теперь 
ново для Дзюкити: новым кажется мир, от которого он 
был изолирован более десяти лет. Еще понятнее для Хи- 
роко его огромная усталость. И ей живо представляется, 
как Дзюкити с гордо поднятой головой, стараясь скрыть 
усталость, возвращается в Токио. 

Да, он возвращается к Хироко. Это несомненно так. 
И все же... Она слушает, как солдаты из соседней ком¬ 
наты, томясь от скуки, один за другим проходят по кори¬ 
дору, смотрят на небо, говорят о плохой погоде; она слу¬ 
шает — и размышляет. Есть разница, причем разница 
существенная, между ее возвращением в Токио и возвра¬ 
щением Дзюкити. Она думает только о муже. Думать о 
нем, действовать ради него — самая существенная сторо¬ 
на ее жизни. Дзюкити возвращается в Токио, конечно, 
к ней, она представляет себе, как он спешит. И все же... 
Она только часть той огромной жизни, к которой стре¬ 
мится ее Дзюкити. Разве это не ясно, если поразмыс¬ 
лить о его существовании в тюрьме за эти десять с 
лишним лет? Хироко не могла представить себе, как бы 
она жила без Дзюкити. А жизнь Дзюкити в общем не 
изменилась бы, если бы у него не было Хироко. Она не 
раз с болью в сердце думала об этом в эти долгие, 
трудные годы. 

Ей вспомнилось, как семь лет назад ее судили за уча¬ 
стие в Союзе пролетарской культуры и приговорили к 
трем годам каторги с последующим пятилетним сроком 
условного осуждения. Дзюкити, подготовясь к своему 
процессу, успел прочесть все материалы и по делу Хи¬ 
роко. Тогда она не смогла до конца отстаивать принцип 
классовости литературы. В нескольких письмах из тюрь¬ 
мы Дзюкити осуждал поведение жены, подробно разо¬ 
брав, в чем она пошла на слишком большие уступки, ка¬ 
кие взгляды могла бы отстаивать. Это многому научило 
Хироко. Она поняла, что уступки, которые казались ей 
незначительными, являются, с точки зрения Дзюкити, 
слишком большими для его жены. 

Терпимость и снисходительность по отношению к Хи¬ 
роко объяснялись вовсе не тем, что Дзюкити не мог жить 
без нее. Совсем наоборот. Дзюкити работал бы и без нее. 
А вот Хироко не могла бы по-настоящему жить без Дзю- 
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кити. Он хорошо понимал это, потому так и относился 
к жене. Понять и принять все, связанное с Хироко, 
как свое собственное, близкое и родное, помогала ему 
любовь. 

Кто-то из солдат в соседней комнате, не находя себе 
места от скуки, потянулся, громко зевнул и сказал, при¬ 
щелкнув языком: 

— Эх, выпить бы сейчас как следует! 

— Возвращаемся бог знает откуда, из самой Кореи. 
Думали, вот приедем домой, хоть выпьем. И застряли 
здесь перед Осака! Уже два дня! 

Слушая голос «папаши», звучавший на этот раз 
серьезно, Хироко продолжала думать о своем. Что вселя¬ 
ло в нее бодрость, что помогло пережить долгие трудные 
годы и дало возможность сейчас с радостью думать 
о жизни вдвоем? Конечно, любовь к Дзюкити. Она во¬ 
одушевляла, поддерживала, позволяла мечтать о буду¬ 
щем. Дзюкити как бы вел ее за руку, помогал преодо¬ 
левать препятствия. 

Когда Хироко встретится с Дзюкити в Токио, ее пер¬ 
выми словами будут слова сердечной благодарности за 
то, что он сделал для нее. 

В соседней комнате что-то с шумом упало на ци¬ 
новки. 

— Не знаю даже, где теперь моя семья. На войне 
растерял и привязанности и все... 

Собеседники промолчали. 

— Что, неверно говорю? Именно так! 

— Да... действительно... 

— Вы еще молодые, у вас жизнь наладится! А мне 
под пятьдесят. Подумайте только! Пусть хоть убивают, 
а на войну больше не пойду. 

— Войны больше не будет. 

— Верно... Больше не будет! 

«Папаша» фыркнул, как бы выражая свое презрение 
к людям, которые слишком поздно пришли к правиль¬ 
ному выводу. 

Думая о своей жизни и краем уха прислушиваясь 
к разговору в соседней комнате, Хироко не замечала, как 
проходит время. 

В комнату вошел молодой человек, посыльный из 
Первой строительной компании, и передал, что хозяин 
кабаре решил вернуться в Окаяма, пользуясь тем, что 
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есть поезд. Он просит передать саквояж; грибы они 
могут оставить себе. 

После ухода посыльного Хироко осталась одна в по¬ 
луразрушенной гостинице. Она раздвинула сёдзи и по¬ 
смотрела вокруг. На горе Сасаяма сверкали неясные 
огоньки, откуда-то из-за крыши доносился крик коршуна. 
Струйки дождя становились все тоньше, вот уже и кор¬ 
шун взвился высоко в небо. «Наверное, установится хо¬ 
рошая погода», — думает Хироко. Но неожиданно снова 
поднимается ветер, шум дождя усиливается, и все вокруг 
резко меняется. 

Стало холодно. Хироко вынула из рюкзака хаори 
и надела поверх тонкого кимоно. Вскоре возвратился, 
уже без попутчика, начальник отделения; вид у него был 
разочарованный. 

— Затруднительное положение. Весьма и весьма...— 
сказал он, входя в комнату. — Пока нет никаких надежд 
на восстановление пути. От Акаси и дальше дорога ис¬ 
правна, но до Акаси —никуда не годится. На то, что 
раньше делали за одну ночь, теперь уходит несколько 
дней. Нечем заинтересовать людей: нет ни риса, ни сакэ. 
Нет материала для ремонта. Короче говоря, надеяться 
пока не на что. Дело плохо! 

Начальник отделения, несколько дней назад получив 
телеграмму от семьи из Осака, направлялся к родным. 
Но теперь он не сможет даже вернуться в Хиросима: 
поезд в Окаяма, с которым уехал владелец кабаре, был 
последним. 

— Надо как-нибудь добраться до Акаси. 

— Да. Завтра утром постараюсь раздобыть грузовик. 
На всякий случай можно захватить наших соседей сол¬ 
дат, мало ли что случится в пути? Но дойдет ли грузо¬ 
вик до Акаси? Говорят, в районе Какогава большое на¬ 
воднение. 

Действительно, не оставалось ничего другого, как 
ехать в Акаси. Погода оставалась неустойчивой. То про¬ 
яснялось, то снова начинал идти дождь; к ночи он пре¬ 
вратился в настоящий ливень. Тем временем явился по¬ 
сыльный из дома директора филиала и передал пригла¬ 
шение прийти в гости. 

— Если вы не возражаете, то я, может быть, там 
и переночую, — сказал спутник Хироко и ушел. 

Вскоре выключили электричество. Хироко сидела 
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в полной темноте и прислушивалась к вою ветра, доно¬ 
сившемуся с горы Сасаяма, к шуму косого ливня, кото¬ 
рый стучал в стекла. Дождь начал проникать в комнату. 
На циновку мягко падали тяжелые капли. 

Вдруг на стене отразилась огромная тень человека, 
поднимающегося по лестнице. Это хозяйка несла све¬ 
тильник. Она поставила светильник на полку в коридоре 
так, чтобы он хоть немного освещал комнаты. В комнату 
Хироко поставили огромную лох.ань. 

Хироко опять пошла к соседке, где спала прошлую 
ночь. Ощущая запах незнакомой пудры, залезла под 
одеяло, задремала было, но и здесь с потолка стала ка¬ 
пать вода. 

— Что? Что это такое? Так не уснешь. 

— В такой дождь мой сосед, пожалуй, не придет но¬ 
чевать. Можно возвращаться в свою комнату. Усну где- 
нибудь у стенки под одеялом. 

— Неужели там настолько мокро? 

— Мокро, конечно, но ничего, как-нибудь усну. 

Косой, хлещущий ливень несколько утих. Но в темной 
комнате отчетливо слышался шум капель, падающих в 
лохань. Пробуя ногой на ощупь, Хироко выбрала уголок, 
где циновки еще не намокли. Потом вышла в коридор, 
принесла оттуда одеяло и расстелила его. 

В соседней комнате солдаты не спали; раздвинув пе¬ 
регородку, отделяющую их от коридора, в тусклом свете 
светильника они лежали и разговаривали. Потом один 
из них начал петь. Видимо, он лежал на спине, подложив 
руки под голову, скрестив ноги, и пел, как делал это на 
лугу перед казармой где-нибудь в Корее. Под звуки 
дождя, в темной гостинице, в отрезанном от других час¬ 
тей страны городке Химэдзи он пел одну песню за другой. 
Это были не те популярные песенки, что запоминаются 
с патефонных пластинок, — солдат пел народные 
песни. 

Слабая желтоватая полоска от светильника, постав¬ 
ленного в коридоре, пробилась через щель перегородки 
и легла на край одеяла. Нельзя сказать, чтобы у певца 
был хороший голос, но пел он от всего сердца, и настрое¬ 
ние его передавалось слушателям. «Папаша» временами 
хлопал в ладоши, чтобы оживить песню, и изображал 
ртом звуки сямисэна. Вскоре к певцу присоединились все 
его товарищи. 
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— Есть еще одна хорошая. Знаете? 

И он начинал другую песню. Так продолжалось боль¬ 
ше часа. Не спели ни одной грубой солдатской песни. Хи- 
роко так и уснула под звуки этих песен. 

Одиннадцатого октября Хироко проснулась в седьмом 
часу утра. «Сегодня во что бы то ни стало нужно 
уехать»,— подумала она, убирая постель. 

С галереи второго этажа видно было, как после вче¬ 
рашнего ливня ярко синеет над горой Сасаяма утреннее 
осеннее небо. Однако на западе клубилось серое облачко, 
погода была неустойчивой. 

— Ну, сегодня отправляемся! 

В соседней комнате начали увязывать вещи, слыша¬ 
лось щелканье металлических застежек. 

— Скажи старухе, чтобы быстрее готовила завт¬ 
рак. 

Умывшись, Хироко отсыпала рису с таким расчетом, 
чтобы хватило не только на завтрак, но и на дорогу, 
и спустилась вниз. В длинной узкой кухне работали, чуть 
ли не впервые пробуя свои силы в кулинарном искусстве, 
невестка и дочка хозяйки. Они варили рис в отдельных 
для каждой группы постояльцев котелочках. 

Хироко сказала, что сегодня уезжает, попросила по¬ 
скорее приготовить завтрак и вернулась в свою комнату. 
Она укладывала рюкзак, когда вернулся начальник отде¬ 
ления. Лицо его сияло. 

— Здравствуйте! Прошу прощения. Замечательно по¬ 
спал на настоящей постели... Что это, неужели здесь так 
протекало? — Он показал глазами на стоявшую в комна¬ 
те лохань. 

— Да. Вечером выключили электричество. Я было по¬ 
шла спать в другую комнату. Потом вернулась, здесь по¬ 
казалось лучше. Ну, как с грузовиком? 

— А, грузовик...—Начальник отделения почему-то 
говорил неуверенно. — Дойдем до конторы, а там что- 
нибудь придумаем. 

— Тогда нужно скорее завтракать. 

— Я уже позавтракал. 

— Тем более мне нужно торопиться. Внизу готовят 
отдельно для каждого — копаются, очень копаются... 

Она спустилась в кухню. Пятеро детей вертелись под 
ногами, выпрашивая лакомые куски. Пришла торговка 
с овощами. 
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— Пока варят рис, давайте все подготовим к отъ¬ 
езду. 

Через полчаса молодой человек погрузил на вело¬ 
сипед вещи начальника отделения и рюкзак Хироко и 
отвез их к конторе. 

Хироко принесла наверх котелок с вареным рисом, 
наскоро поела и, скатав рис в круглые комочки, взяла 
их с собой. 

Когда вышли на улицу, дождя уже не было, но на 
небе еще клубились тучи. У моста вода успела сойти 
с улиц. Вдоль канала Хакуродзё было по-утреннему 
тихо. Просторная, вымытая продолжительным дождем 
набережная блестела чистыми каменными плитами. 

У конторы строительной компании выяснилось, что 
грузовики не могут пройти до Акаси. В конце концов 
решили ехать поездом, который должен был выйти из 
Химэдзи в одиннадцать часов в сторону Какогава. 
От Какогава до Акаси пришлось бы пройти пешком 
семь ри. 

— Ну как? Сможете пройти целых семь ри? — спро¬ 
сил начальник. 

— Да, будет нелегко. Но вам ведь тоже нужно в Оса¬ 
ка, так что до Акаси придется идти вместе. За день как- 
нибудь пройдем эти семь ри. Все-таки лучше, когда идешь 
вперед. ДойдемI 


Поезд шел медленно. Нервничая, они то и дело выгля¬ 
дывали в окно. Заботливый начальник отделения все бес¬ 
покоился: сможет ли Хироко дойти до Акаси? 

— Приятно было бы идти вместе с вами. Но если 
в дороге будут какие-нибудь задержки, вам трудно 
придется после такой тяжелой ночи. 

— Не стоит думать об этом. До сих пор вы были 
хорошим попутчиком. А дальше идите, сколько хватит 
сил, не обращайте на меня внимания. Только так! 
Самые приятные попутчики в конце концов могут стать 
обузой. В этом случае не следует особенно церемо¬ 
ниться. 

На станции Какогава все вышли из вагонов. Тревож¬ 
но посматривая по сторонам, прошли через перрон и 
вскоре увидели, что на площади перед станцией стоят 
два грузовика. 


24 Юрико Миямото 
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— Вот это хорошо! — раздались радостные возгласы 

Хироко тоже радовалась от всей души. Идти однбй в 
Акаси гораздо труднее, чем говорить об этом. 

Шоферы построили пассажиров в ряды по десять че¬ 
ловек. На каждый грузовик сажали по три ряда. При 
этом с каждого пассажира брали по две иены. Все были 
довольны порядком. 

— Скоро вернемся и заберем оставшихся! — пообе¬ 
щали шоферы. 

Хироко вместе с начальником ехала на второй ма¬ 
шине. 

В Химэдзи рассказывали, что перед станцией Како- 
гава столько воды, что хоть на лодке переправляйся. Эти 
опасения не оправдались. Грузовики вскоре миновали 
поселок на старом почтовом тракте и выехали на шоссе, 
откуда открывался широкий вид во все стороны. Не 
успела Хироко подумать, что за поездку до Акаси шофер 
взял слишком дешево, как грузовик резко замедлил ход 
и, сойдя с дороги в поле, остановился. 

— Мы возим только до этого места. Дальше поедете 
на других машинах. 

— Что такое? — послышались голоса раздраженных 
людей. — Сколько придется идти пешком? 

— Метров триста. Здесь мост обвалился. 

Пассажиры быстро, обгоняя друг друга, пошли впе¬ 
ред, чтобы не опоздать на другие машины. Действитель¬ 
но, небольшая, но быстрая река снесла каменный мост. 
По остаткам свай и положенным на них доскам и меш¬ 
кам с песком можно было перейти на другой берег. Пе¬ 
рескакивая с доски на доску, люди группами переходили 
речку. Осторожно переправлялся на этот берег почталь¬ 
он, неся на спине выкрашенный в красный цвет велоси¬ 
пед. На той стороне стояли два «виллиса»; громко раз¬ 
говаривая между собой, американские солдаты на¬ 
блюдали, как японцы в самой разнообразной одежде, 
растрепанные и растерянные, неуклюже шли по разру¬ 
шенному мосту, неся на себе чемоданы, мешки и сумки. 
Здесь посадка была не так хорошо организована. Люди 
стали в ряды по четыре и по три человека: видимо, у 
распорядителя не было опыта. 

Хироко воспользовалась пустым ящиком как под¬ 
ставкой и, перекинув ногу через борт, кое-как взобралась 
в кузов. 
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По обеим сторонам дороги навстречу шли толпы лю¬ 
дей, по-видимому издалека. На грузовике прямо перед 
Хироко стояли, держась за кабину шофера, молодой 
человек и девушка. Они тесно прижались друг к другу. 
Девушка была в светло-голубом свитере и лакированных 
ботинках на высоких каблуках, очень неудобных для 
дороги. Ветер трепал ее волосы. Молодой человек, без 
фуражки, в новом костюме, поставил у ног чемоданчик, 
в котором, очевидно, были и вещи девушки. Молодая 
пара держала себя так, как будто они ехали совершенно 
одни. Сильный встречный ветер заставил юношу снять 
пиджак и набросить его на плечи девушки. Рукой она 
придерживала пиджак на груди. Юноша обнял ее. Они 
покачивались в грузовике, смотрели вперед и, казалось, 
в целом мире видели только друг друга. 

Хироко вынула из рюкзака маленький платок, повя¬ 
зала волосы, растрепавшиеся на ветру. 

Не прошло десяти минут, как остановился и этот 
грузовик. Дорога была разрушена, дальше не проедешь. 
До следующих машин нужно идти целых два ри. На¬ 
строение у всех сразу упало. 

— Все это можно было бы привести в порядок в ка¬ 
ких-нибудь два дня. Безобразие! Что за отношение! При 
посадке в машины никогда не скажут, что впереди. 

Хироко вполне признавала правоту этих слов. В са¬ 
мом деле, никто и нигде не знал, что будет дальше. 
Жили интересами только сегодняшнего дня, не очень 
заботясь о будущем. И не только с этими машинами на 
дорогах, но и везде: в учреждениях, в армии, в тюрьме. 
Так незаметно простых японцев втянули в кризис, по¬ 
ставив под угрозу судьбу каждого человека. Возмуще¬ 
ние охватило Хироко. 

Спутник ее нашел тележку. Хозяин тележки с сыном 
согласились подвезти вещи, взяв по десяти иен за ме¬ 
сто. Перевозя вещи пеших пассажиров, местные жите¬ 
ли зарабатывали себе на жизнь. 

Чем дальше от Химэдзи, тем яснее становилось небо. 
Только позади, откуда они ехали, темнела большая 
туча. Поднимаясь на пологие холмы и так же плавно 
спускаясь вниз, блестело в лучах осеннего солнца шос¬ 
се; на нем ярко выделялись белые рубашки прохо¬ 
жих. Пыль смыло дождем, на дорогу густо ложились 
тени. 
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Хироко семенила мелкими шажками в своих студен¬ 
ческих ботинках. 

— Госпожа! Держитесь руками за тележку, легче 
будет идти. Иначе отстанете, — говорил ее спутник. 

Чем ближе подходили к Акаси, а значит, и к его до¬ 
му, тем энергичнее он подбодрял Хироко. 

Вещи лежали на тележке. Люди шли пешком, окру¬ 
жив тележку со всех сторон. Такие же группы можно 
было видеть впереди и позади. Поток пешеходов все 
увеличивался. 

— За день много заработают... Такое время! — го¬ 
ворил Хироко ее спутник. 

Возчик с головой, повязанной полотенцем, быстро 
тянул тележку; дорога шла под уклон, он даже не вспо¬ 
тел. На спусках он почти бежал, покрикивая: 

— Эй, поберегись! 

— Сколько людей на дороге... 

Напрягая все силы, Хироко старалась не отстать. Не 
хватало дыхания. Но когда ей уже казалось, что силы 
окончательно иссякли и больше она не сможет сделать 
ни шагу, возчик вдруг подвез тележку к обочине дороги 
и опустил оглобли. Здесь уже стояло несколько дру¬ 
гих тележек, толпились люди, снимали и нагружали 
вещи. Метрах в пятидесяти впереди длинной цепочкой 
тянулась вереница людей, — они ожидали автома¬ 
шины. 

— Только до этого места? — спросил начальник от¬ 
деления. 

— Дальше пойдут грузовики. 

— Вот как! А говорил о трех ри! 

Прошли, конечно, вряд ли больше одного ри. Но для 
Хироко не важно было, на какое расстояние их подвез 
владелец тележки,—она обрадовалась остановке, так 
как дальше идти была просто не в состоянии. 

— Хорошо бы на этот раз доехать до Акаси без вся¬ 
ких пересадок. 

Беспорядочной толпой стояли люди, ждали прихода 
грузовиков. Никакой очереди, никакого порядка не 
было. Стояли и по семь и по восемь человек в ряд. Не¬ 
которые сидели на вещах и ели груши. Потребовалось 
бы несколько грузовиков, чтобы отвезти всех этих лю¬ 
дей. Ждали уже больше часа, а машины все не появля¬ 
лись, 
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Иногда со стороны Акаси проносились большие гру¬ 
зовики с демобилизованными солдатами. Минуя беспо¬ 
рядочную толпу у обочины дороги, молодые солдаты, 
до отказа заполнившие автомашины, что-то весело кри¬ 
чали. Все эти грузовики шли на большой скорости и 
быстро исчезали вдали. Ожидавшие провожали их 
взглядами, некоторые щелкали языками от зависти и 
досады. 

— Это все корейцы едут! 

Во время войны молодых корейцев насильно застав¬ 
ляли идти в японскую армию, — правительство заявило, 
что вступают они добровольно. Родителей тех, кто отка¬ 
зывался, сажали в тюрьму. Хироко не раз слышала об 
этом. Как же могли они не стремиться на родину? В этот 
осенний день по дорогам Японии грузовики с корейцами 
мчались на предельной скорости. 

На дорогу косо легли предвечерние тени, а машин 
все еще не было. Видимо, где-то впереди тоже ожидали 
люди, — они-то и перехватывали грузовики. При общем 
беспорядке не приходилось этому удивляться. Кроме 
неорганизованности, здесь, очевидно, были и махинации 
шоферов, обычные в таких оживленных районах, как 
Осака — Кобэ. Но несколько сот человек, упорно ожи¬ 
давшие здесь машин, не имели ни малейшего представ¬ 
ления, почему не приходят обещанные грузовики. 

Поглядывая на ручные часы, начальник отделения 
уже беспокоился, что в Осака ему не удастся успеть на 
местный поезд. Если до половины десятого он не по¬ 
падет на осакский вокзал, все сегодняшние усилия те¬ 
ряют всякий смысл. 

— Сколько ни жди, здесь, видимо, ничего не до¬ 
ждешься. Прошу вас, присмотрите за моими вещами. 

Он вышел из очереди и отправился назад, к тому ме¬ 
сту, где стояли повозки и тележки. В это время Хироко 
увидела странное шествие. Шел отряд подростков лет 
двенадцати — пятнадцати. На всех форменная одежда, 
лица преисполнены сознания выполняемого долга. Они 
появились как-то незаметно вблизи очереди, будто вы¬ 
росли из-под земли. Тяжелые тюки лежали на спинах, 
касаясь головы, поклажу придерживали грубые веревки, 
скрещенные на впалой детской груди, руки висели как 
плети. Наклонившись вперед, они еле-еле передвигали 
ноги. Как несли они такой непосильный груз? Видимо, 
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эти маленькие солдаты шли со своими тюками от самого 
Акаси. На их лицах была смертельная усталость. Все 
они одеты в военную форму. Это больше всего поразило 
людей, ожидающих автомашины. 

-— Что это такое? Посмотрите! 

Некоторые вышли из очереди, подошли ближе. С Хи- 
роко поравнялся здоровый мужчина лет тридцати в 
белой рубашке с расстегнутым воротом, в брюках цвета 
хаки и гетрах. Он громко прокричал несколько отрыви¬ 
стых непонятных команд. Потом поднял бамбуковый 
стек и начал ударять по тюкам, которые несли малень¬ 
кие солдаты. Те ускорили шаг, как ослята, услышавшие 
звук бича, и почти побежали, низко склоняясь под тя¬ 
жестью ноши. Непомерный груз пригибал их к земле. 
Хироко заметила: дети стали сильнее размахивать рука¬ 
ми и вытянули головы вперед. На их грязных шеях 
вздулись вены. 

Сотни глаз наблюдали за этой страшной процессией 
подростков. Ряд за рядом они проходили мимо очереди, 
и когда прошел последний ряд, кто-то тихо сказал: 

— Маленькие солдаты... 

Хироко дрожала всем телом. «Маленькие солдаты! 
Дай бог, чтобы никто из вас не умер дорогой!» 

Не успели пройти подростки в военной форме, как 
прибежал взволнованный спутник Хироко; он, очевидно, 
даже не обратил внимания на маленьких солдат. 

— Госпожа! Скорее, скорее! Я достал повозку. До¬ 
едем до самого Акаси! 

Хироко взяла свой рюкзак и поспешила за ним. На 
повозке уже лежали вещи и сидели люди. Она стала 
ногой на ось, кое-как вскарабкалась на повозку и при¬ 
села на какой-то узел. Рядом оказались старуха лет ше¬ 
стидесяти и ее молодая дочь. Начальник отделения 
устроился впереди. 

— Все сели? Так нагрузились, что будет чудо, если 
не опрокинемся. 

Все засмеялись. Настроение поднялось. Люди устраи¬ 
вались поудобнее, цепляясь друг за друга. 

Перегруженная повозка медленно тронулась с места. 
Проехали мимо очереди, которая все еще стояла в ожи¬ 
дании машин. 

— Эй, смотрите! Поехали!.. А сейчас грузовик дол¬ 
жен подойти! 
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Впереди, на расстоянии нескольких сот метров стоя¬ 
ла группа людей, которые, видно, собирались запла¬ 
тить шоферу вдвое-втрое больше обычного. Небольшая 
грузовая машина вскоре подошла к ним и отвезла эту 
группу. 

— В очереди стоять, так и ночью не уедешьі — ска¬ 
зал возчик. 

Он сделал за день несколько рейсов и теперь возвра¬ 
щался домой. Опустив голову, отмахиваясь хвостом от 
мух, лошадь едва волочила ноги. Возчик шел рядом, 
у него не было никакого желания погонять ее. «Все рав¬ 
но к шести часам будем в Акаси»,—думали пассажиры 
и не волновались. 

Весь день, с тех пор как выехали из Химэдзи, Хиро- 
ко приходилось то и дело взбираться на грузовики и 
слезать с них или идти пешком, держась за тележку. 
Она очень устала и теперь с удовольствием покачива¬ 
лась на повозке, по-детски свесив нывшие от усталости 
ноги. 

По обеим сторонам дороги в лучах осеннего заката 
раскинулась просторная равнина Банею. Далеко на за¬ 
паде виднелась цепь гор. В небе плыло легкое облачко. 
Покачиваясь на повозке, Хироко умиротворенно смотре¬ 
ла на горы и на это облако. 

Неожиданно для себя она оказалась на равнине Бан¬ 
ею в этот осенний день. Она ехала на восток. Ехала к 
Дзюкити. Ей нравилась даже медлительная повозка. 
У равнины Банею было какое-то особое своеобразие, от¬ 
личавшее ее и от равнины Канто, где жила Хироко, и от 
полей Насуно, которые она видела, проезжая в поезде. 
Это своеобразие создавалось и мягкой легкостью рас¬ 
паханных полей и далекими горами, которые устремляли 
вверх свои острые вершины, четко вырисовывавшиеся 
на вечернем небе. Кое-где ярко поблескивали мелкие 
озера. 

Два молодых корейца, положив вещи на повозку, 
шли за ней следом. Они сняли пиджаки, закатали рука¬ 
ва рубашек и легко шли, посвистывая. Очевидно, они 
были друзьями, — оба жизнерадостные, с красивыми 
белыми зубами. Все время они шутили и смеялись, раз¬ 
говаривая по-корейски. 

Все корейцы, которых Хироко видела во время сво¬ 
его путешествия, двигались на запад, только на запад, 
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к проливу. А эти шли на восток. Казалось, их ждет впе¬ 
реди что-то радостное. Они пели песни, то уходя вперед, 
то отставая. 

Осеннее солнце под легким ветром окрашивало золо¬ 
тистым светом горы, поля, поселки и деревья равнины 
Банею. Повозка, раскачиваясь на каждом ухабе, мед¬ 
ленно двигалась вперед. Скрип повозки как-то удиви¬ 
тельно сочетался с веселым оживлением корейцев. И все 
это гармонически сливалось с мыслями Хироко. Чувства 
ее были обострены. Она смотрела на дома маленького 
поселка, через который они проезжали, на красные раз¬ 
валины большого завода на фоне соснового бора Акаси 
и запоминала их на всю жизнь. «Так движется вперед, 
к новому будущему, вся Япония», — думала она. 

1946 



ФУТИСО 


I 

В центре лаборатории большей стол. И чего только 
нет на нем! Бесчисленное множество всяких пробирок, 
мензурки с опущенными в них стеклянными палочками, 
колбы и еще какие-то стеклянные сосуды с крышками, 
расставленные строго по порядку. С полки свешиваются 
изогнутые стеклянные трубки неизвестного назначения. 

Лучи послеполуденного октябрьского солнца падают 
на всю эту массу стекла, разбрасывающего вокруг лег¬ 
кие радужные тени. 

Клиника находится среди рощи в долине Мусаси. 
Здесь, в лаборатории, — глубокая торжественная тиши¬ 
на, нарушаемая лишь шипением газа. Это шипение до¬ 
носится из ниши в углу, где сейчас варится какой-то на¬ 
стой. 

На краю стола — маленькая электроплитка. На ней 
кусок металлической сетки с тонко нарезанными ломти¬ 
ками батата. Тут же чайные чашки, початая банка кон¬ 
сервов, хлеб домашней выпечки. В прозрачном непо¬ 
движном воздухе разносится слабый аромат жареного 
батата. 

— По-моему, уже готово. 

— Нет, надо еще немного поджарить... 

— Посмотри, здесь, кажется, пригорает. 

- Где? 

Придвинув вплотную к столу обитый материей стул, 
Дзюкити внимательно следит за приготовлением батата. 
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На нем не по росту большой поношенный костюм из де¬ 
шевой материи, подаренной кем-то из близких друзей, 
на ногах ботинки, которые Хироко привезла с собой в 
рюкзаке, возвращаясь в Токио после поездки на родину 
мужа. Осужденный на пожизненную каторгу, Дзюкити 
только 10 октября был освобожден из тюрьмы Абасири 
после двенадцати лет заключения. Его бритая голова 
еще не успела обрасти волосами. 

Хироко одета в хаори с короткими рукавами и в ко¬ 
ричневые шаровары. Примостившись на круглом табу¬ 
рете, она наблюдает, как жарится батат. 

— Вот теперь уже готово. 

— Какой сладкий! Ты только попробуй, Хироко! 

— Скажи, а там, в Абасири, тебе доводилось пробо¬ 
вать батат? 

— Там — нет, мы ели картофель. Ведь при тюрьме 
был огород, на нем работали заключенные. 

— А картофеля-то хоть вдоволь хватало, когда ты 
стал заниматься портняжничеством? 

— В Абасири было, пожалуй, получше. Ведь в То¬ 
кио), когда я сидел в тюрьме в Сугамо, под конец нас 
кормили очень плохо. Не успеешь притронуться к еде, 
глядишь, а тарелка уже пустая. 

В камере-одиночке Дзюкити занимался портновским 
ремеслом. На его обязанности лежало чинить пришед¬ 
шие в ветхость куртки, носки и рукавицы заключенных. 
Работа продолжалась с утренней раздачи пищи вплоть 
до вечерней, с небольшим перерывом в течение дня. Нор¬ 
мы задавались огромные. По воскресеньям и в празд¬ 
ники заключенные освобождались от работы, им раз¬ 
решалось читать те немногие книги, которые были в 
тюрьме. Но зато в воскресенье продовольственный паек 
сокращался. За право читать приходилось расплачи¬ 
ваться пустым желудком. Голод считался достаточно 
сильным средством, чтобы омрачить радость отдыха. По 
законам тюрьмы это считалось одной из мер исправ¬ 
ления. 


Хироко тоже попробовала батат. 

— О, в самом деле, удивительно вкусно. 

— Я же говорил! 

В этот день они обошлись без завтрака, торопясь в 
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клинику, где их друг — врач Есиока — должен был 
осмотреть Дзюкити. Они захватили с собой консервы и 
хлеб, а бататом снабдил их Есиока, тут же покинувший 
их, сославшись на неотложные дела. 

С тех пор как семья эвакуировалась, Есиока пересе¬ 
лился в лабораторию. Он сам вел свое хозяйство. Рядом 
в комнате стояла его койка, из-под которой торчали го¬ 
ловки редьки и еице какие-то овощи, покрытые комьями 
земли. Казалось, и сам Есиока стал как будто живой 
принадлежностью своей лаборатории. 

— Что-то Есиока-кун задерживается. 

— Да ведь у них, кажется, какие-то проводы. Навер¬ 
но, он вернется через полчаса, а может быть, через 
час. 

В этот момент раздался стук в дверь, и в комнату 
вошел ассистент в белом халате. Взглянув на кипевший 
в углу настой, он тут же вышел. Как видно, приготовле¬ 
ние этого лекарства требовало внимательного наблюде¬ 
ния через определенные промежутки времени. 

Ассистент был очень вежлив, он не задерживался ни 
на одну лишнюю минуту, и все же всякий раз при его 
появлении Хироко становилось неловко. 

Действительно, захватили целый угол стола и так 
поглощены своим бататом, что, кажется, забыли обо 
всем на свете! Хироко понимала, что они явно лишние в 
этой лаборатории, где в лучах октябрьского солнца свер¬ 
кает стекло и воздух пропитан специфическим запахом 
лекарств. Это тем более должно бросаться в глаза асси¬ 
стенту, что он изо дня в день работает в этой комнате, 
все в ней до мелочей привычно и знакомо ему. 

Наконец батат поджарен, и Хироко, подойдя к водо¬ 
проводу в углу, наполнила и поставила на плитку чай¬ 
ник. Только сейчас по-настоящему она оценила образцо¬ 
вый порядок, царивший в лаборатории, порядок, столь 
необходимый и в повседневной жизни. Внимательно 
оглядывая большой стол, она видела, что масса про¬ 
бирок и склянок только на первый взгляд кажется 
беспорядочным нагромождением, — на самом деле в 
их расстановке все продумано, на каждой наклеен 
ярлычок, а все они удивительно разнообразны по своей 
форме. 

Дзюкити следил за взглядом Хироко, которая с лю¬ 
бопытством рассматривала стол. 
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— А как все же хорошо нам вдвоем! — промолвил он, 
когда она, наконец, вернулась на свое прежнее место — 
на круглый табурет. 

Хироко взглянула на Дзюкити и, встретив устрем¬ 
ленный на нее из-под густых ресниц лучистый взгляд, 
подняла руку и положила ее на широкое плечо Дзюки¬ 
ти, — ее Дзюкити, одетого в чью-то чужую одежду. 

Искренние слова Дзюкити говорили Хироко о мно¬ 
гом. В них прозвучала радость, оттого что они снова вме¬ 
сте, вдвоем, а кроме того, — о, она ясно почувствовала 
это!—Дзюки вспомнилась тюрьма, двенадцать лет 
тюрьмы, вереница однообразных, монотонных, так похо¬ 
жих один на другой дней. 

— А знаешь, может быть, это странно, но, пожалуй, 
я не назвал бы скучными те годы, что пришлось про¬ 
жить врозь. 

— Да, пожалуй, так... 

— Что до меня, так, право, я не помню, чтобы мне 
когда-нибудь было по-настоящему скучно. 

Он снова пристально посмотрел на Хироко, собираясь 
сказать что-то еще, но в этот момент, извинившись, во¬ 
шел Ёсиока, человек маленького роста, с густыми бро¬ 
вями. 

— Сегодня нас покидают наши воспитанницы — ме¬ 
дицинские сестры, вот и пришлось задержаться. 

Бросив взгляд на остатки их скромного пиршества, 
он спросил: 

— Ну, как батат? Надеюсь, пришелся по вкусу? 

— Замечательно вкусно! 

— Очень рад. Ведь он с нашего огорода. Этим ого¬ 
родом у нас тут все занимаются. 

В разгар войны, когда положение его сослуживцев 
стало совсем критическим, Ёсиока, желая во что бы то 
ни стало сохранить клинику и продолжать исследова¬ 
тельскую работу, предложил взяться за огород. Под его 
руководством была обработана большая площадь пусто¬ 
вавшей земли. 

— А теперь можно приступить к осмотру, — сказал 
врач. 

Дзюкити вскочил и поспешно сбросил пиджак. 

— Не торопитесь, мы пройдем в кабинет. 

— Ах да, ведь рентген — там... 

Хироко взглянула на Дзюкити. 
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— Можно и мне с вами? 

— Не надо, не надо! — запротестовал он в замеша¬ 
тельстве. 

— Хорошо, хорошо, она не пойдет, — улыбнулся 
врач. 

Хироко понимала, что переживал в эту минуту Дзю- 
кити. За все эти годы ему ни разу не приходилось ви¬ 
деть врача, диагнозу которого можно было бы верить. 
Прежде чем заглянуть в камеру так называемых «поли¬ 
тических преступников», тюремный врач обычно задавал 
надзирателю один и тот же вопрос: 

— А этот — из каких? Из раскаявшихся? 

Дзюкити не оставалось ничего иного как бороться 
с болезнью только усилием собственной воли. Естествен¬ 
но, он не мог знать, как далеко зашел туберкулез лег¬ 
ких, который он получил в тюрьме. Возможно, дело об¬ 
стояло серьезнее, чем он предполагал. В таком случае 
ему хотелось бы избавить Хироко от лишних волнений. 
Тревога за нее и вызывала в нем желание остаться на¬ 
едине с врачом. 

— Я подожду здесь, идите, идите... 

Маленький Есиока зашагал по коридору, шаркая 
домашними туфлями. Полы его халата развевались. 
Рядом с доктором медленно, большими шагами, слегка 
волоча ноги, следовал Дзюкити. Стоя в дверях, Хиро¬ 
ко провожала его взглядом. 


У Дзюкити характерная походка: широкий медлен¬ 
ный шаг, корпус слегка покачивается. К тому же во вре¬ 
мя ходьбы он слегка поводит плечами, это своеобразная, 
только ему присущая манера. А в общем это типич¬ 
ная походка тех, кто провел много лет в камере-оди¬ 
ночке. 

Ведь и Хироко, раньше отличавшаяся легкой поход¬ 
кой, в тюрьме обрела эту новую привычку. Когда в 
сопровождении надзирательницы она выходила на про¬ 
гулку, нахлобучив широкополую соломенную арестант¬ 
скую шляпу, она шагала точно такой же медленной, тя¬ 
желой поступью. Шляпа сама по себе невольно сковы¬ 
вала движения, острые узелки соломы запутывались в 
волосах, причиняя боль, широкие поля заслоняли свет, 
мешали видеть, но главное было в другом: своеобраз- 
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ная походка вырабатывалась' под влиянием бессозна¬ 
тельного желания продлить как можно дольше пребы¬ 
вание за стенами камеры. Ведь приходилось идти всегда 
по одному и тому же маршруту, к определенному месту, 
в определенное время, с определенной целью и всегда 
только по определенной стороне тюремного двора. По- 
эгому-то заключенные, особенно те, кто находился в ка¬ 
мерах-одиночках, ценили каждый шаг, стараясь всем 
своим существом впитать ту новизну, ту свежесть ощу¬ 
щений, которую могла дать прогулка. 

И это желание так глубоко впиталось в их плоть и 
кровь, что даже оказавшись на свободе, они продолжа¬ 
ли ходить этой особой, медленной и тяжелой поступью. 

Так шел Дзюкити, возвратившись в Токио из тюрь¬ 
мы Абасири, с обритой головой, без шапки, в кимо.но из 
дешевой темно-синей материи, в накинутом сверху хао- 
ри, в зеленых таби, что были сшиты Хироко еще в 
прошлом году, с газетным свертком в руках, в кото¬ 
ром хранились продукты, полученные по дорожному 
талону. 

Четыре месяца прошло с тех пор, как по той же до¬ 
роге его увозили на север. С наручниками на руках, в 
синей спецовке, в матерчатых туфлях, с чемоданом за 
плечами, он ехал в сопровождении двух полицейских. 
Голодал, — ведь приходилось довольствоваться только 
жареными бобами, что давали полицейские, — страдал 
желудком из-за плохой воды; наручники никогда не сни¬ 
мались с него. 

Утром 14 октября впервые за двенадцать лет Дзю¬ 
кити вступил на улицы Токио. Его окружали руины, и 
он заблудился среди них. Прежде чем попасть к брату 
Хироко, где она теперь жила, он два часа блуждал по 
городу. Сразу же с вокзала Дзюкити отправился на ро¬ 
зыски того маленького двухэтажного домика, в котором 
они поселились в первые дни своей совместной жизни. 
С вокзала этот домик можно было легко найти; приме¬ 
той служило здание начальной школы на вершине хол¬ 
ма. Дзюкити рассказывал потом Хироко, что представ¬ 
ление о родном доме ассоциировалось у него почему-то 
только с прежним их маленьким двухэтажным доми¬ 
ком. Эти слова глубоко растрогали Хироко. В том доме 
они не прожили и двух месяцев, а за последующие две¬ 
надцать лет Хироко успела переменить не одну кварти- 
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ру. Но всякий раз при переезде на новое место она по¬ 
дробно описывала в письмах и окружающий пейзаж и 
расположение комнат. Даже посылала подробно нари¬ 
сованный план. Дзюкити был в курсе всех ее дел. Знал 
он и о последнем пристанище Хироко у брата. Ведь она 
сообщила Дзюкити и название улицы и номер дома. Да 
он и сам бывал в этом доме в те далекие дни, когда 
еще были живы родители Хироко. И все же в памяти 
Дзюкити сохранился лишь прежний их двухэтажный 
домик, его-то он и разыскивал так настойчиво, оказав¬ 
шись в Токио среди руин. Но поиски были напрас¬ 
ны, дом сгорел, от него давно не осталось никаких 
следов. 

За эти несколько дней, которые Дзюкити прожил на 
свободе, Хироко успела заметить в нем одну черту, до¬ 
ставившую ей немало волнений. Дзюкити буквально 
рвался к людям, стремясь возобновить старые и завести 
новые знакомства. Это началось сразу же после его воз¬ 
вращения, когда они едва успели перемолвиться не¬ 
сколькими словами. 

— Может быть, мне сразу представиться всем на¬ 
шим соседям?—советовался с ней Дзюкити. 

В доме, где жила Хироко, было еще три семьи, в том 
числе один знакомый Хироко, переселившийся сюда по¬ 
сле пожара. Он вместе с другим соседом, художником, 
сопровождал Хироко на вокзал. 13 октября они напрасно 
простояли у платформы до полуночи в надежде, что 
Дзюкити, может быть, все же приедет в этот день. 

Хироко решила, что лучше представить Дзюкити 
сразу всем. 

Знакомый Хироко занимал комнату рядом с прихо¬ 
жей. 

— Я очень благодарна вам за вчерашние услуги,— 
проговорила Хироко, входя к нему. — Подумайте, когда 
я потеряла всякую надежду, он явился... Познакомь¬ 
тесь, вот он, Исида... — С этими словами она предста¬ 
вила стоявшего позади Дзюкити. 

Так и не успев переодеться с дороги, он неловко 
склонился в традиционном глубоком поклоне, касаясь 
руками пола. 

— Здравствуйте! Разрешите от всей души поблаго¬ 
дарить вас за все заботы, которые вы проявляли в столь 
долгое мое отсутствие. 
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И это говорил человек, не просто уезжавший куда- 
то далеко по делам, — в свою семью, в водоворот обще¬ 
ственной жизни возвращался тот, кто на долгие годы 
был вычеркнут из списков живых, брошен туда, откуда 
далеко не всегда есть дорога назад. Сколько отцов и 
мужей, кому посчастливилось вернуться после войны к 
своим очагам, вот так же склонялось сейчас в низком 
поклоне перед своими близкими? 

Глядя сбоку на фигуру Дзюкити, Хироко почувство¬ 
вала, как к горлу ее подступает комок. Собрав послед¬ 
ние силы, она помогла Дзюкити подняться, и, сказав: 
«Ну пока, мы еще увидимся», — увела его. 

А ведь совсем недавно, там, в тюрьме, никто, ника¬ 
кая сила не могла заставить Дзюкити так вот прекло¬ 
нить колени. Именно за это он подвергался столь же¬ 
стоким карам. И этот же Дзюкити, едва переступив 
порог, простодушно, сердечно и в то же время неумело 
склоняется перед людьми, которые, может быть, обяза¬ 
ны ему больше, чем он им. 


Дзинскэ Ёеиока был скорее другом самой Хироко, 
чем Дзюкити. К нему, известному специалисту по легоч¬ 
ным заболеваниям, она не раз обращалась за советом 
по поводу здоровья Дзюкити. 

По-настоящему их дружба началась в лето 1942 го¬ 
да, на редкость знойное. Говорили, такой жары не бы¬ 
вало уже шестьдесят восемь лет. 

На другое утро после нападения на Пирл-Харбор в 
Японии было арестовано несколько сот человек, подо¬ 
зревавшихся в нежелании сотрудничать в войне. Среди 
арестованных была и Хироко. Всю зиму и это ужасаю¬ 
ще жаркое лето она провела в тюрьме Сугамо. 

У Хироко всегда была чувствительная кожа. В каме¬ 
ре, где она дни и ночи проводила в страшной духоте, 
одежда не просыхала от пота, и на ее теле то тут, то 
там стали появляться кровавые капельки. Врач велел 
присыпать кровоточащие поры зубным порошком. Но 
болезнь усиливалась. В конце концов все тело покры¬ 
лось мелкими кровяными пятнышками, чистыми остава¬ 
лись лишь ладони, ступни ног и губы. 

И вот однажды, лишившись сознания, она упала по¬ 
среди камеры; в таком состоянии ее отправили домой. 
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Она очнулась дня через два. Вначале сознание вер¬ 
нулось всего лишь на какой-то миг, но этот миг был 
чудесен. Она увидела склонившееся над ней ласково 
улыбающееся лицо Есиока. Да, он улыбался, густые 
брови его двигались, и на смугловатом лице блестели 
белые зубы. Только почему-то лицо казалось удивитель¬ 
но маленьким, не больше утиного яйца. Хироко видела 
его как будто издалека. Но это точно был Есиока — 
в том не могло быть никакого сомнения. 

Хироко улыбнулась и пыталась что-то сказать. 
В мозгу шевельнулась одна мысль: ведь это же произо¬ 
шло в тюрьме, в камере!.. Все закружилось перед гла¬ 
зами, в ушах поднялся звон... Как же она могла очу¬ 
титься здесь, у себя дома, почему тут Есиока? Но вот 
он перед ней, и ей так хорошо... Не сон ли это?.. 

Сознание снова затуманилось, и тогда последним 
усилием воли она заставила себя поверить, что это сон. 
Да, это просто сон и не нужно радоваться. Не может 
быть тут никакого Есиока... 

Она не знала, сколько прошло времени, когда перед 
ней снова возникло его лицо. Теперь оно было обычной 
величины. До Хироко дошел его голос: 

— Ну как? Это я, Есиока! Узнаете? 

Видимо, жар и прилив крови повлияли на зрение, 
потому-то лицо Есиока и показалось ей таким крохот¬ 
ным. 

Только этому человеку Хироко была обязана своим 
выздоровлением. Дзюкити знал обо всем этом, знал и о 
том, что Хироко обязательно хочет показать его врачу 
Есиока. 

Вернувшийся из тюрьмы Дзюкити не мог похвастать¬ 
ся крепким здоровьем, но тем не менее в первый же 
день отправился с товарищами, пришедшими его наве¬ 
стить, в один из загородных районов, где они начинали 
опять свою общественную деятельность. Дзюкити на¬ 
долго задержался там, а на обратном пути снова сбил¬ 
ся с дороги и вернулся, падая от усталости. 

— Ты должен показаться врачу,— говорила ему Хи¬ 
роко. — Нужно выяснить, насколько серьезна твоя бо¬ 
лезнь. Как^ же иначе! — Строго сдвинув брови, она 
настойчиво'твердила: — Пойдем к Есиока. Ведь от тво¬ 
его здоровья зависит, как мы будем строить свою жизнь 
дальше. Ты понимаешь это? 


25 Юрико Ми я мото 
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— Ладно, пойдем, — ответил Дзюкити и вдруг, слов¬ 
но что-то вспомнив, пробормотал:—Этот негодяй Ки- 
курэ... 

Кикурэ — тюремный врач, в свое время переведенный 
на работу в Сугамо из какой-то другой тюрьмы. Случи¬ 
лось так, что Дзюкити поспорил с ним. Впоследствии 
Ки-курэ выместил злобу, заявив на суде, что Дзюкити — 
сумасшедший. 

— Но ведь я поведу тебя к человеку, искренне рас¬ 
положенному к тебе. Ты пойдешь? — настаивала Хироко. 

За двенадцать тюремных лет все условия были созда¬ 
ны для того, чтобы убить в нем жизнь, и Дзюкити не раз 
вступал в поединок со смертью. Там, в тюрьме, он успел 
перенести и лихорадку, и туберкулез кишечника, и тиф. 
Чужие глаза издали наблюдали за его молчаливой борь¬ 
бой: как вывернется он на этот раз? Но Дзюкити сумел 
преодолеть все, победить неминуемую смерть. 

Вот и сейчас этот жест, когда он поспешно сбросил 
пиджак при появлении Есиока, готового начать осмотр, 
выдал его внутреннее волнение. О, Хироко без слов пре¬ 
красно понимала все! 

С тех пор как вернулся Дзюкити, Хироко, не в мень¬ 
шей степени, чем он сам, испытывала радость и удовле¬ 
творение от одного сознания того, что и она не склады¬ 
вала оружия все эти годы и стремилась выполнить долг, 
подсказанный ей разумом и сердцем. Она вознагражда¬ 
лась сейчас за трудности прошлого. Вокруг оказалось не¬ 
мало благодарных ей людей. 

Япония вырвалась из оков варварства, жизнь предъ¬ 
являла свои требования. Голос жизни звучал в сердце 
Дзюкити. Этот голос был так созвучен с той простотой 
и необыкновенной безыскусственностью, которая свойст¬ 
венна Дзюкити, что это волновало Хироко почти до слез. 
Дзюкити обладал бесконечным запасом оптимизма, про¬ 
стодушия и удивительного бескорыстия — они проявля¬ 
лись на каждом шагу. И только теперь Хироко начинала 
понимать, как должна была изголодаться, истосковаться 
живая, общительная, полная любви к людям душа Дзю¬ 
кити за те двенадцать лет, во время которых успела уйти 
молодость и наступила зрелость. 

Дзюкити не любил рассказывать о прошлом. Хироко 
узнавала об этом от других. Товарищи по заключению, 
освобожденные, как и Дзюкити, 10 октября, обоснова- 
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лись в одном из пригородных районов Токио, где для 
них началась новая жизнь. Однажды в этот район вме¬ 
сте е Дзюкити отправилась и Хироко. Там она встрети¬ 
ла одну из деятельниц женского движения, знакомую ей 
по прошлым годам. От нее она узнала, как гибли в тюрь¬ 
мах товарищи. В тюрьме Миясиро медленно угас Маса- 
ити Исикава. У него постепенно разрушались зубы, но 
помощи ждать не приходилось. Он боролся за жизнь, 
стараясь пальцами растирать грубую пищу, но таял на 
глазах. Под конец он весил всего лишь тридцать шесть 
килограммов. Потом наступила смерть. Так же погиб 
и Дзюн Тосака, у которого от дистрофии все тело покры¬ 
лось нарывами. 

Эти рассказы невольно омрачали радость, выпавшую 
на их с Дзюкити долю. Хироко плакала, слушая эти рас¬ 
сказы... 


Поднявшись, она подошла к водопроводу и приня¬ 
лась мыть посуду. Из окна виднелись стены здания, еще 
не отстроенного внутри. Пустые проемы окон печально 
чернели в осенних сумерках. 

Внезапно в коридоре послышался голос Есиока, и тут 
же в дверях появился Дзюкити. Наспех завязанный гал¬ 
стук съехал набок, но лицо его сияло. 

— Ну что? —бросилась к ним Хироко. 

— Сверх всякого ожидания, — сказал доктор. 

— Неужели так хорошо? 

— К счастью, болезнь прекратилась сама собой,— 
говорил Есиока, закуривая сигарету. — Сейчас все заруб¬ 
цевалось и, если только Исида-сан будет благоразумен, 
можно считать, что все в порядке... 

— Увы! Благоразумно ли требовать благоразумия от 
таких, как Исида, — засмеялась Хироко. — А впрочем, 
все теперь хорошо. Как я рада! Спасибо, спасибо вам 
большое! 

Хироко взяла со спинки стула пиджак Дзюкити и 
спросила: 

— Ты что, не собираешься одеваться? 

— Разве мы уже уходим? 

— Правда, верхушки легких мне не удалось как сле¬ 
дует просмотреть: мешали ключицы, но это мы сделаем 
в следующий раз, — продолжал доктор. — Стенки сосу- 
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дов там несколько утолщены, очевидно не все в идеаль¬ 
ном состоянии, но Исида-сан настолько хорошо разби¬ 
рается в собственном здоровье, что можно не беспо¬ 
коиться. Мы с вами этому свидетели. 

Объяснив, что означает утолщение стенок сосудов 
и как с этим бороться, врач приказал обязательно еще 
раз явиться на осмотр в марте. 


II 

Они возвращались назад по тропинке через рощу, над 
которой поднималась дымка вечернего тумана. Шли мед¬ 
ленно, рука об руку. 

— Ты устал? 

— О нет! 

— Хорошо, что побывали здесь... 

— Конечно, теперь все ясно. 

С тех пор как вернулся Дзюкити, они старались ни¬ 
куда не ходить порознь, и не только потому, что Дзю¬ 
кити плохо ориентировался на улицах. 

В пригородном трамвае было не слишком тесно, воз¬ 
можно потому, что время близилось к вечеру. Крепко 
держась за ременные поручни, Дзюкити жадно, не отры¬ 
вая глаз, всматривался в мелькавшие за окном леса 
и поля. Иди куда хочешь — никто не задержит! Любуйся 
природой, а рядом Хироко... Что ж, другим все это, на¬ 
верное, казалось обыденным, но для них обоих обыденное 
было еще слишком новым и необычным. Такие чувства 
волновали сердце Дзюкити, когда он смотрел в окно на 
просторы расстилавшихся полей. 

Не обращая внимания на окружающих, он опустил 
руку на плечо Хироко. 

— Как чудесно быть вдвоем! -—услышала она шепот 
Дзюкити. 

Хироко вспыхнула и посмотрела на него. Но он ни¬ 
кого и ничего не видел, кроме полей за окном, не заме¬ 
чал, казалось, даже и Хироко. И только голос и рука 
Дзюкити выдавали то глубокое волнение, которое напол¬ 
няло в эту минуту все его существо: ведь этот человек 
возвращался к жизни! 

Потом они снова шли через лес. Сгущались сумерки. 

— Как-то у нас получится на этот раз? 
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— Тебя беспокоит, как мы сядем? 

— Хорошо, если бы и на этот раз обошлось без давки. 

— Едва ли. Время не то. Наверно, тяжеловато при¬ 
дется. 

На остановке людей было не так много. Но подошед¬ 
ший трамвай оказался переполненным. 

— Как же нам быть?—тревожно спросила Хироко, 
дотрагиваясь до спины Дзюкити, который стоял в оче¬ 
реди впереди нее. — Что же делать? Если ждать, пока 
схлынет народ, проторчишь целый час. 

Дзюкити молчал, не зная, как поступить. 

— Попробуем сесть, а то будет слишком поздно. — 
С этими словами Хироко всей своей тяжестью навали¬ 
лась на Дзюкити и протолкнула его в вагон. 

Он остановился растерянный, боясь, как бы не на¬ 
ступить кому-нибудь на ноги. В этот момент трамвай 
тронулся, и его сильно качнуло. Дзюкити не успел при¬ 
выкнуть к переполненным трамваям, к неизбежным гру¬ 
бостям в толпе пассажиров. Было больно смотреть, как 
этот рослый человек боится сдвинуться с места, в то 
время как его толкают и давят со всех сторон. Дзюкити 
видел, что в этой давке Хироко приходится не легче, чем 
ему, и он всеми силами старался оградить ее от толч¬ 
ков. Но все эти попытки были напрасны, и Хироко оста¬ 
валось только уверять его, что ей совсем не плохо. 

На остановке Икэбукуро, выстояв в длинной очере¬ 
ди, они купили билеты на электричку. Неожиданно в ва¬ 
гоне оказалось свободное место, и Хироко заставила 
Дзюкити сесть. 

— Ты еще не успел привыкнуть и устаешь быстрее 
меня. 

Действительно, Дзюкити выглядел очень утомленным. 

— Я ужасно проголодался, — проговорил он, улыб¬ 
нувшись. 

— Проголодался? А впрочем, давно пора. 

— Впредь придется брать с собой не только завтрак, 
но и ужин. 

— Выходит так... 

Наступило молчание, Дзюкити первый прервал его. 

— Хироко! 

— Что? 

Она наклонилась к нему, придерживаясь кончиками 
пальцев за высоко висевшие ремни. 
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— Скажи, был такой рассказ «Ком земли»? 

- Да. 

Он вспомнил один из рассказов писателя Рюноскэ 
Акутагава — произведение натуралистической школы. 

— Помнишь его? 

— Очень смутно. А почему ты спрашиваешь? 

И с чего вдруг здесь, в переполненном вагоне, ему 
вспомнился этот рассказ?.. 

— Там говорилось об одной вдове: как она трудится 
-не покладая рук, а беды и несчастья продолжают сы¬ 
паться на ее голову. 

— Да, кажется, так. 

Он на минуту смолк, а потом, продолжая смотреть на 
Хироко, сказал самым обычным тоном: 

— Пожалуй, и в твоем характере есть теперь что-то 
такое, что напоминает это вдовье упорство. Ты не на¬ 
ходишь? 

Хироко с изумлением взглянула на мужа. 

— Во мне? «Вдовье упорство»... «Вдовье упорст¬ 
во»...— Эти слова показались ей такими безжалостными, 
обидными, что на глазах невольно навернулись 
слезы. Стараясь подавить дрожь в голосе, Хироко 
спросила: — Это проявлялось в моем отношении к 
тебе? 

— Нет, вовсе не по отношению ко мне, а вообще... 

— Значит, во всем?.. 

- Да. 

Хироко задумалась. Взять хоть сегодняшнее их путе¬ 
шествие в лечебницу, этот первый день, что'они провели 
с утра до вечера вдвоем. Об этом счастье она не переста¬ 
вала мечтать со дня возвращения Дзюкити. Что же такое 
допустила она, чтобы муж мог заметить в ней «вдовье 
упорство»? И что именно имел он в виду? Хироко пере¬ 
бирала в памяти все события этого дня, начиная с утра, 
и никак не могла понять, что послужило поводом для 
Дзюкити сказать ей эти слова. «Вдовье упорство»... Что 
общего у нее с обездоленной, несчастной, выбитой из жиз¬ 
ненной колеи женщиной? Таких ли слов она ждала от 
Дзюкити, едва переступившего порог их дома? Это было 
обиднее, чем если бы он просто выругал ее. Хироко была 
не в силах сдержать слезы. К тому же ее то и дело тол¬ 
кал в спину какой-то мужчина с большим рюкзаком за 
плечами. 
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— Что с тобой? — спросил вдруг Дзюкити, заметив, 
что Хироко смолкла и прячет лицо за широким рукавом, 
спадавшим складками по ее руке, поднятой к поруч¬ 
ням.— Ты никак приуныла? 

Хироко утвердительно кивнула головой. 

— Ну что ты? Из-за чего? 

— А я-то изо всех сил старалась жить так, чтобы не 
быть похожей ни на ходячую добродетель, ни на какую-то 
подвижницу!.. 

Она заметила, что к их разговору прислушивается че¬ 
ловек, сидевший рядом с Дзюкити. В то же время она 
чувствовала, что не сможет сдержать слез, если разговор 
будет продолжаться. 

«И зачем только здесь, в такой давке, Дзюкити взду¬ 
малось говорить об этом?» Она постаралась взять себя 
в руки и, взглянув из-под рукава, шепнула ему: 

— Здесь неудобно говорить о таких вещах. Пони¬ 
маешь? После, когда выйдем. 

— Ах, вот как... 

Только сейчас Дзюкити понял, что происходит с Хи¬ 
роко, и виновато улыбнулся. 

— Однако почему вдруг это взбрело тебе на ум? — 
спросила она. 

— Вовсе не вдруг, мне и прежде приходило это 
в голову. И зачем вообще я затеял такой разговор? 

— Да, пожалуй, мало кому вздумается философство¬ 
вать в поезде на подобную тему, — с трудом улыбнулась 
Хироко. — К тому же мы оба проголодались, правда? 
Вот из-за этого у меня и началось. — И она движением 
руки шутливо показала, будто вытирает слезы. 

Они вышли на асфальтированное шоссе, убегавшее на 
запад. Справа и слева высились огромные откосы, обли¬ 
цованные камнем. На фоне вечернего неба резко чернел 
силуэт железнодорожного моста, соединявшего откосы. 
По всему чувствовалось, что здесь начинается большой 
город. 

Эта местность сохранила следы древнего строения 
земли, следы той седой старины, когда Токийский залив 
глубоко вдавался в окрестности Асакуса, а это плато 
возвышалось над морем, составляя оконечность равни¬ 
ны Мусаси. Теперь и расположенный в низине район Оку 
и само плато представляли сплошное пепелище. По обеим 
сторонам дороги тянулись обуглившиеся телеграфные 
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столбы, болтались обгорелые провода, то тут, то там 
встречались глыбы расплавленного, а затем затвердевше¬ 
го асфальта. Громоздились кучи горелого железа. Ока¬ 
завшись в темную пору на этой дороге, пешеходы едва не 
налетали друг на друга. 

— Ну и тьма!— воскликнул с удивлением Дзюкити, 
поняв вдруг, что спешить по такой дороге — напрасная 
затея. — Как ты себя чувствуешь? 

— Я-то ничего. Хоть и темно, но эта дорога еще снос¬ 
ная. 

И как только Хироко умудрялась бродить тут одна? 

Да, теперь они шли вместе, рядом слышен заботли¬ 
вый голос Дзюкити. А сколько раз вот так же ночью про¬ 
биралась она здесь одна-одинешенька?.. За спиной рюк¬ 
зак, шаровары заправлены в ботинки, сильный взмах 
руки: как-то спокойнее, когда размахиваешь руками. 

Хироко вдруг отчетливо увидела себя, шагающую по 
этой дороге, и только в этот миг ей стало вдруг понятно, 
почему там, в электричке, у Дзюкити вырвались слова 
о вдовьем упорстве. 

— А этот наш разговор... Ты помнишь, о чем мы го¬ 
ворили только что в поезде? — спросила она. 

— А-а!.. Все насчет вдовьего упорства? 

Он как будто нарочно повторил эти слова. 

— Понимаешь, я никак не могла догадаться, почему 
такое сравнение пришло тебе в голову. Что послужило 
поводом? А вот сейчас я начинаю понимать тебя. Право, 
во мне есть что-то такое... 

Чтобы объяснить, Хироко привела пример все с той 
же дорогой. Вот сейчас, когда они идут вместе, у нее 
и походка другая, и настроение, и нет ничего общего 
с тем, что переживала она прежде, когда была одинокой. 
Тогда она брела, подгоняемая одной мыслью — поскорее 
добраться до дома. 

— Я никак не могла уловить, в чем ты видишь эго 
вдовье упорство. 

— Право же, ты напрасно приняла все это так близ¬ 
ко к сердцу. До сих пор ты была одна, постоянно одна, 
и это неизбежно отразилось на тебе. Собственно, только 
благодаря этому так и получилось. Но теперь все у нас 
пойдет по-другому, правда? 

— Что ж, ты прав. 

Да, их жизнь пошла по-другому, она изменилась 
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к лучшему всего лишь две недели назад. А до тех пор?.. 
До тех пор, все эти долгие годы, все менялось только 
к худшему. 

— Видишь ли, я не знаю, как это выразить словами, 
но я всегда стремилась к одному: быть ближе к тебе, 
быть достойной тебя, ради этого я и была такой, как ты 
говоришь, упорной... 

— Тогда было такое время, иначе и нельзя было. Все 
рушилось, сами основы жизни, и чтобы устоять, нужно 
было выработать в себе это упорство. 

Так, незаметно за разговорами, они взобрались по 
крутому холму почти до середины подъема. Дзюкити 
вдруг остановился. 

— Скажи, это и есть тот самый холм? 

— Что ты имеешь в виду? 

— Да тот холм, что вел к нашему прежнему дому? 
Помнишь, мы всегда ходили здесь. Подожди, а там 
что? 

— Вот тот как раз и есть наш холм. 

— Да неужели? Неужели это и есть он? Но раньше 
там было так много лавок... 

— Было... Теперь от всего этого и следа не осталось. 
И спуск с него тогда был как будто круче. 

— Да так ли? — недоверчиво оглянулся Дзюкити, но 
потом, словно удостоверившись в чем-то, сказал: — На¬ 
конец-то я понял, в чем дело! В то утро, в день моего 
возвращения в Токио, дошел я до этого холма. Мне ка¬ 
залось, что я иду правильно, но тут все так изменилось, 
что в конце концов я сбился с дороги. 

Поужинали в этот вечер поздно. После ужина, удоб¬ 
но устроившись на подушке для сиденья, оказавшейся 
в их комнате (когда-то бывшей гостиной, а теперь слу¬ 
жившей для них и столовой и комнатой для гостей), 
Дзюкити принялся с аппетитом лакомиться деревенскими 
гостинцами хаттайко К Хироко сидела рядом и, не от¬ 
рывая глаз, наблюдала за ним. Не только сегодня, но 
всякий раз, оказавшись вместе с мужем, она неизбежно 
испытывала чувство нового и необычного. Вот он перед 
ней, ее Дзюкити, такой же человек, как и все, простодуш¬ 
ный, от души радующийся и обеду и обществу жены и 
друзей!.. Как же могло случиться, что этого, такого обык- 


Хаттайко — пережаренная пшеничная мука с сахаром. 
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новенного человека, вдруг объявили страшным преступ¬ 
ником и бросили в одиночку на целых двенадцать лет? 
Какие основания имелись на то? Только потому, что так 
пожелали власти? Тогда тем более нетерпимо подобное 
безрассудное самоуправство. 

— Может быть, хочешь еще? 

— Нет, я уже сыт. 

Все эти годы разлуки они жили только письмами. Эти 
письма были всегда искренними, но разве можно было 
передать в них все, о чем хотелось бы рассказать? И Хи- 
роко казалось, что чувства и настроения, поверяемые 
ею Дзюкити, в письмах как-то невольно приукрашива¬ 
лись. 

— Ведь я не люблю ничего показного, стараюсь все¬ 
гда быть такой, какая есть. Если тебе что-то не понравит¬ 
ся, я прошу тебя, говори все, хоть бы это было и обидно. 
И пусть у тебя никогда не будет ни одной затаенной 
мысли обо мне... 

— Откуда у тебя такие мысли? Ты об этом думала 
раньше? 

— До сих пор нет. Но ведь, согласись, ты скоро бу¬ 
дешь очень занят. Вряд ли нам удастся поговорить спо¬ 
койно на досуге. Так вот, пока это еще не пришло, мне 
и хотелось бы, чтобы все между нами было начистоту» 

— Понял, я все понял. 

Дзюкити пересел в глубокое старое кресло, а Хиро- 
ко принесла низенькую скамеечку и, пристроившись у его 
ног, взялась за починку мешочка, в котором мыши успели 
прогрызть дыру. Наложив латку, она начала было об¬ 
шивать края, как вдруг наблюдавший за ней Дзюкити 
заметил: 

— А ведь заплатку ставят с изнанки. 

Его тон был таким уверенным, что Хироко невольно 
улыбнулась. 

— Откуда ты это знаешь? 

— Разве зря я портняжил? Вряд ли ты сумела бы за¬ 
работать иглой пять иен восемьдесят сэн. Дай-ка я по¬ 
пробую. Смотри, как ловко у меня получается! 

Он взял мешочек, вывернул его наизнанку и приста¬ 
вил латку. Придерживая на груди большим и указатель¬ 
ным пальцами левой руки кусочек материй, он принялся 
шить, сильно, по-мужски нажимая на иголку. Получа¬ 
лось, может быть, не совсем красиво, но быстро. 
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Губы Хироко, только что улыбавшиеся, вдруг дрогну¬ 
ли, и она крепко закусила их. Дзюкити с головой ушел в 
свое занятие, не поднимая глаз, прикрытых густыми рес¬ 
ницами, а Хироко все продолжала стоять позади него. 
Она видела перед собой маленькие, высоко расположен¬ 
ные окна тюрьмы, окна с решетками, сквозь которые вид¬ 
ны лишь тучи да слышно завывание ветра, дующего 
с Охотского моря; она видела под одним из та¬ 
ких окошек склонившегося над шитьем бритоголового 
Дзюкити в бурой тюремной одежде. Никому никакого 
нет дела до того, что происходит на душе у этого чело¬ 
века! Каждое утро его ждет новая куча тряпья. Тако¬ 
ва воля закона! А кругом мертвая тишина... И так 
каждый день: все одно и то же, одно и то же... Какая 
жестокость! 

Хироко с трудом дождалась, пока весело настроенный 
Дзюкити, не догадываясь ни о чем, сделал последний 
стежок. 

— Покажи! 

Она взяла в руки мешочек. Стежки ровные, конеч¬ 
но, видно, что не машинные, но сделано добротно. 

— Что, здорово? 

— Даже чересчур. Но я не хочу, чтобы еще когда- 
нибудь в жизни в твоих руках оказалась игла. 

Хироко встала и принесла тушечницу. 

— Ас этим мы вот так поступим! 

Она взяла мешочек, поставила на заплатке дату и над¬ 
писала: «На память о портном Дзюкити Исида». 

Потом она поднялась на второй этаж, чтобы по¬ 
стелить постель, и снова припомнила все события сего¬ 
дняшнего дня. Ей вновь пришли на ум эти два слова — 
«вдовье упорство», но теперь они предстали перед ней 
в новом свете. Ведь их произнес ее муж, ее Дзюкити, 
а кто так же тепло, по-дружески скажет их миллионам 
японских женщин, действительно оставшимся вдовами? 
Что ж, женское упорство воспитывается самой жизнью, 
этим качеством нужно дорожить, гордиться, да только, 
может быть, оно не всегда красит женщину. Но кто же 
скажет этим закаленным жизнью вдовам, что нужно сде¬ 
лать свое упорство более мягким, более женственным, 
чтобы ярче оно их украшало? 

Подавая мужу ночное кимоно, Хироко с нежностью 
окликнула его по фамилии: 
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— Исида! А знаешь ли, когда я вспоминаю об этих 
твоих словах «вдовье упорство», мне становится стыдно 
перед той, которая действительно осталась вдовой. Ты 
знаешь, о ком я говорю? О Цуя-тян. 

Цуяко была женой брата Дзюкити, пропавшего без 
вести в Хиросима. 


III 

Теперь Дзюкити все чаще отлучался в пригородный 
район Токио, и число гостей в доме все увеличивалось. 

Этой осенью стало явным то, что до сих пор составля¬ 
ло тайну. Правда истории вышла на поверхность по¬ 
добно бурному пенистому потоку, вырвавшемуся из недр 
земли. 

Газета «Акахата», выпущенная в виде брошюры за 
подписью Сига 1 и Токуда 2 , вскоре после возвращения 
Дзюкити стала предметом обсуждений в самых широких 
кругах. Люди относились к этому событию по-разному, 
каждый связывал с ним свои надежды, предъявлял свои 
требования: у одних газета вызывала чувство удовлетво¬ 
рения, у других — недовольство. Но никто из тех, кому 
довелось прочитать газету, не остался равнодушным, — 
о ней говорили, и по словам, по тону разговоров можно 
было судить, как прожил человек эти десять лет, какой 
урок извлек для себя. 

Темп жизни все нарастал и нарастал, не считаясь 
с тем, что Дзюкити еще не успел привыкнуть ни к пута¬ 
нице токийских улиц, ни к переполненным трамваям. Он 
слишком долго жил без движения и теперь по вечерам, 
сняв обувь, ощущал такую боль в ногах, что еле удержи¬ 
вался от стона. 

— Или я уже совсем выдыхаюсь? 

— Еще бы! А знаешь ли ты, сколько часов ушло на 
все наши встречи с тобой за эти годы? Я ведь подсчи¬ 
тала: всего сто восемьдесят девять часов, меньше восьми 
суток. Вот и представь, как мало ты мог находиться в 
движении за сутки... 


1 Сига — один из видных деятелей КПЯ. 

2 Кюити Т о к у д а — бывший генеральный секретарь КПЯ, 
Умер в 1954 году. 
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Как-то раз, утром, Хироко поднялась позже обычно¬ 
го— накануне у них были гости. 

Дзюкити занялся газетами, делая какие-то пометки 
в блокноте. 

Не успела Хироко завернуть завтрак, как Дзюкити, 
взглянув на часы, спросил: 

— Хироко, часы идут верно? 

— По-моему, да. 

— Включи-ка радио! 

Но как ни старательно вертела Хироко ручку прием¬ 
ника, радио молчало — был перерыв. 

Дзюкити быстро собрал бумаги и стал переодеваться. 

Хироко засуетилась. 

— Подожди минутку, у меня еще не готово... — про¬ 
говорила она, поспешно укладывая завтрак в ко¬ 
робку. 

В этот день их путь лежал в одном направлении. Хи¬ 
роко еще хлопотала около обеденного стола, когда Дзю¬ 
кити вдруг снова окликнул ее: 

— Посмотри, что-то у меня не ладится тут. 

Оказалось, он никак не мог застегнуть запонку на 
манжете. Дзюкити за эти годы совсем разучился носить 
европейский костюм и теперь не умел ни завязать гал¬ 
стук, ни приладить запонки, без которых, на его беду, 
никак нельзя было обойтись. В этих случаях он стано¬ 
вился совсем беспомощным. К тому же манжеты были 
слишком узки, как видно ошиблись при шитье, обычные 
запонки к ним не подходили. 

Хироко пришлось воспользоваться изящными малень¬ 
кими запонками—подарком друзей, хотя они и не со¬ 
всем подходили к дешевой рубашке. А тут оказалось, что 
и запонка у ворота прикреплена неправильно и ворот¬ 
ничок топорщится. 

Пока Хироко суетилась вокруг Дзюкити, он, взгля¬ 
нув через голову жены на часы, воскликнул: 

— Но у меня же совсем не осталось времени! Я дол¬ 
жен был обязательно выйти до половины десятого. 

— Как, значит тебе надо на дорогу целых два часа? 
Как же так? Ты должен был заранее предупредить меняі 
Ведь я же думала, что -сегодня у тебя обычный день. 

Хироко торопилась и полушутя, полусерьезно застав¬ 
ляла рослого, коренастого Дзюкити поворачиваться то в 
одну, то в другую сторону. 
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— Повернись-ка сюда,—командовала она, прикреп¬ 
ляя воротничок. — А теперь сюда, — и завязывала гал¬ 
стук. — Подумать только, с запонкой справиться не мо¬ 
жет! Ну и никудышный у меня муж! 

Наконец все было в порядке, и Дзюкити, которому 
эта сложная процедура порядком надоела, поспешил к 
выходу. 

— А как же я? — бросила ему вслед Хироко. 

Однако Дзюкити продолжал идти, не обратив ника¬ 
кого внимания на ее слова. 

Тогда она снова окликнула его: 

— А когда ты вернешься? Как всегда? 

Сдвинув на лоб кепку, тоже подарок кого-то из дру¬ 
зей, Дзюкити шел молча, большими шагами и вот исчез 
из виду, завернув за угол бамбуковой изгороди. 

Хироко продолжала стоять и все смотрела туда, где 
скрылся Дзюкити, где шелестело листвой дерево. Итак, 
он ушел, не промолвив и слова в ответ. Только тут Хи¬ 
роко поняла, как грубо обошлась с ним; ей казалось, что 
от резких прикосновений у нее горят ладони рук. Все 
угасло в ее душе... 


Хироко вернулась из города лишь после пяти часов. 

— Исида уже дома? — первым делом спросила она 
соседку Отоё, помогавшую ей по хозяйству. 

— Нет еще. 

— Вот как? 

— Обед стоит на жаровне... А у вас гость! 

Действительно, в комнате сидел молодой человек, 
доводившийся Хироко троюродным братом. Накрывая 
на стол, она расспрашивала юношу о его отце, служив¬ 
шем на Сахалине в одной из компаний по производ¬ 
ству бумаги, о репатриированной матери, о братьях и 
сестрах. 

Вскоре послышались шаги Дзюкити, поднимавшего¬ 
ся по ступенькам. 

Хироко побежала ему навстречу. 

— Добрый вечер! 

Дзюкити молча разулся, нажимая носком одной ноги 
на пятку другой, затем снял кепку и положил ее на по¬ 
лочку для головных уборов. Обычно он передавал в руки 
встречавшей его Хироко и папку с бумагами и кепку, а 
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когда очень уставал, то отдавал ей и пиджак, который 
успевал за день оттянуть плечи. 

— Ты, наверно, очень опоздал сегодня утром? 

— Да, почти на час. 

Дзюкити прошел в комнату и, коротко поздоровав¬ 
шись с гостем, занялся только что полученными журна¬ 
лами. 

— Ты бы переоделся... 

Дзюкити как будто и не слышал ее. Вынув из порт¬ 
феля остатки завтрака, он начал есть. 

— В чем дело? Садись с нами. 

— Ничего, и так сойдет... 

Хироко собрала все силы, чтобы не выдать волнения, 
и продолжала ужин, поддерживая разговор с родствен¬ 
ником. 

— Я поднимусь к себе, — проговорил Дзюкити и, 
захватив папку, пошел на второй этаж. 

Хироко охватило отчаяние. 

Как только представилась возможность, она тоже 
поднялась на второй этаж. Дзюкити сидел за столом, 
на котором рядом с раскрытой книгой валялись брошен¬ 
ные им рубашка и пиджак. 

Хироко развесила одежду на вешалки. 

— Послушай, что с тобой? 

— Ничего. 

— Но так еще не бывало. Ты никогда не был таким. 
Что с тобой? 

Он сидел, отвернувшись в сторону, словно не желая 
замечать ее. 

— Со мной—ровно ничего. Просто я решил с сего¬ 
дняшнего дня все делать для себя сам. 

— А что случилось? 

— Мне пришлось многое взвесить. До сих пор я, не 
задумываясь, принимал все твои услуги, но, как видно, 
избаловался. Мне в голову не приходило, что в твоих 
глазах я всего-навсего «никудышный». 

Хироко стало страшно. Ведь она же говорила шутя, 
не подразумевая ничего дурного, а, оказалось, он так 
обиделся! 

— Прости меня! Поверь, это же было сказано в 
шутку. 

— Нет, мне это‘вовсе не показалось шуткой. Что ж, 
на свете есть жены, вполне довольные своими мужья- 
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ми... Ну, а что до меня, так мне не привыкать все делать 
самому. Это же пустяки. Тюрьма всему научила... 

Хироко в волнении обняла его за плечи. 

— Что с тобой? При чем тут тюрьма? Я ничего не 
понимаю. — Она расплакалась, чувствуя, что ей стано¬ 
вится по-настоящему страшно. 

Как, откуда могло возникнуть у Дзюкити это глубо¬ 
кое и совершенно неожиданное чувство разочарования 
в их совместной жизни? Хироко охватило такое отчая¬ 
ние, что у нее подкосились ноги и она опустилась на ци¬ 
новку, припав головой к коленям Дзюкити. 

— Да подумай сам! Как при таком отношении друг 
к другу могли бы мы пройти через эти долгие годы? — 
спрашивала Хироко. 

Какой же смысл в ее любви, если в глазах Дзюкити 
она такой черствый человек, что он отказывается при¬ 
нимать от нее какие-либо услуги? Значит, настоящей 
любви нет, а есть просто мелкие чувства, обрекающие 
его на союз с нелюбимой женщиной. Это же никогда не 
даст ему удовлетворения, а ее заставит испытывать 
только унижение. 

— Все это слишком банально, — перебил Дзюкити. 

Обливаясь слезами, Хироко отрицательно покачала 
головой. 

— Что? Это я-то, я банальна? 

Она отказывалась понимать. Слишком долго они 
были связаны, чтобы так вдруг у Дзюкити могло родить¬ 
ся столь глубокое чувство разочарования, словно с его 
глаз спала пелена. Но на это должна быть причина. Оба 
они слишком прямодушны, непосредственны, чтобы со¬ 
гласиться на искусственный, уродливый супружеский 
союз, когда один разрушает то, что старается сохранить 
другой. Если разочарование оказалось бы у Дзюкити 
настолько глубоким, жизнь рядом с ним стала бы невоз¬ 
можной и для нее. 

Но вот Хироко плачет, голова ее покоится на коленях 
Дзюкити, и он не пытается оттолкнуть ее. Разве в этом 
не чувствуется одной из тех нитей, что связывает их? 
И страдание Хироко не что иное, как отражение этих 
двенадцати лет разлуки. Но разве печальные думы, 
охватившие сейчас Дзюкити, разве и они не отражение 
тех тяжелых испытаний, что пережиты им за те же две¬ 
надцать лет? 
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Подобно молнии, в ее сознании мелькнула одна 
мысль, и как-то сразу утихли смятение и тревога. Взяв 
Дзюкити за руку, она спросила: 

— Ты разрешишь мне сказать? 

— Пожалуйста. 

— Поверь, мне очень больно, что я обидела тебя. 
Но постарайся простить меня... И скажи: ты ведь долго, 
очень долго пробыл в тюрьме, и ты знаешь, что там не¬ 
чего рассчитывать на настоящую поддержку, поддерж¬ 
ку всегда и во всем? Ты не раз сталкивался с двуличием, 
коварством под маской добродетели или с прямым пре¬ 
дательством. 

Дзюкити молчал. 

— Ты понимаешь, что значит поддержка всегда и 
во всем? Что ж, человек может сказать глупость, сде¬ 
лать глупость, но все равно он из тех, на кого можно 
положиться всегда и во всем. Ты понимаешь? Всегда и 
во всем! 

Дзюкити продолжал молчать. 

— Постарайся же понять, что твоя Хироко и хотела 
быть для тебя такой поддержкой всегда и во всем, — 
говорила она со слезами. 

Дзюкити вдруг обернулся и посмотрел ей прямо в 
глаза. О, наконец-то он снова хочет видеть ее! Хироко 
охватила ладонями его лицо. 

— Значит, ты понял? 

— Но если ты любишь меня, то как могла бросить 
мне такие слова? 

— Какие? Никудышный муж? 

— Именно. 

— Но послушай, разве мать, обожая своего ребенка, 
не говорит ему иногда: ну и никудышный же ты у нас 
ребенок! Разве нет? 

— Прости, но это было сказано совсем другим тоном. 

Хироко внимательно посмотрела на него. Угрюмые 
морщинки на лице Дзюкити начали разглаживаться, и в 
глазах заискрился тот мягкий свет, что всегда отличал 
его взгляд. Теперь Хироко готова была рыдать от ра¬ 
дости. 

— Оживаем, оживаем... — прошептала она. 

— Кто? 

— Мы. 

Дзюкити все понял,* но продолжал с недоверием: 
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— И все же в твоем тоне, Хироко, не было и намека 
на шутку. 

— Неужели? — ответила она, не то извиняясь, не то 
шутливо соглашаясь.— Очевидно, и в моих словах тебе 
почудилось то обидное, что и мне в твоих об этом самом 
вдовьем упорстве. Наверное, так... Ничего, немножко 
терпения — и все пройдет, — проговорила она и, чтобы 
как-то приободрить Дзюкити, добавила: — Только ты 
куда искуснее умеешь нападать. 

Хироко вдруг почувствовала страшную слабость, ко¬ 
торая обычно наступает после сильного волнения. Неж¬ 
но гладя колено Дзюкити, она говорила: 

— Жаль только, что ты понапрасну мучился целый 
день. 

— Вовсе нет,— простодушно сказал Дзюкити.— Мне 
сделалось как-то не по себе лишь по дороге к дому. По¬ 
раздумал, ну и стало казаться, что, может быть, нет у 
меня ни дома настоящего, ни семьи. 

Нет дома... Эти слова заставили Хироко многое 
вспомнить. Почти все семейные товарищи Дзюкити успе¬ 
ли за время заключения лишиться и жен и детей. Все 
разметала, разрушила война. Гуманность, человече¬ 
ские чувства — все было попрано. О, разве Хироко не 
испытала на собственном опыте все это? Всякий раз, 
когда ее арестовывали, ей приходилось слышать даже 
от надзирательниц один и тот же совет: «Брось Дзю¬ 
кити...» 

Она крепче прижалась головой к коленям мужа. 

— Давай помиримся! — Хироко протянула ему со¬ 
гнутый мизинец, чтобы соединить его с мизинцем Дзю¬ 
кити. — Даю слово больше не обижать тебя, но и ты 
обещай никогда не повторять сказанного тобою, — про¬ 
молвила она. 

«Нет, враждебные силы, отравлявшие жизнь, а при 
случае готовые разрушить ее, все еще не исчезли»,— 
подумала Хироко’, прижимаясь к Дзюкити. 

Правда, теперь никто не решится нападать на них 
прямо, в лоб, но ведь старые раны остались, они дают 
себя знать. Ее рука, лежавшая на колене мужа, нащу¬ 
пывала что-то твердое — это был рубец, Хироко хорошо 
чувствовала его сквозь материю. Вот он, неизгладимый 
след пыток, след бамбуковой палки, которой избивали 
Дзюкити... 
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Дзюкити работал за письменным столом, а Хироко, 
примостившись тут же за низеньким столиком, перепи¬ 
сывала его рукопись. 

— Что-то ноги у меня замерзли, — проговорил Дзю¬ 
кити, словно недоумевая, почему ему холодно, когда 
солнышко еще так тепло греет. 

Стояли погожие дни начала ноября, и Дзюкити не¬ 
вольно залюбовался солнечными лучами, проникавшими 
в комнату через веранду. 

— Да ведь сейчас еще в полном цвету хризантемы,— 
ответила Хироко, набрасывая ему на ноги шерстяное 
одеяло. 

— А у нас тут все выгорело. На нашем пепелище ни 
одного цветочка! 

Вокруг них простирались теперь одни пустыри, и по¬ 
тому такими небывало тихими и прозрачными казались 
им эти дни поздней осени. По ночам свистки паровозов 
со стороны Табата доносились так отчетливо, словно 
это было совсем рядом. 

— Эх, угля бы побольше, давно об этом мечтаю, да 
только пока нет никакой надежды! 

— Ничего, когда настанут холода, мы потеплее оде¬ 
немся— только и всего!—промолвил Дзюкити, не вы¬ 
пуская из рук пера, и снова принялся за работу. 

Долгие годы он был лишен тепла и горячей пищи. 
Теперь это сказывалось: Дзюкити никогда не принимал¬ 
ся за еду, предварительно не подогрев ее. Даже овощ¬ 
ные блюда, которые обычно употребляются в холодном 
виде, и те он ставил на плитку, уверяя, что так гораздо 
вкуснее. 

Да, он любил, чтобы рядом всегда что-то кипело, 
подогревалось, словно радость жизни ощущалась им с 
особой остротой именно в такие минуты. 

Хироко были понятны причуды Дзюкити. 

— А знаешь, я ужасно пристрастилась к чаю за по¬ 
следнее время, — говорила она, ставя чайник на плитку. 

— Я тоже раньше не находил в нем ничего хороше¬ 
го, — ответил Дзюкити. 

— Теперь все так, ведь ничего другого у нас и нет. 
Когда-то раньше спитой, чай выплескивали в помои на 
корм скоту, а потом решили: нет, это и людям годится. 


26* 


403 



— Я тоже ел чай в тюрьме. Бывало, до того есть 
хочется, что, кажется, нет больше сил терпеть. 

Они снова углубились в работу, но тут оказалось, 
что Хироко никак не может разобраться в рукописи. 

— А где продолжение этой фразы? — спросила она, 
протягивая Дзюкити во многих местах перечеркнутый 
лист. 

— «Основываясь на принципах Потсдамской декла¬ 
рации...» Так, а дальше... — Дзюкити пробегал строку за 
строкой. —Ага, вот здесь: «Отныне самым решительным 
образом...»—И он поставил около этих слов жирную 
пометку. 

— А это все пропустить? Ну и размахнулся же ты! 

Снова наступило молчание. 

Хироко легко справлялась с перепиской. Когда у нее 
выпадали свободные минуты, она шла вниз позаботить¬ 
ся об ужине, приготовляла чай и снова принималась за 
работу. Казалось, Дзюкити даже и не замечал, как ухо¬ 
дила и приходила Хироко. Он работал с увлечением, 
спокойно и сосредоточенно, что-то зачеркивал, исправ¬ 
лял, дописывал. 

Хироко глубоко задумалась. А доводилось ли ей 
когда-нибудь испытывать это чувство радостного и та¬ 
кого плодотворного труда, когда мысли так же легко 
ложатся на бумагу, как легко спадает кожура с созрев¬ 
шего зерна? 

Прямо перед ней настежь раскрытая комнатка в три 
циновки. Хироко пристально оглядывает ее. У северной 
стены, на которую падают лучи послеполуденного солн¬ 
ца, поставлена складная койка. Хироко хорошо видна 
эта сложенная втрое железная койка с ее причудливо 
переплетенными поржавевшими и потерявшими блеск 
пружинами. Хироко поставила ее туда, в угол, еще в те 
времена, когда собиралась ехать в Абасири к Дзюкити. 
С тех пор она и стояла тут, покрываясь пылью. 

Однажды, заметив койку, Дзюкити сказал: 

— А ведь, наверно, удобная штука. Надо будет вос¬ 
пользоваться, когда захочется прилечь. 

Однако у Хироко не было никакого желания вносить 
койку. Всякий раз при виде ее перед Хироко вставала 
одна и та же картина: низенькая комната на втором 
этаже. На восточной стороне окно с решеткой, южная 
же раздвижная стена выходит прямо к перилам балкона. 
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Рядом с окном койка, на ней покрывало в клетку, 
бледно-голубого цвета, и тоненькая подушка. Направо 
от входа письменный стол, между столом и койкой уз¬ 
кий проход. С полудня и до вечера нет никакого спа¬ 
сенья от солнца. Не помогают и бамбуковые шторы, — 
солнечные лучи падают на почерневшие от ветхости, ци¬ 
новки, на стол, на постель. Мельчайшая, невидимая гла¬ 
зу пыль носится кругом, и кажется, что пахнет чем-то 
горелым. Воздух сперт и накален, а солнце продолжает 
нещадно палить. 

Таким было в течение четырех лет ее жилище в квар¬ 
тале Мэдзиро. Хироко работала всегда с мокрым поло¬ 
тенцем на голове. Часто казалось, что еще немного — 
она не выдержит и задохнется. 

На перекладине с наружной стороны была устроена 
подставка для сушки одежды, на ней стоял большой 
горшок с травой футисо К 

Был самый разгар лета 1941 года. 

Еще с января того же года Хироко лишили права 
заниматься литературной работой, и жизнь ее стала не¬ 
стерпимой. Дзюкити, находившийся тогда в тюрьме Су- 
гамо, считал неразумным, что Хироко упорно продол¬ 
жает вести эту одинокую, непосильно тяжелую для 
нее жизнь. Он полагал, что сейчас ей лучше всего пере¬ 
селиться к своему брату Юкио. Но пойти на такой шаг 
было совсем не так просто. Вот уже двадцать лет, как 
Хироко порвала с родными. Рассчитывать на их сочув¬ 
ствие не приходилось, ведь в их глазах Хироко сама 
была виновницей всех своих бед. Легко ли было снова 
возвращаться к ним после того, как она лишилась всех 
средств к существованию? А в своих письмах Дзюки.ти 
продолжал доказывать, что Хироко ведет себя по-обы¬ 
вательски, придавая слишком большое значение услов¬ 
ностям, в то время как брат неоднократно приглашал 
ее к себе. 

Хироко уже не раз запрещали публиковать свои про¬ 
изведения. Однажды запрет продолжался больше года. 
Но в те времена в подобном положении находились мно- 


1 Футисо — трава, часто растущая по обочинам дорог. Пере¬ 
саженная в горшок, она украшает японские дома. Иногда футисо 
называют кадзэсиригусй — ветер-трава, так как тонкие острые ли¬ 
стья растения чувствительны к малейшему дуновению ветра. 
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гие писатели. Не лучше жилось и ее близким друзьям. 
Дух сопротивления тогда еще горел во многих писате¬ 
лях, и Хироко знала, что она не одинока в своих стра¬ 
даниях. Да, тогда было с кем разделить свое горе. 

Но с тех пор прошло три года, многое успело изме¬ 
ниться. Между писателями «запрещенными» и теми, 
кто пользовался полной свободой, разверзлась пропасть. 

Их разделил закон об охране общественного спокой¬ 
ствия, создавший между ними непроходимую зону пу¬ 
стоты. По одну сторону ее были те, кто захлебывался 
от восторга, описывая события на фронтах Китая и 
Маньчжурии, кто «процветал» в материальном отноше¬ 
нии. По другую сторону стояла она, сопротивлявшаяся 
в одиночку. Так выдерживает бешеный натиск разбуше¬ 
вавшейся стихии одинокий утес на пустынном берегу. 

Но куда мучительнее материальных бед были муки 
душевные. Что ж, тяжелые думы можно было бы раз¬ 
делить с Дзюкити. Но зачем? Чем он мог помочь ей? 
В минуты коротких встреч, только в эти минуты, Хироко 
оживала, смеялась. Видя, как непринужденно болтает 
жена, веселел и Дзюкити. Но вот она покидала тюрьму, 
и снова вставал вопрос: куда же идти? 

Товарищи, которых хотелось бы навестить, жили 
слишком далеко. Поселиться у Юкио?.. Но там совсем 
другой мир, другая жизнь. И Хироко снова возвраща¬ 
лась к себе, в квартал Мэдзиро. Как-никак, это был ее 
дом. 

И все же какая жара, какая нестерпимая духота 
царила в той комнате второго этажа! Право печататься 
отнято, письменный стол казался чем-то громоздким и 
ненужным... 

Однажды вечером, изнывая от тоски, Хироко вышла 
побродить по улице. По дороге ей встретился плотно 
затемненный бамбуковыми шторами цветочный магазин, 
около него прямо на тротуаре стояли горшки с футисо. 
Обильно политая травка густо зеленела под электриче¬ 
ским светом своими свежими листочками, на которых 
застыли капли воды. Почему-то Хироко ужасно захоте¬ 
лось купить хоть один горшок. Она так и сделала. Позд¬ 
но вечером, после закрытия магазина, растение было 
доставлено ей на дом. Хироко поставила его за окном 
на подставке для сушки одежды. Подставка пустовала,— 
ведь давно ушли в прошлое те мирные дни, когда 
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Хироко занимали житейские заботы. Несколько дней под¬ 
ряд Хироко усердно поливала растение. Но жизнь ста¬ 
новилась все тяжелее, и по мере того как росли трево¬ 
ги и печали, Хироко все меньше беспокоила судьба 
футисо, отданного во власть испепеляющего летнего 
зноя. У растения засыхали листья. Хироко с болью 
смотрела на него и все же больше не поливала. 

Сейчас Хироко не могла вспомнить, чем питалась 
она в то лето, как поддерживала свое существование. 
Но зато в памяти осталось другое: цветущие ветки хаги 1 
возле остановки у тюрьмы Сугамо. Бывало, пронесется 
электричка, поднимая вихрь, и вмиг заколышутся, за¬ 
трепещут цветы хаги, густо покрывающие дамбу. Бо¬ 
лезненно обостренное воображение отзывается на все, 
и Хироко кажется, что так же дрогнуло, затрепетало и 
ее полное печали и смятения сердце. Вот на этой склад¬ 
ной койке и проводила Хироко большую часть своего 
времени. Потому-то при виде ее сразу же вспоминалось 
лето 1941 года, зной, одиночество... 

Однажды, рано утром, еще лежа в постели, Хироко 
заметила, что сквозь раздвижную ширму, отделявшую 
комнату от лестницы, за ней наблюдает человек в фет¬ 
ровой шляпе. Это был агент тайной полиции. Он проник 
в квартиру, взломав дверь ванной комнаты. Он при¬ 
шел, чтобы увести ее в тюрьму. Хироко покинула дом, 
попросив друзей присмотреть за жильем, а травка 
футисо так и осталась стоять на перекладине, погибая 
от зноя. 

Но у Хироко навсегда сохранилось воспоминание о 
другом таком же растении. Это было совсем невидное, 
скромное растеньице. Оно росло у окна камеры № 10 
женского отделения тюрьмы Сугамо. Горшочек с футисо 
поставили к самому окну, ближе уж и нельзя было его 
придвинуть, и все же даже кончики листиков ни разу 
не колыхнулись на нем. Хироко много дней наблюдала 
за растением, не спуская глаз, но даже по ночам ни один 
листик его не шелохнулся. 

Наступила такая жара, какой не было уже много- 
много лет. Казалось, что здание тюрьмы со стеклянной, 
как в оранжерее, крышей накалилось так, что вот-вот 
вспыхнет. 


1 Хаги — кустарник, похожий на мирт. 
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Хироко почувствовала, что при этих воспоминаниях 
комок подступает к горлу. Но как обо всем этом рас¬ 
скажешь Дзюкити? 

С тех пор как он вернулся, Хироко стало легче ды¬ 
шать, ослабло достигшее крайней степени напряжение, 
не оставлявшее ее все эти годы и грозившее раздавить 
ее. Только теперь впервые осознала она страдания и 
ужасы, выпавшие на ее долю. 

Хироко поднялась и, подойдя к Дзюкити, порывисто 
схватила его руку. 

— Что с тобой? 

— Я должна писать! Нужно сделать так, чтобы я 
снова могла писать... прошу тебя!.. 

Лицо Хироко выражало такое волнение, что Дзю¬ 
кити не смог сдержать улыбки. 

— Да успокойся, успокойся же!.. 

Не выпуская пера из руки, он начал мягкими, слов¬ 
но гипнотизирующими движениями гладить ее лоб. 

— Но ведь об этом говорил тебе не кто иной, как 
я сам! Смотри не спутай! На этот раз пойми меня пра¬ 
вильно! 

За последние дни одна за другой начали появляться 
новые литературные группы. Вновь собирались писате¬ 
ли, поэты, критики, которые когда-то, десять лет назад, 
работали вместе. Зазвучал подлинный голос Японии. 


ѵ 

Хироко шла, глядя под ноги, .на дорогу. Деревянные, 
грубо сколоченные сандалии дали трещину у носка, хотя 
она едва успела обновить их. Приходилось быть осто¬ 
рожной. Дорога, пролегавшая по неровному склону по¬ 
логого холма, была выложена булыжником, сейчас скры¬ 
тым под густым слоем мягкой пыли. Налево расстила¬ 
лась небольшая равнина, окруженная уже начинавшим 
желтеть кустарником. 

Походка Хироко стала сдержанной, осторожной. Это 
объяснялось не только тем, что мешали сандалии. Само 
сегодняшнее путешествие было необычным, потому-то 
Хироко держалась иначе, чем всегда. 

Сейчас у нее было такое чувство, как в давно ми¬ 
нувшие дни, когда ей приходилось идти по дороге к 
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Коисигава, где жил Дзюкити. Хироко прекрасно знала 
цель своего путешествия, больше того, в такие минуты 
она ни о чем ином и думать не могла и все же старалась 
идти так, чтобы со стороны никому не бросилось в гла¬ 
за, куда она держит путь. 

Вот и сейчас что-то похожее на то полузабытое чув¬ 
ство шевельнулось в ее душе, только теперь оно было 
вызвано совсем другими причинами. Путь, ведущий к 
Обществу независимости, отнюдь не считался обычной 
проселочной дорогой. Те, кому довелось услышать, что 
здесь, в Обществе независимости, поселились только что 
выпущенные на свободу коммунисты, невольно как-то 
по-особому относились и к самой дороге, по-иному огля¬ 
дывали и встречных пешеходов. По их лицам сразу 
было видно, что люди спешат не в лавку. Каждый пони¬ 
мал, что здесь возникают истоки тех новых сил, которые 
имеют отношение к судьбе каждого человека. С таким 
же чувством в душе шла и Хироко по дороге, которая, 
миновав мрачные своды железнодорожной арки, вилась 
вдоль холмов. Хироко хорошо знала, куда она идет, но 
ей совсем не хотелось нарочито подчеркивать это, по¬ 
тому-то и чувствовалась некоторая скованность во всех 
ее движениях и походке. 

Она была уже близка к цели, уже сквозь деревья 
виднелись очертания нового здания, как вдруг кто-то 
громко окликнул ее. Женский голос раздался откуда-то 
слева, из густых зарослей травы. Хироко остановилась, 
оглянулась вокруг. 

— Я здесь! Ждала-ждала и принялась завтра¬ 
кать,— оживленно говорила Макико Сэгава, подни¬ 
маясь навстречу из зарослей травы. Одной рукой она 
держала маленького мальчика, другой прижимала к 
груди сверток с едой, который не успела как следует 
завернуть при неожиданном появлении Хироко. 

— О, да тут, я вижу, целая засада?—улыбнулась 
Хироко. 

Маки,ко жила уже несколько лет в поселке Сайтама, 
и подруги виделись очень редко. 

— Вот уж никак не ожидала тебя здесь встре¬ 
тить. 

— Ну и прекрасно! Наконец-то удалось тебя пой¬ 
мать! Дзюн-тян, это и есть та тетя с подушечкой, пом¬ 
нишь?— весело обратилась Макико к сыну. 
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Хироко всякий раз, когда Макико навещала ее, 
играла с малышом, бросая в него подушечку. Это очень 
нравилось Дзюн-тян, и с тех пор он прозвал ее «тетя с 
подушечкой». 

— А я узнала от друзей, что сегодня ты будешь 
здесь. Ну и подумала: домой к тебе все равно не выбе¬ 
русь, дай-ка попробую подстеречь тебя у дороги. И мне 
удобно, отсюда трамвай идет прямо до остановки Коку- 
бундзи. И как хорошо получилось, что мы все-таки 
встретились! 

Они зашагали по пустынной дороге, приноравливаясь 
к мелким шагам малыша. 

— А ты, Хироко, хорошо выглядишь... 

— Ну, а Макико, кажется, выглядит еще лучше! — 
засмеялась в ответ Хироко, намекая на заметно распол¬ 
невший стан подруги. 

Последний раз им довелось встретиться в начале 
лета в разгар воздушных налетов. Макико выглядела 
тогда плохо, глаза смотрели тревожно. Ведь в Сайтама 
тоже было далеко не безопасно, к тому же с продоволь¬ 
ствием приходилось очень туго. Но не только житейские 
заботы тревожили тогда Макико. Ее муж Тайдзи Сэгава 
как-то раз сказал ей, что война явно приближается к 
концу. С тех пор он стал каким-то задумчивым и на¬ 
чал поздно возвращаться домой, пропадая неизвестно 
где. 

— Если с мужем повторится прежнее, я просто ду¬ 
мать боюсь, что будет с ним на этот раз! — говорила Ма¬ 
кико в их последнюю встречу, и загорелое, покрытое вес¬ 
нушками лицо ее становилось печальным. — Может быть, 
он и знает, что делает, да только... 

В свое время Сэгава был близок с некиим Сиро Та- 
маи, своим однокашником по университету. Руководитель 
студенческого движения Тамаи казался личностью неза¬ 
урядной во всех отношениях. И вот однажды его аресто¬ 
вали. Конечно, могло показаться странным, что его вооб¬ 
ще не трогали все эти годы. Сэгава был уверен, что Та¬ 
маи ждет камера-одиночка, куда его запрячут на добрых 
пять—семь лет. Однако оказалось, что дядя этого Тамаи— 
министр юстиции. Вскоре Тамаи вышел на свободу, но 
зато все, с кем он был так или иначе связан, понесли на¬ 
казание. Сэгава только что отбыл полуторагодичное за¬ 
ключение, он едва поступил на завод и даже не успел 
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освоиться на новом месте, как вдруг его снова арестова¬ 
ли. Все его жалели, признавая, что особой вины за ним 
нет; тем не менее его все-таки отдали под суд и засадили 
на три года. Макико оставалось только ждать возвраще¬ 
ния Сэгава и воспитывать сына, крепясь из последних 
сил. Несладко жилось ей в большой семье, состоявшей из 
матери и двух сестер мужа. У младшей сестры была своя 
семья, причем как она сама, так и ее муж не разделяли 
взглядов брата. 

Прошлой зимой Сэгава, наконец, вернулся и поступил 
на службу в Сайтама. 

Последний раз Макико и Хироко встретились на раз¬ 
рушенных улицах Токио несколько месяцев назад и точно 
так же, как сейчас, шли рядом, обсуждая свои дела. 

— Что тебе тяжело, это и так понятно, —говорила ей 
тогда Хироко. — И все же, Макико, представь себе, что 
твой славный Сэгава в один прекрасный день скажет, что 
он знать ничего не знает и желает быть только доброде¬ 
тельным отцом и верным супругом и на твоих глазах 
начнет превращаться в опустившегося обывателя. Смо¬ 
три, не придется ли тебе тогда горько раскаиваться?.. 

— Может быть, — отвечала Макико, тяжело вздох¬ 
нув. Что ж, она хорошо понимала настроения мужа, 
признавала благородство его стремлений, и все же ей ка¬ 
залось, что у нее не хватит сил выдержать новый удар, 
если его опять арестуют. 

— К концу года я, наверно, совсем засяду дома, и мы 
опять долго не увидимся, поэтому я и надумала сегодня... 
А вот это мы подарим нашей тете. — И она протя¬ 
нула Хироко букетик мелких хризантем, достав его из 
сумки. 

— Как чудесно они пахнут! Вот спасибо! Я отдам их 
Исида, ведь он болеет. 

— А что с ним? Что-нибудь серьезное? 

— Да с ногами что-то неладное. Болят! Он и без того 
сильно устает, да еще то и дело с дороги сбивается, кру¬ 
жит по переулкам, пока доберется до дому. 

Они подошли к развилке дороги, где стоял столбик 
с надписью: «Общество независимости»; стрелка показы¬ 
вала направление, по которому следовало идти дальше. 

Глубокие следы автомобильных шин бороздили мяг¬ 
кую поверхность дороги, они были видны и дальше — на 
заросшей травой тропе, что, извиваясь, вела к входу в 
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здание. Здесь стоял грузовик; несколько молодых рабо¬ 
чих в джемперах и с повязками на головах выгружали из 
кузова столы. На вид столы были грубоваты, но зато со¬ 
вершенно новенькие, — от них еще пахло смолой. Собст¬ 
венно, новым здесь было все: не только мебель, но и сама 
постройка. Дом едва успел подняться над землей, и во¬ 
круг него на всем пространстве, огороженном бамбуковой 
изгородью, валялись остатки щепы, пахло опилками. 

Первоначально это здание строилось храмом Хонгэн- 
дзи. Предполагалось, что здесь будет производиться 
«идейное перевоспитание» тех «политических преступни¬ 
ков», которые поселятся в этом доме после отбытия срока 
наказания. 

Расположенный среди полей и холмов, этот дом нахо¬ 
дился довольно далеко от остановки Кокубундзи. Сюд; 
то и перебирались освобожденные коммунисты, предвари¬ 
тельно реквизировав в тюрьмах, упраздненных в связи с 
отменой закона об охране общественного спокойствия, 
и постельные принадлежности, и продовольствие, и дру¬ 
гие предметы первой необходимости. Все это грузилось 
на машины и переправлялось прямо сюда. 

Дзюкити вышел из тюрьмы с одним узелком в руках. 
В нем лежали мыльница с изображением герба Японии, 
бумажный пакетик с зубной щеткой, полуистлевшая кар¬ 
та железных дорог и тщательно перевязанная стопка до¬ 
кументов. В этой же стопке хранилась аккуратно сложен¬ 
ная телеграмма, подписанная двумя товарищами: «После 
освобождения немедленно приезжай сюда. Жилье обеспе¬ 
чено». При виде этой телеграммы Хироко живо предста¬ 
вила себе состояние Дзюкити, когда он получил ее. Такие 
же телеграммы были посланы во все концы: и в Абасири 
и в Миясиро. Под словом «жилье» и подразумевалось это 
Общество независимости. 

Небольшое двухэтажное здание с едва просохшими 
стенами, со всех сторон озаренное осенним солнцем, оди¬ 
ноко возвышалось среди полей. Между воротами и вхо¬ 
дом— площадка. Прямо на земле здесь сложены бревна 
и доски. Около них столпилось человек пятнадцать жен¬ 
щин, одетых по-разному, но почти у каждой в руках были 
узелки или свертки. Многие — с детьми. Женщины о чем- 
то оживленно беседуют; те, у которых дети постарше, 
приглядывают за ребятишками, чтобы не убежали дале¬ 
ко, другие, по японскому обычаю, держат малышей за 
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спинами, хотя сами одеты в платье европейского покроя. 
Казалось, что это собрались матери и старшие сестры в 
ожидании возвращающихся с экскурсии школьников. 

— Да здесь, кажется, собрание? —тихо проговорила 
Макико, замедляя шаг. — Ведь я пришла только для того, 
чтобы встретиться с тобой, а вовсе не на собрание! 

— Нет, сегодня ничего особенного не предполагается. 
Пожалуйста, не беспокойся! Идем со мной. — Хироко 
слышала от Дзюкити, что сегодня предстоит всего лишь 
предварительная встреча женщин, включающихся в об¬ 
щественную деятельность. 

— А ведь это, кажется, Исида-сан?! — И к Хироко 
подошла одна из тех молодых женщин, что стояли в 
кружке. 

— А как ваши глаза? Все в порядке?—подошла дру¬ 
гая, очевидно знавшая, что одно время у Хироко боле¬ 
ли глаза после теплового удара. 

Теперь и сама Хироко уже различала знакомые лица. 
Услыхав ее восклицание: «А-а, и вы здесь!» — к ней по¬ 
спешно подходили все новые и новые женщины. 

Различной была одежда у этих женщин, и различными 
были их жизненные пути, но все же все эти годы их свя¬ 
зывала какая-то нить; они никогда не выпускали ее из 
рук, эта нить и привела их сюда сегодня. 

Чем-то торжественным и взволнованным веяло от этой 
группы, собравшейся у бревен. Лица женщин дышали 
простодушием, и в то же время чувствовалось, что они 
полны напряженного ожидания чего-то нового, что вот- 
вот должно было свершиться. Это настроение как нельзя 
больше гармонировало с окружающей обстановкой, с но¬ 
вой жизнью, зарождавшейся в этом новом доме. 

— В чем же дело? Ведь уже скоро два, — вдруг про¬ 
говорила одна из женщин, взглянув на ручные часики. 

Действительно, собрание, назначенное на час, еще не 
начиналось. 

— Пожалуй пойду узнаю. — С этими словами жен¬ 
щина направилась ко входу. 

Вскоре она появилась с маленьким усатым мужчиной. 
Слегка подбоченившись, он обратился к собравшимся: 

— Токуда-сан сейчас беседует с товарищами, прибыв¬ 
шими из районов. После этого он сразу же встретится с 
вами. Понятно? —И снова повторил: — Значит, собрание 
начнем сразу же, как только Токуда-сан освободится. 


413 



Голос у него звонкий, отметила про себя Хироко, ли¬ 
цо гладкое, без морщин. С чего это ему вздумалось от¬ 
ращивать такие усы? Что-то забавное во всем облике 
этого человека неопределенного возраста, и держится он 
с подчеркнутым достоинством. Ведь заключенным строго 
запрещалось носить даже самые короткие усы. Тот, кто 
вздумал бы их отпускать, должен был подать соответст¬ 
вующее прошение. Какое же прошение пришлось писать 
этому человеку, чтобы получить разрешение на столь 
большие усы? Наверно, не легкую борьбу выдержал он, 
чтобы отстоять право человека по своему усмотрению 
распоряжаться хотя бы собственными усами. Усы... 
«Что ж, да ведь они, пожалуй, его первый трофей!»—по¬ 
думала Хироко и не удержалась, чтобы не засмеяться. 

Видимо, усатый был ответственным за сегодняшнее 
собрание, потому что вскоре опять появился у входа, при¬ 
глашая всех войти в дом. Заметив, что Макико с малы¬ 
шом стоит в нерешительности, он обратился к ней: 

— Пожалуйста, не стесняйтесь! 

Все прошли на второй этаж, в конец коридора, где на¬ 
ходилась комната, освещенная с двух сторон большими 
окнами. Женщины заняли места вдоль стен, трое мужчин 
сели около возвышения, свободным оставалось лишь не¬ 
большое пространство возле входа. 

— Добро пожаловать! Не все тут у нас еще налаже¬ 
но, не успели пока, —обратился к женщинам Кюити То- 
куда, произнося слова в нос, что характерно для южан, 
и сел за маленький столик спиной к открытому окну: — 
Простите, что заставил ждать вас! 

Женщины все как одна склонились в низком покло¬ 
не, а потом, подняв головы, впились глазами в лицо это¬ 
го лысоватого человека в полувоенной одежде, имя кото¬ 
рого было овеяно славой. 

— Все эти годы,—продолжал Токуда, — я был вы¬ 
нужден то скитаться за границей, то сидеть в тюрьмах. 
Семейной жизнью удалось пожить всего каких-нибудь 
семь месяцев. Поэтому нельзя сказать, чтобы я достаточ¬ 
но хорошо представлял себе женскую долю. Но ведь оно 
и так видно: тяжела ваша жизнь, жизнь японских жен¬ 
щин! Измучились, устали вы так, что дальше некуда. 
Ведь правда? 

Женщины молчали, но красноречивее слов были их 
глаза. «Да, тяжела, очень тяжела!» — говорили взгляды 
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и тех, кто, сняв ребенка со спины, держал его на коленях, 
и тех, кто подобно Макико усадили его рядом, и тех, кто 
ощущал биение новой жизни у себя под сердцем. 

— Думается мне, больше любви, больше заботы 
должны проявлять к вам мы, мужчины. Каких бы усилий 
это ни стоило, ваша жизнь должна быть изменена, она 
должна стать разумнее, легче. 

Он говорил еще о том, как складывались судьбы жен¬ 
щин в исторических условиях Японии, говорил о разных 
этапах демократии, о роли женщин на каждом из них. 

Из распахнутых настежь окон в маленькую комнату 
вливалось много воздуха и света, как будто сюда с полей 
проникала прозрачная предвечерняя дымка осеннего дня. 
За окном далеко-далеко, насколько хватает глаз, раски¬ 
нулись холмы и рощи, а над ними небо. 

«Именно на таком фоне изобразил бы художник порт¬ 
рет этого рослого, коренастого человека, — размышляла 
Хироко, глядя на Токуда. — Крутой лоб, широкая лыси¬ 
на, речь быстрая, порывистая, характерный жест правой 
руки с вытянутым указательным пальцем, будто рука хо¬ 
чет дотянуться до того, к кому обращены его слова; голос 
звонкий и чистый, разрез глаз продолговатый, характер¬ 
ный для южанина. Чем темпераментнее речь, тем ярче 
блеск глаз; черты лица твердые, резко очерченные». 

Широта знаний, острота сатиры придают блеск и 
краски его речи. Временами выражение лица становится 
удивительно простодушным, и тогда большой рот скла¬ 
дывается в широкую добродушную улыбку. 

«Как, какими приемами изобразила бы я портрет это¬ 
го неповторимо своеобразного и законченного в каждом 
своем движении человека, если бы я была художни¬ 
ком? — думала Хироко. — Для Токуда нужен старинный 
прочный лак, который, раз застыв, уже остается навеки. 
Лицо следует рисовать в коричневых тонах с краснова¬ 
тым отливом, разрезы глаз — густо-черные, чтобы ярче 
оттенялись светлые белки, нос — крупными линиями. Он 
будет покрыт лаком, этот портрет, вечным старинным ла¬ 
ком. Символом воли будет служить этот образ, символом 
умной, несгибаемой воли. Как резко выделится он среди 
портретов знаменитых людей Японии, на лицах которых 
вечно блуждает что-то неясное, неопределенное!» 

Неисчерпаемо богат и многообразен был этот человек, 
потому-то он с такой силой овладел вниманием окружаю- 
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щих. Порой его речь была резка, груба, но это не ранило 
природную сдержанность женщин, а воспринималось ими 
как нечто естественное, встречало сочувствие. И за этой 
внешней грубостью чувствовалась сердечность, простоду¬ 
шие. Вспышки его несдержанного гнева чем-то напоми¬ 
нали Хироко раскаленное, только что выброшенное из 
огня железо. Пламенные, проникнутые непоколебимым 
убеждением слова его обжигали душу и тут же успокаи¬ 
вали ее — ранили и исцеляли! «Да, только лак, старин¬ 
ный, выдержанный лак годится для портрета этого чело¬ 
века, старинный лак, по которому стекут капли дождя, не 
увлажнив его»,—думала Хироко. 

В комнате по-прежнему царила тишина. Никто из 
женщин не нарушил вековой привычки: воспринимать все 
сдержанно, спокойно, не выдав ни словом, ни движением 
своих чувств. В этом все они походили друг на друга. Но 
стоило взглянуть на их лица, чтобы понять, какая непо¬ 
вторимая, какая особенная судьба была у .каждой из си¬ 
дящих здесь, что каждая по-своему прошла свой труд¬ 
ный, горестный жизненный путь. 

Иногда, наклонившись к малышу, матери шептали: 
«Тише, сынок, ты ведь у меня большой», — и, положив 
руку на маленькое плечо, с удвоенным вниманием про¬ 
должали слушать оратора. Что ж, они стремились понять 
себя, свою жизнь — страстное желание разобраться во 
всем было написано на их лицах. 

Токуда кончил, теперь очередь была за женщинами. 
С первого взгляда было видно, что все они на собрании 
не впервые. Об этом говорила их спокойная манера дер¬ 
жаться, внимание, с которым они слушали. Но выступать 
самим — к этому они не привыкли. Сказывалось время — 
целых десять лет! — когда они жили порознь, каждая со 
своей бедой. 

Начало положила одна из присутствующих, рассказав 
о положении женщин Китая, откуда она недавно вер¬ 
нулась. 

Затем назвали имя Хироко. Хироко говорила о поло¬ 
жении японских женщин, коротко рассказала о состоянии 
культуры после 1932 года. «Вероятно, вы лучше меня 
знаете обо всем этом, но неизвестно, знает ли об этом 
Токуда-сан, восемнадцать лет томившийся в нево¬ 
ле?»— с этой-то оговорки Хироко и начала свое выступ¬ 
ление. 



Постепенно тишина сменилась оживлением, зазвучали 
голоса. 

Выбрали двух секретарей. Одной из них, миловидной 
толстушке, едва исполнилось двадцать, другой, знавшей 
стенографию и уже успевшей включиться в обществен¬ 
ную деятельность, было лет двадцать пять. Под конец 
назначили день для следующей встречи. 

Так было положено начало работе среди женщин. 

Участницы собрания большей частью были женами 
коммунистов, освобожденных из тюрем. Они поселились 
в том же здании вместе со своими семьями. Спускаясь 
толпой по лестнице, женщины оживленно обсуждали со¬ 
бытия дня. 

— Эй, Нагаэ-сан, нечего отсиживаться в своей ком¬ 
натке, пора выходить на простор! — раздался чей-то 
голос. 

— Я тоже подумала, да вот... —отвечала, видимо, са¬ 
ма Нагаэ-сан. 

После собрания многие из женщин вернулись на кух¬ 
ню, к своей повседневной работе. В недавно отстроенной 
кухне цементный пол сверкал чистотой, и только проход 
в центре был заслежен. Теперь здесь вовсю закипела ра¬ 
бота, слышно было, как качают насосом воду, колют 
щепу. 

На улице стемнело, и только около входа горела элек¬ 
трическая лампочка. Не успела Хироко выйти, как из 
группы молодежи, что собралась тут, отделился какой-то 
человек и, улыбаясь, подошел к ней. На миг Хироко рас¬ 
терялась, но пристально вглядевшись в его лицо, вос¬ 
кликнула, протягивая руку: 

— О, кого я вижу! 

Давным-давно, еще до начала войны на Тихом океа¬ 
не, Хироко пользовалась абонементами Общества люби¬ 
телей музыки и посещала устраиваемые им концерты. На 
концертах ей часто встречался молодой человек по фа¬ 
милии Яманума. Бывало, что после концерта он заходил 
к ней на чашку чаю. Уже и тогда что-то выделяло его 
среди других молодых людей, — в нем чувствовался 
будущий ученый. А потом, когда они познакомились 
ближе, оказалось, что Яманума приходится однокашни¬ 
ком и другом сыну одного из близких товарищей Хи¬ 
роко. Казалось, сама судьба свела их тогда на этих кон¬ 
цертах. 
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«Так, значит, и такие люди, как Яманума, бывают 
здесь!» — подумала Хироко. По всей видимости, стол¬ 
пившаяся у входа молодежь жила где-то неподалеку, 
очевидно к их числу относился и Яманума. 

— О, сколько же лет мы с вами не виделись? — го¬ 
ворила Хироко. — Как ваши дела? Надеюсь, все в по¬ 
рядке? 

— А как Исида-сан? Как его здоровье? — Яманума 
оставался прежним, милым и в то же время очень сдер¬ 
жанным человеком. — Надеюсь, мы еще увидимся? 

— Да, да! Желаю вам доброго здоровья, — ответила 
Хироко и поспешила к ожидавшей ее подруге. 

Было уже поздно, маленький Дзюн-тян так устал, что 
теперь дремал у матери за спиной. 

— Прости, но скажи, ты хорошо знаешь этого чело¬ 
века? — спросила Макико, когда они пошли по дороге, 
вдыхая аромат скошенного сена. 

— Да как тебе сказать... Знаю. А что? 

— Видишь ли, мне кажется, что он дружил с Сэгава. 
Впрочем, я не уверена. 

Сегодня был явно необыкновенный день, словно 
праздник устроили в честь матерей и детей. Хироко каза¬ 
лось, будто весь этот день где-то в воздухе разносились 
звуки кадрили, а перед ее глазами проплывали в старин¬ 
ном танце одна пара за другой. Хоровод друзей... Да, по¬ 
жалуй, только с праздником и можно было сравнить ца¬ 
рившее здесь оживление. 

— А знаешь, у нас тут вроде Ноева ковчега! —улыб¬ 
нулась Хироко. — Нет, серьезно, есть что-то общее. 
И этот с усищами! Ты заметила его? 

— А пожалуй, и правда похоже,—засмеялась в ответ 
Макико, и обмякший во сне Дзюн-тян качнулся за ее 
спиной. 

Кто-то впереди нес электрический фонарь, и косые лу¬ 
чи света падали то на стволы деревьев, то на покрытые 
травой склоны дамбы. 


VI 


Растяжение связок она левой -ноге продолжалось 
у Дзюкити с неделю, но потом он стал выздоравливать. 
Перестилая постель больного -в его залитой солнцем ком¬ 
нате, Хироко заметила: 
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— Конечно, жаль, что ты у меня прихворнул, но в 
конце концов все это не так уж плохо. По крайней мере 
ты успел отдохнуть за эти дни. Ведь правда? 

— Пожалуй, ты права. 

— Теперь есть кому поухаживать за тобой. Почув¬ 
ствовал себя плохо — ложись, отдыхай! Ведь так еще не 
бывало в твоей жизни. 

Хироко хотелось, чтобы Дзюкити мог хоть несколько 
дней провести дома, не выходя на улицу. 

Прошло три дня после того, как Хироко побывала в 
Обществе независимости. Подаренные Макико хризанте¬ 
мы стояли в вазе, и Хироко только что собиралась пере¬ 
менить воду, как ее окликнул Дзюкити и попросил разы¬ 
скать старые документы, касавшиеся его судебного про¬ 
цесса. 

— Да есть ли они у нас? 

— Ну, конечно, я же привез их с собой! — уверял 
Дзюкити. 

Когда Хироко разыскивала в соседней комнате неиз¬ 
вестно куда засунутую пачку бумаг и один за другим раз¬ 
вязывала перевязанные шнурком пакеты, ее внимание 
привлек большой конверт. На обратной стороне его вид¬ 
нелись четкие следы лиловой печати: «Литературное пат¬ 
риотическое общество». Внутри была вложена копия ру¬ 
кописи одного из ее рассказов. 

Наконец документы были найдены, и, возвращаясь в 
комнату к Дзюкити, она захватила и этот большой кон¬ 
верт и, улучив минуту, протянула его мужу. 

— А я вот что еще нашла. 

— Что это? «Литературное патриотическое обще¬ 
ство»?— спросил он, подозрительно рассматривая пе¬ 
чать. 

— Ты посмотри, что внутри. 

Дзюкити пробежал глазами рукопись, на которой ру¬ 
кой Хироко было написано лишь заглавие «Снег того 
дня». 

— Ты кого-нибудь просила снимать копию? 

— Видишь ли, это общество во время войны задума¬ 
ло выпустить сборник рассказов. Поскольку я была его 
членом, то попросили и меня отобрать что-нибудь. Я по¬ 
слала, а мне потом вернули, сославшись на какие-то об¬ 
стоятельства. 

— Значит, ты сама посылала рассказ? 
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- Да. 

— И специально для этого снимала копию? 

— А как же иначе? 

На лице Дзюкити промелькнуло что-то вроде усмеш¬ 
ки; он снова склонился над рукописью. 

— Вспомни, ведь все это происходило в то время, ког¬ 
да я опубликовала в женских журналах несколько рас¬ 
сказов, если их вообще можно назвать рассказами... Ну 
и этот из числа таких же... 

— Н-да-а... 

Резким движением он отодвинул от себя рукопись. 

— А как поступили остальные? Тоже послали свои 
произведения? 

— Вероятно. 

— Ну, а сборник-то вышел? 

— Не знаю... Во всяком случае, я лично его не ви¬ 
дала. 

Дзюкити молчал, пристально вглядываясь в лицо Хи- 
роко. Хироко не опустила глаза и выдержала этот при¬ 
стальный и какой-то необычный для Дзюкити колючий, 
жесткий взгляд. 

— Хироко, а ты помнишь? Помнишь, как упрямилась, 
когда я настаивал, чтобы ты вышла из этого самого пат¬ 
риотического общества? Еще пыталась доказывать мне, 
что я, мол, «не представляю себе реальной обстанов¬ 
ки»...— Последние слова он произнес тоном самой Хиро¬ 
ко, как бы передразнивая ее. Видимо, до сих пор в нем 
жило воспоминание об этих неприятных минутах. 

— Помню, конечно! Поэтому и решила принести тебе 
этот конверт! 

— И почему ты не слушалась меня? Разве я не был 
прав? По крайней мере хоть взносы-то перестала пла¬ 
тить? 

— Перестала! Наверное, и все остальные бросили 
платить. 

Когда-то Хироко входила в Ассоциацию деятелей ли¬ 
тературы и искусства, которую всю скопом превратили 
в Литературное патриотическое общество. Хироко меха¬ 
нически стала его членом. 

— Ну, а если бы тебе не отказали, ты, очевидно, ра¬ 
довалась бы, что рассказ твой принят к печати?—спро¬ 
сил снова Дзюкити, и на лице его появилось насмешливо¬ 
презрительное выражение. 
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— Не могу сказать, чтобы я очень стремилась к это¬ 
му, но не видела бы и ничего плохого, если б рассказ мой 
был опубликован. В конце концов в то время... 

Да, вот о тех временах ей и хотелось поговорить сей¬ 
час, для того-то она и принесла Дзюкити конверт с пе¬ 
чатью. 

Война разгоралась, разведка из Комитета информа¬ 
ции 1 установила контроль над всеми областями просве¬ 
щения и культуры, стремясь подчинить интересам войны 
все: и самих писателей и их произведения. Для Хироко и 
ее собратьев по перу наступили тревожные времена. 
В январе 1941 года ее окончательно лишили права публи¬ 
кования, хотя такая мера имела обратный результат: это 
заставило Хироко еще более утвердиться в своих взгля¬ 
дах. Не пугали ее и материальные затруднения: в конце 
концов она была одна. Пугало другое. И без того все во¬ 
круг жили в постоянном страхе и тревогах, покинуть в 
такой момент Литературное патриотическое общество 
означало обречь себя на еще большее одиночество. Хиро¬ 
ко на это не решалась. 

Как ни страшен воздушный налет, но его легче пере¬ 
носить, когда в бомбоубежище вместе с тобой есть другие 
люди. Именно с такими варварскими налетами можно 
было сравнить действия военщины, которые проводились 
в литературе от имени так называемого Комитета инфор¬ 
мации. У Хироко не хватало духу восстать в одиночку. 
Она любила людей и хотела быть как можно ближе к 
ним. Но, наверно, также полупрезрительно, полунасмеш¬ 
ливо, как смотрит на нее сейчас Дзюкити, смотрели на 
ее рассказ и чиновники из «патриотического общества», 
тем более что он никак не отвечал их требованиям. А ведь 
заправляли работой общества отнюдь не писатели,— этих 
людей нельзя было даже назвать просто чиновниками: 
военщина, шпики — вот кем были они! 

— Знаешь, меня в то время ужасно удивляло, как ты, 
Хироко, могла с такой беззаботностью относиться к по¬ 
добным вопросам? Ведь все было яснее ясного! И я отка¬ 
зывался понимать, почему ты продолжала тащиться за 
теми, кто затягивал петлю на шее твоего собственного 
мужа... 


1 Комитет информации — орган полицейского надзора 
над печатью. Был создан в 1936 году. 
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— Ты совершенно прав. И я дивилась впоследствии, 
почему ты говорил со мной так мягко? 

Действительно, всякий раз, когда во время свиданий 
речь заходила об этом Литературном патриотическом об¬ 
ществе, Дзюкити по-прежнему спокойно, но на редкость 
настойчиво продолжал отстаивать свои требования. Это 
происходило буквально каждое свидание. В конце кон¬ 
цов Хироко не оставалось ничего другого, как снова и 
снова повторять прежние доводы и оправдания. 

— Знаешь, а ведь по-настоящему я все это поняла 
только после того, когда нам пришлось встретиться на 
твоем судебном процессе, после того как он кончился. 
Ведь я потом писала тебе об этом... 

- Да. 

— А помнишь, о чем ты мне всегда говорил? Ты го¬ 
ворил: «Ничего нет чудеснее, как быть уверенным, что 
курс, взятый твоим кораблем, — правильный курс! 
Пусть манят огни на берегу, но ты не дашь завести твой 
корабль в бухту. Нет, ты направишь его в открытое мо¬ 
ре— прямо туда, куда лежит твой курс». Таким хотел 
ты видеть свой корабль... Тогда, после твоего процесса, 
мне приходилось бывать в Эхадо. И вот там я поняла 
все до конца. Я увидела, что незаметно для себя вы¬ 
плыла в открытое море и что есть у меня свой курс. 
Как благодарна была я тебе за твою науку, за твои со¬ 
веты! 

В те дни сестра Хироко находилась в эвакуации в 
Исумикава. Она жила в маленькой комнатке, в которой 
не было ни раздвижных стен, ни циновок, —словом, жила 
она, как в сказке о принцессе за рогожной занавеской. 
Здесь Хироко провела несколько дней. Наслаждалась 
ароматами раннего утра, ужинала при свете коптилки, 
слушала шум морского прибоя, мыла посуду около ко¬ 
лодца, любуясь на цветы горошка и молодые поросли 
сосен. 

За эти несколько дней прошлое вновь ожило в ее ду¬ 
ше, но ожило по-новому, будто самое главное из пере¬ 
житого, выстраданного за все эти годы, отливалось в 
пахнущие молодой сосновой смолой, затвердевшие ка¬ 
пельки росы и эти капельки одна за другой падали в са¬ 
мое ее сердце. 

— Послушай, а ты читал письма Чехова к жене? — 
вдруг спросила Хироко. 
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— Что-то не припоминаю. 

— Человеком изумительной души был Чехов. В своих 
письмах он всегда напоминал жене, что, как художник, 
как актриса, она должна держаться своей линии, она 
должна найти эту свою линию. Я часто задумывалась над 
этими словами... Возможно, Книппер понимала их по-сво¬ 
ему, понимала под этим лишь то индивидуальное, непо¬ 
вторимое, что таит в себе каждый художник. Но ведь эта 
самая линия художника —ведь она не сама по себе, она 
определяется ходом истории, связана с ней. Не правда 
ли? И создается такая линия не просто: здесь много раз¬ 
личных элементов. И чтобы они сложились воедино, в эту 
линию, нужен тонкий, деликатный единомышленник. 
Здесь нельзя обойтись только доводами, только разумом. 
Тут должны быть в единстве чувства и разум, да, подлин¬ 
ные чувства и разум. 

Так с жаром рассуждала Хироко, занимаясь починкой 
одежды около постели Дзюкити. Но Дзюкити уже не пе¬ 
ребивал ее,—он успел заснуть, положив возле подушки 
свои бумаги. 


VII 

За те десять дней, что Дзюкити пролежал в постели, 
к затерянному среди холмов дому Общества независи¬ 
мости продолжали приходить все новые и новые люди. 
Жизнь бурно кипела, и постепенно деятельность общест¬ 
ва распространилась и на город. 

Как-то утром, прежде чем уйти на работу, Дзюкити 
протянул Хироко листочек бумаги. 

— Мы теперь работаем на новом месте. Ты не смогла 
бы сегодня занести мне туда завтрак? 

— Куда? По новому адресу? 

- Да. 

— Конечно, смогу! 

На листочке был нарисован незамысловатый план 
расположения нового места работы Дзюкити. Здание 
бывшего электросварочного техникума значилось на нем 
как редакция газеты «Акахата». 

— Ты можешь оставить мне этот листочек? Добе¬ 
решься без него? 

— Доберусь. Это же совсем рядом с остановкой 
Ёёги. 
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— Тут будут две дороги, так ты иди по левой. 

В назначенное время Хироко, держа пакет с завт¬ 
раком, сходила с трамвая на остановке Еёги. Ей при¬ 
ходилось бывать здесь всего два-три раза, и она имела 
весьма смутное представление об этом районе. Теперь 
она разыскивала глазами ту развилку дорог, что была 
обозначена на чертеже. Немного постояв и поразмыс¬ 
лив, она решила, что Дзюкити имел в виду широкое 
асфальтированное шоссе, которое пролегало прямо 
перед ней, и пошла по левой его стороне. Дзюкити 
уверял, что редакция совсем рядом, однако Хироко не 
замечала ничего похожего на то, о чем говорил Дзюки¬ 
ти. Вот жилые дома остались позади, а впереди мель¬ 
кнула садовая ограда храма. Хироко остановилась в 
нерешительности и спросила женщину в длинном пе¬ 
реднике, по всей видимости домашнюю хозяйку, ко¬ 
торая беседовала у дороги с уличным торговцем. Хи¬ 
роко получила подробнейшее объяснение: ей следовало 
обогнуть ограду и свернуть налево, дойти до полицей¬ 
ской будки и опять повернуть налево, затем идти по 
пустырю, пока не увидит на левой стороне остов сго¬ 
ревшего дома. Миновав его, надо повернуть направо, 
где стоит небольшое двухэтажное здание, — это и есть 
бывший электросварочный техникум. 

Но ведь Дзюкити говорил, что он будет по левой 
стороне, а оказывается — по правой! Хироко брали 
сомнения, но она продолжала идти, пока вдруг, еще из¬ 
дали, не увидела вывеску—длинную полосу бума¬ 
ги с иероглифами: «Редакция газеты «Акахата». Вы¬ 
веска красовалась над двустворчатыми входными две¬ 
рями, которые были сейчас закрыты. 

«Редакция «Акахата»! Редакция «Акахата»!»—мыс¬ 
ленно твердила Хироко до тех пор, пока не оказалась 
у самого входа. 

Ведь в Японии еще не бывало такого случая, чтобы 
прохожему довелось увидеть подобную вывеску. В 
прошлом даже те, кто знал о существовании газеты 
«Акахата», не имели представления, где расположены 
ее редакция и типография. Правда, лет десять назад 
некоторые догадывались, что типография скрывалась 
где-то в подвале одного из городских складов: какому- 
то шпику удалось обнаружить ее местонахождение. 
Тогда-то и был сфабрикован клеветнический, не имев- 
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ший ничего общего с действительным положением дел, 
донос на Дзюкити и его товарищей. 

Среди друзей Хироко был один поэт, участвовав¬ 
ший в работе типографии. Его тоже арестовали, и он 
увидел свободу лишь после одиннадцати лет тюремной 
неволи. Что ж, о Дзюкити и его товарищах не прихо¬ 
дилось и говорить, но какую бурю чувств пережили 
при виде этой вывески такие люди, как этот поэт? 
Да, они несомненно ликовали, торжествовали! Хиро¬ 
ко чудились их глаза, в которых блестели слезы ра¬ 
дости. 

А ведь еще совсем недавно стоило полиции захва¬ 
тить кого-нибудь из женщин, распространявших «Ака- 
хата», как они подвергались ужасным пыткам: им вы¬ 
жигали волосы на половых органах; но все равно, вер¬ 
нувшись на волю, они снова распространяли газету 
«Акахата». 

Хироко осторожно приоткрыла входную дверь, слов¬ 
но ожидая увидеть что-то необычайное. Рядом с 
входом—каморка, потом сразу начинается большой 
полутемный вестибюль с колоннами. Кругом ни 
души. 

Стараясь ступать бесшумно, Хироко повернула на¬ 
лево и поднялась по лестнице на второй этаж. Это был 
давно заброшенный дом, когда-то здесь помещался не¬ 
большой кинотеатр, затем его приспособили под учеб¬ 
ное заведение. Стены на втором этаже грязные, все 
в царапинах, краска облезла. Сама постройка стран¬ 
ная: окон мало, и они выходят в узкий коридор; в 
центре — зал; направо от лестницы — небольшая ком¬ 
ната. 

Остановившись посреди коридора, Хироко разду¬ 
мывала, где же ей искать Дзюкити. Видимо, людей 
в этом доме почти нет. Из зала так и пахнуло на нее 
спертым, сырым воздухом нежилого помещения. В уг¬ 
лу зала несколько человек писали плакаты, чтобы укра¬ 
сить трибуну в связи с назначенной на сегодня граж¬ 
данской панихидой в память о жертвах освободитель¬ 
ного движения. 

Дзюкити среди них не было. 

По лестнице тихо поднялись два парня. Бросив 
взгляд на Хироко, они обошли ее и вошли в дверь на¬ 
право от лестницы. Очевидно, там были и другие лю- 
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ди, но Хироко не решалась войти в эту незнакомую 
комнату. 

Когда-то давно, еще в дни ее детства, отец Хиро¬ 
ко — архитектор по профессии — открыл свою собст¬ 
венную контору в одном из старых кирпичных домов. 
Какие только чувства не обуревали душу маленькой 
Хироко перед дверью этого дома! И уважение, и восхи¬ 
щение, и любопытство. Стоило только потянуть вниз 
ручку звонка, как появлялся слуга, и в сопровождении 
его Хироко шествовала к столу, за которым сидел отец. 
В конторе все пропахло каким-то странным запахом, 
как будто клеем. Без разрешения отца Хироко не 
осмеливалась даже заглянуть в подвал, чтобы полюбо¬ 
ваться на чудеса — цветные фотографии, плавающие 
в ведре. 

И вот почему-то здание, где впервые в истории Япо¬ 
нии увидела свет редакция коммунистической газеты, 
здание с грязными стенами, неудобными комнатами, 
спертым воздухом вызвало в душе Хироко чувство тре¬ 
пета, близкое к тому, которое она испытывала девочкой 
в конторе отца. С каким-то детски восторженным выра¬ 
жением она продолжала стоять посреди коридора. 

Вдруг из-за поворота в конце коридора неожидан¬ 
но появился Дзюкити. Хироко бросилась к нему: 

— Знаешь, как ни грязновато у вас тут, а все-таки 
удивительно хорошо! 

Дзюкити рассмеялся и ввел ее в комнату, куда 
только что вошли двое молодых людей. Здесь тоже 
было пусто, как и во всем доме. На голом полу стояли 
грубо сколоченные столы и стулья. На одном из них си¬ 
дел какой-то незнакомый человек, Хироко видела лишь 
его худой затылок и воротник черного пальто. Рядом 
за столом сидел другой человек. Это был один из това¬ 
рищей Дзюкити, освобожденный из тюрьмы Миясиро 
немного позже. Хироко поздоровалась с ним за руку. 
Казалось, он похудел еще больше с тех пор, как она 
видела его тогда на судебном процессе. Скулы на¬ 
столько обострились, что лицо казалось скорее квад¬ 
ратным, чем овальным. 

Дзюкити спросил, принесла ли она завтрак. 

— Закуси вместе с нами, — обратился он к при¬ 
ятелю. 

— Да у меня есть с собой, — ответил тот. 
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Они сели за стол, и Хироко, открыв коробки с зав¬ 
траком, разделила жареную рыбу на три порции. 

Не успели они позавтракать, как на пороге появился 
новый посетитель. Это был корреспондент одной га¬ 
зеты. Видимо, они заранее договорились с Дзюкити об 
этой встрече, и между ними начался деловой разговор. 
Окончив его, они закурили. 

— На днях я успел повидаться и с Токуда-сан и 
Сига-сан, — сказал корреспондент, — но у вас тут есть 
еще некто Сатоми Хакамада-сан. Что это за человек? 
К сожалению, я никак не могу с ним встретиться... 

Хироко бросила лукавый взгляд на Дзюкити. Он 
рассмеялся и, еще раз взглянув на собеседника, про¬ 
молвил: 

— А он здесь, рядом. 

— Вот как, значит, я могу повидать его? 

— Да, перед вами и сидит тот самый товарищ Ха¬ 
камада... 

Тут захохотал и приятель Дзюкити, — он сидел на¬ 
против корреспондента, уплетая рыбу. 

— Простите... Значит... 

Корреспондент явно растерялся и, не считая удоб¬ 
ным тут же подняться и познакомиться, ограничился 
тем, что подобрал ноги под стул. 

— Видите ли, руководство в вашей партии постро¬ 
ено на каких-то иных принципах, чем в других. Там 
мне понятно все с первого взгляда, а вот с коммуни¬ 
стами... Ну что ж, до свиданья! — И с этими словами 
он раскланялся с Дзюкити, вручив на прощанье свою 
визитную карточку. 


В начале декабря впервые созывался легальный 
съезд. Четвертый по счету, он был первым съездом в 
истории Японской коммунистической партии, проходив¬ 
шим на глазах у всего народа, как на глазах у всего 
народа красовалась отныне вывеска: «Редакция газеты 
«Акахата». 

Перед съездом оживилась деятельность всех мас¬ 
совых организаций. В эту зиму 1945 года демократи¬ 
ческое движение Японии переживало весну своего воз¬ 
рождения. 

Был поздний вечер, холодный ветер завывал на 
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улице, когда Хироко вошла в зал, заполненный моло¬ 
дыми женщинами с заводов, учреждений. Шел фильм 
«Вы получили право говорить». Он рассказывал о тех, 
кто вновь обрел свободу, рассказывал о законе об 
охране общественного спокойствия, о его трагических 
для народа последствиях, о том дне, когда закон был 
отменен. 

Закон, позволивший убить Сэндзи Ямамото ! , звер¬ 
ски замучить Такидзи Кобаяси, закон, которому были 
принесены в жертву Масаноскэ Ватанабэ и множество 
других людей... 

И вдруг на экране большим планом лицо мертвого 
Кобаяси. Мороз пробегает по телу Хироко, она не мо¬ 
жет сдержать слезы. Близкое, родное лицо... Еще миг, 
и перед ней мать Кобаяси, — она бросается к телу сы¬ 
на. «Родной мой! Да что же сделали с тобой!» — рыдает 
она, нежно касаясь пальцами раны на его виске. 

Кадры следуют один за другим. Вот они, узники, 
брошенные в тюрьмы на основании этого закона; зри¬ 
тели видят их сквозь маленькие тусклые окошечки ка¬ 
мер. 

Но он, этот закон, не будет торжествовать вечно! 
На экране — сильная рука; она срывает вывеску; «Осо¬ 
бая полиция», а следом за ней на землю летит другая: 
«Отдел контроля за опасными мыслями». * 

Перед зрителями снова мрачные ворота тюрьмы. 

«Вот пришел, наконец, желанный день, открылись 
двери камер», — раздался голос диктора, и тихо откры¬ 
лись настежь тюремные ворота. Миг — и из них хлы¬ 
нула толпа людей во главе с освобожденными, с раз¬ 
вевающимися флагами в руках. В центре — Токуда, 
рядом Сига и еще много-много других, чьи лица Хиро¬ 
ко не может различить. Веселые, смеющиеся, они ма¬ 
шут поднятыми руками и идут прямо сюда, в зритель¬ 
ный зал, к ней, к Хироко. Все энергичнее их поступь, 
а рядом, около шеренги, видно, как несут кого-то из 
освобожденных, кто не в силах идти сам. Пленка за¬ 
печатлела спины людей, куда-то бегущих изо всех сил. 
Флаги так и реют над рядами, могучий, ликующий воз¬ 
глас «вассё, вассё» 1 2 подобен раскату грома. Уверенная, 


1 Сэндзи Ямамото — видный японский марксист. 

2 Вассё — раз-два, раз-два. 
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четкая поступь колонны напоминает грохот бушую¬ 
щего морского прибоя. Но как морская волна, достиг¬ 
нув берега, вдруг отхлынет назад, так и эти ряды, вол¬ 
на за волной, постепенно уходят туда вдаль, в прошлое 
истории. 

Когда вместе с боем барабанов раздалось это под¬ 
хваченное тысячами голосов «вассё, вассё» и земля за¬ 
дрожала под ногами тысяч людей, Хироко зарыдала, 
и ничто не могло заставить ее сдержать слезы. Но не 
одна она плакала — плакали все вокруг. Хироко впи¬ 
валась взглядом в экран, провожая глазами эти уда¬ 
ляющиеся ряды с их могучим возгласом, который по¬ 
тряс все ее существо. 

Вдруг на экране появилось двойное изображение. 
Хироко успела заметить, как на фоне удалявшейся ко¬ 
лонны появился силуэт какого-то человека в нацио¬ 
нальной одежде. В руках у него узелок, на ногах соло¬ 
менные сандалии. Силуэт постепенно увеличивался, 
человек шел один, не спеша, надвигаясь прямо на Хи¬ 
роко. А вокруг все еще раздавалось эхо ликующих воз¬ 
гласов, отзвук мерной поступи. Теперь уже Хироко мог¬ 
ла различить узор его одежды, и только тогда она 
узнала в этом смеющемся, бритоголовом человеке Дзю- 
кити, своего Дзюкити, выходящего на волю. 

А фильм «Вы получили право говорить» уводил зри¬ 
теля все дальше и дальше, в самую гущу жизни: вот 
выступают на митинге японские рабочие, вот говорят 
японские женщины. Дзюкити все идет и идет сквозь 
оживленные толпы людей. 

На экране наплывом мелькнуло что-то очень зна¬ 
комое, да это, кажется, те самые иероглифы, что Хиро¬ 
ко видела вчера на здании редакции. Но вот покосив¬ 
шиеся, неуклюжие иероглифы начинают выстраиваться 
в ряд. Ах, вот оно что! • «Японская коммунистическая 
партия». Кто-то из рабочих-строителей обтесал боль¬ 
шую доску и старательно вывел на ней эту надпись. 
Видно, рука его дрожала, иероглифы получились не¬ 
уклюжие, смотрят они в разные стороны. Но она, эта 
надпись, красуется во всю ширь на самом видном ме¬ 
сте и словно улыбается. Будто на прохожих смотрит 
немножко грубоватое лицо коренастого усатого чело¬ 
века, озаренное сердечной, веселой улыбкой. И Хиро¬ 
ко тоже смеется, но, спохватившись, прикрывает ли- 
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цо рукавом кимоно, как это делали в старину японские 
женщины, стараясь скрыть улыбку от чужих взоров. 

Еще вчера в подъездах здания, над которым при¬ 
креплена эта вывеска, трудились люди. Среди них бы¬ 
ло немало и таких, что отрастили занятные усы. На эти 
усы пошла мода. А у Дзюкити бритая голова успела 
покрыться волосами, они еще очень коротки, но когда 
Хироко гладит их, они уже топорщатся ежиком под 
ее ладонью. 

Вчера целый день народ сновал возле этого здания. 
Шли последние приготовления к четвертому съезду 
Коммунистической партии Японии. 

1946 
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